黑心居酒屋（２）：帶來回憶的料理

名人推薦：★日本讀者暖心推薦

感覺上非常舒服的地方，以及善良的人們，讓我整個人都被撫慰了。
各種看起來相當美味的美食與美酒……讀的時候肚子一直咕嚕咕嚕叫！
喜悅迴響不絕於耳！！我也試著做了作品中的「下酒菜」。自己都覺得非常好吃！
特別推薦給熱愛美食、美酒、美好人情味的人！

事情為什麼會變成這樣⋯⋯美音完全不明白自己怎麼會陷入這窘境，要在這種秋老虎還會咬人的季節，用鐵板做料理。儘管如此，她也不忍心讓滿心期待地盯著她動手的茂醫師、阿梅和明良失望。最重要的是，剛才還說沒胃口的明良，已經變得有點興趣了。
「山藥泥啊⋯⋯」
「我實在拿那個沒辦法耶⋯⋯」
「所以雖然有很多客人喜歡，還是從菜單上拿掉了。」阿梅耳尖地捕捉到兩姊妹在吧台後面竊竊私語的對話，露出驚訝的表情。
「哦？真想不到，妳們兩個都不喜歡山藥泥啊？」
「倒也不是不喜歡⋯⋯」
製作山藥泥是母親的工作。長芋、山藥、天然薯⋯⋯雖然是「山藥泥」，但是做為其原料的薯芋琳瑯滿目。使用的種類會依季節而異，全都是母親親手磨的。母親去世以後，暫時由馨代勞。然而，她的體質似乎會對山藥泥過敏，如果要磨出足以供應店裡使用的量，接下來可就嚴重了。美音心想，只不過是山藥泥而已，如果馨搞不定，自己處理就好。可是她接手後才發現，自己也沒好到哪裡去。少量的話還沒問題，磨的量一多，還是會發炎。即使試圖以醋水撐過去、隔著廚房用紙巾磨，還是癢得受不了。聽說如果保持乾燥就沒問題，但是在磨大量山藥泥時，為了衛生問題，還是必須經常洗手，所以很難保持在乾燥狀態。美音和馨遍尋不著解決之道，最後只得放棄。如此這般，煎山藥泥就從「黑心居酒屋」的菜單上消失了。

「既然這樣也沒辦法，只好放棄煎山藥泥了。」阿梅表示，她還沒想吃到要讓美音和馨感到困擾的地步。但美音已經知道阿梅想吃煎山藥泥，茂醫師和明良也有些失望的樣子。將這群常客的臉看過一遍以後，美音大聲宣布：
「一點點的話沒關係啦！只要用紙巾包起來再磨，肯定沒問題的⋯⋯」
「姊，可是⋯⋯」馨欲言又止地看著美音。她知道美音跟自己一樣怕癢。客人捨不得美音受罪，但美音又想讓客人吃到他們想吃的東西。大夥兒都感到傷腦筋時，阿梅提出了解決方案。
「我來幫忙吧！畢竟是我提出的任性要求。」
「阿梅婆婆⋯⋯可是⋯⋯」
「不要放在心上啦！我聽說那種過敏，對會癢的人來說真的十分折磨。但我沒這困擾，一下子就能磨好。」
讓客人幫忙做菜的居酒屋⋯⋯黑心居酒屋開到這個地步，也真的太黑心了，可見阿梅是真的很想吃到這道懷念的風味。既然如此，就沒有辦法了，今天就讓她幫忙一下吧！
美音在心裡道歉：「爸爸對不起。」將山藥交給阿梅。
「我早就想溜進這個吧台看看了。」阿梅喜上眉梢的神情，是美音唯一的救贖。

阿梅靈巧地削好長芋、磨成泥的同時，美音在煮沸的開水裡加入大量鹽巴，開始煮粗一點的義大利麵。
美音差點又把義大利麵的英文講成「Pasta」，茂醫師糾正她說：「是Spaghetti！」所以今天就暫時把「Pasta」這個單字封印起來吧！
「不用管嚼勁的問題喔！」
茂醫師又提出了令人為難的要求。當時的義大利麵似乎完全沒有「嚼勁」的概念。「和煮好放在那邊賣的烏龍麵很難分辨呢！」茂醫師一臉懷念地笑著說。
「還好我是現代人⋯⋯」明良喃喃自語地說道。結果被茂醫師狠狠地瞪了一眼：「你說什麼！」美音其實也跟明良有相同想法，一點也不想吃放到軟爛的義大利麵和烏龍麵。
「那種也有一番美味，你吃了肯定會大吃一驚的。」
「真的嗎？」明良一臉不信的表情，讓茂醫師激動了起來。
「美音姑娘，拜託妳，一定要做得很好吃喔！」
呃⋯⋯那個⋯⋯要說的話，我其實「舉雙手雙腳贊成」明良的意見耶⋯⋯但這句話怎麼也說不出口。於是美音只好在茂醫師的交代下，將比較粗的義大利麵煮得比標準時間多一、兩分鐘，再用篩子撈起來放涼。一想到在放涼的過程中，麵條還會繼續軟爛下去，美音的心情就快要低落到「悲傷」的地步了。

「接下來是洋蔥、青椒和小香腸⋯⋯」
「呃⋯⋯小香腸該不會是紅色的那種吧？」美音提心吊膽地問正把記憶中的拿坡里義大利麵搬出來的茂醫師。結果正如美音所料，得到的答案是「拿坡里義大利麵裡的小香腸，當然是紅色的啊！」
「小事！我跑一趟『吳竹』吧！」明良自告奮勇地提議。這次又要差遣客人跑腿了嗎⋯⋯美音幾乎快要暈倒了，但明良卻一臉沒事人的表情。
「我猜『黑心居酒屋』一定不會有紅色的小香腸，如果不是紅色的小香腸，就無法呈現那個味道了。要是讓茂醫師因此抗議：『原本應該更好吃的！』也很傷腦筋！」
明良擺明了就算賭一口氣，也要忠實呈現茂醫師回憶裡的拿坡里義大利麵，讓他對味道做出公正的評價。隨便你們愛怎麼做吧！美音已經放棄掙扎了。
「既然要跑一趟，就順便把炒麵的麵條也買回來吧！」茂醫師打蛇隨棍上地又追加了要買的東西。看樣子他是徹頭徹尾的炒麵派呢！美音噗哧一笑。
那就趁這段時間先切好高麗菜和豬肉吧⋯⋯肯定也需要紅薑吧⋯⋯美音心想。這時明良對馨說：
「小馨，腳踏車借我！」
「不借！」馨一口拒絕。
「別這麼壞心眼嘛！」
明良頓時露出不知所措的表情。美音只好替馨解釋。
「不好意思，馨不是壞心眼，而是喝了酒騎腳踏車也算是酒後駕駛呢。站在店家的立場上，不能讓客人做這種事。」
「哦⋯⋯原來如此。這樣反而會給妳們添麻煩呢！那我用走的好了⋯⋯」
來回三十分鐘⋯⋯不用，大概只要二十分鐘吧？明良邊說邊要推開拉門的時候，滿身大汗的完治正好走進來，明良大聲歡呼。
「這真是所謂的天堂有路你不走，地獄無門你闖進來！完治，你去『吳竹』跑一趟！」
完治連一滴啤酒都還沒喝到，才剛推開拉門就被差遣去買東西，但他卻沒有一句怨言，跨上馨的腳踏車，飛奔而去。
熊一般魁梧的身型配上那輛腳踏車，簡直就像是馬戲團嘛⋯⋯大家心裡似乎都這麼想。
「真想讓他戴尖帽子啊⋯⋯」馨的這句話讓笑聲在店裡炸開了鍋。
「第一杯輕啤酒算茂醫師的喔！」馨貌似笑得太誇張了，抱著肚子說。
「這有什麼問題？要喝幾杯都算我的。」
茂醫師也笑得非常開懷。

「美音姑娘，山藥泥磨好了喔！」阿梅的聲音響起，把美音的意識從騎著腳踏車表演雜耍的熊先生身上，拉回煎山藥泥上頭。
雖然已經很久沒做了，但她還不至於忘記作法。將山藥泥放進大碗裡，再打一顆蛋。如果是淋在白飯上的山藥泥，只需要加蛋黃就好，但是煎山藥泥的時候要用到全蛋，這樣才能煎得酥酥脆脆。撒上大量剁碎的蔥，把紅薑的量控制在不會令人產生反感的程度，切得細細地加進去，再將少許的醬油加入白醬油裡調味。加入醬油只是為了增添風味，並避免光用白醬油可能會太甜。攪拌均勻大碗裡的東西以後，再把黃色的蛋汁倒進白色的山藥泥裡，加上綠色的蔥和紅色的紅薑，看起來鮮艷極了。
這麼說來，她從以前就很喜歡看蛋汁混入山藥泥，逐漸變成黃色的樣子⋯⋯明明當時並沒有這麼愛吃⋯⋯
「姊，鐵板熱好囉！」
這次是馨的聲音拉回了美音又跑掉的心思。「看樣子，今天的我很不專心呢！」美音在心裡叱責自己。
「原來如此，這就是煎山藥泥嗎？」快去快回的完治在喝光茂醫師請的輕啤酒之後，終於緩過一口氣來，問清楚來龍去脈。
先把山藥泥倒在熱呼呼的鐵板上，最後再放進烤箱裡，烤到表面微焦，撒上切碎的海苔。終於完成跟記憶中一模一樣的煎山藥泥，美音稍微鬆了一口氣。
「對呀！這就是上一代老闆特別推薦的﹃煎山藥泥﹄喔！請趁熱享用。」美音煎好兩盤，阿梅獨占了其中一盤，萬般不情願地交出另一盤，讓其他人也可以嘗嘗味道。她其實想兩盤都據為己有，只可惜腸胃已經沒有這麼強健，所以很不甘心的樣子。
「啊⋯⋯這種外酥內軟的感覺，真是好吃得沒話說！跟輕啤酒也很對味！」完治說道。
「用湯匙把烤焦黏在鐵板上的部分刮下來吃的話，也很香呢！我以前從沒吃過這種東西。我不太敢吃生的山藥泥，但做成這樣就沒問題。」
明良拚命將湯匙湊到嘴邊，大聲表示讚同。

就是這個，煎山藥泥就是這樣誕生的。小時候，美音和馨還沒長出能理解這種風味的舌頭，所以都不愛吃山藥泥。而且把山藥泥淋在白飯上來吃的時候，嘴巴周圍一定會發癢，看來她們從小就是這種體質了。儘管如此，父親還是不想放過山藥的營養價值，想盡辦法要讓她們吃下，嘗試過各種手段之後，最後找到的方法就是這道煎山藥泥。
「如果是加到什錦燒裡的山藥泥，我們就敢吃了。」馨也一臉緬懷地回想。
「沒錯，所以我爸就一點一點增加山藥泥的量，可是如果加太多，什錦燒反而會變得難吃，不是嗎？最後就只煎山藥泥了。」
父親一開始是把醬油淋在只加蛋下去煎的山藥泥上，確定兩個女兒這樣就敢吃後，就想著是不是可以做得更美味、更容易入口呢？便想方設法地加以改良，結果就成了這道煎山藥泥。
「欸⋯⋯所以這道菜是因為妳們兩個都不敢吃山藥泥，才誕生的？」這還是第一次聽說呢⋯⋯茂醫師和阿梅說道。
「這道菜對兩位來說，也是充滿回憶的菜色呢！」明良說道，和完治爭奪最後一口煎山藥泥。姊妹倆感慨良深地面面相覷時，耳邊傳來催促的聲音。
「可以進入下一個階段了嗎？」這次輪到茂醫師發難。他彷彿等得不耐煩了，催美音趕快動手做鐵板炒麵。美
音也很擔心麵條繼續漲下去，決定從拿坡里義大利細麵開始做。

美音遵照茂醫師的指示，切好洋蔥、青椒和紅色小香腸。
「不用做成章魚吧？」
美音半開玩笑地問道，結果馬上被茂醫師罵道：「又不是幼稚園的便當！」說的也是⋯⋯美音笑著炒好蔬菜、倒進義大利麵、以鹽和胡椒調味，最後再加入大量的番茄醬。中間硬是加入少許的高湯粉增添風味，這是她身為廚師最底限的掙扎。
美音將炒好的拿坡里義大利麵放在重新加熱過的鐵板上，打好蛋，滿滿地倒在四周，最後一個步驟當然是撒上大量起司粉，大功告成。
「好了，請用。」把出菜的工作交給馨，美音馬上又開始炒麵。
加到炒麵裡的是高麗菜、胡蘿蔔、青蔥和洋蔥，以及少許的豬肉絲，而不是紅色的小香腸。「肉絲要少到不認真找就找不到」，這也是來自茂醫師認真的指導，美音只好把原本要加的肉絲減少一半。
「啊⋯⋯我的肉⋯⋯」完治的哀號又讓店裡充滿了笑聲。
美音用偏重口味的醬汁調味，跟拿坡里義大利麵一樣，放在鐵板上，倒入蛋汁，最後再以紅薑增色，撒上滿滿的海苔和柴魚片。柴魚片遇熱跳起舞來，讓大家全都猛嚥了一口口水。
「誰也別想跟我搶喔！」茂醫師作勢要將炒麵和義大利麵全都擁入懷中，但是在明良「其實是因為不好吃吧？」的挑釁下，不假思索地拱手讓出。
「聽你小子在胡說八道！有本事吃完以後再說！」
「那我就不客氣囉！」沒想到對方一點也不曉得要客氣，茂醫師失望極了。
明良把撿到的小貓全交給茂醫師進行健康管理，平常老是挨茂醫師的訓示：「怎麼可以餵小貓吃這種東西！」看樣子，今天是平日角力關係的大逆轉。
「如何？」茂醫師在漫長的人生中似乎已經學到教訓，回憶裡的味道除了當事人，其他人
可能都會覺得不怎麼樣，因此戒慎恐懼地觀察明良的反應。
明良邊嘀咕著：「已經爛成這樣的拿坡里義大利麵怎麼可能會好吃嘛！」邊用叉子舀起一口送入口中，過了好一會兒才面帶微慍地說：「這才不是義大利麵！」
果然⋯⋯負責煮麵的美音也垮下肩膀。儘管如此，明良的叉子還是沒有停下來。
「這明明不是義大利麵，怎麼會這麼好吃呢？真是太奇怪了。蛋又濃又滑，麵因為煮得太軟，反而被蛋汁充分地包覆起來，紅色小香腸該怎麼說呢？雖然沒吃過，但是這種軟綿綿的口感，好像會上癮耶！」
「怎麼⋯⋯明良，你喜歡嗎？」
「沒有胃口的時候，果然還是沒吃過的東西最讚了！茂醫師，那盤炒麵也讓我嘗一口嘛！」明良也想對炒麵出手。
「只能一口喔！」茂醫師只有語氣不太情願，看起來其實很高興的樣子。

啊⋯⋯是這樣啊⋯⋯美音終於明白了。充滿回憶的食物因為是記憶中的食物，並不是「現在」的東西，因此對他人而言，多半是沒吃過的東西，別說沒吃過了，甚至連聽都沒聽過。當某人的回憶跟著回憶中的食物一起展現，分享著對方的回憶，體驗第一次的味道的確很有吸引力，也難怪會令人食指大動。茂醫師已經徹底放棄拿坡里義大利麵，狼吞虎嚥地大啖鐵板炒麵。
「重點在於，能不能在蛋凝固以前吃完喔！以前我還會跟狐群狗黨比賽誰吃得快。」茂醫師想起很久以前就已經分散四方的朋友們。
為其實一點也不特別的炒麵加入的回憶，正是最完美的調味料。

「謝謝妳，美音姑娘。」
茂醫師向美音道謝，說他沒想到還能再嘗到這個味道。
「茂醫師！我也要謝謝你喔。」阿梅向茂醫師道謝，托他的福，才能再吃到煎山藥泥。她也向美音道歉：「勉強妳做這道菜，真不好意思。」
「多謝招待。」明良和完治則是向大家道謝，說他們完全是漁翁得利⋯⋯
「這一切是從明良趴在吧台上開始的，去『吳竹超市』跑腿的也是完治啊。」阿梅和美音異口同聲地這麼說，兩人都露出愧不敢當的表情。
名為溫柔的湯匙，將回憶與現在攪拌均勻。

「哦⋯⋯所以這就是回憶的味道，煎山藥泥嗎？」眼前擺著已經燒焦的鐵盤，要目不轉睛地盯著那個物體。美音敏銳地注意到他
那有些坐立不安、心驚膽戰的表情。
「你該不會也不敢吃山藥泥吧？」
「呃⋯⋯還不到不敢吃的地步啦！只是不愛吃而已。」的確有這樣的男人呢！都已經這麼大的人了，還是不敢吃山藥泥或秋葵這種黏黏滑滑的食物。他母親已經成功讓他克服對番茄的恐懼了，對山藥泥卻還是力有未逮嗎？美音突然覺得好好笑。的確，不吃山藥泥的問題倒沒有不敢吃番茄那麼嚴重。一般人對山藥泥的喜好
本來就很分歧，而且山藥泥本來就被歸類在「奢侈品」裡。出現在旅館的早餐中時，喜歡的人會高興地吃掉，不喜歡的人頂多就跳過不吃而已。
「但這個你一定敢吃，就當成是軟綿綿的什錦燒吧！」
「好，那我就相信妳說的。」
相信妳說的 這句話聽起來真悅耳，美音不禁微微一笑。
要出差一個月回來後，又開始經常光顧「黑心居酒屋」。他還是一樣，在快打烊的前一刻才出現。美音會在要可能上門的日子讓馨趕快收拾好該收拾的東西，趕她回家。
美音當然不是嫌馨礙事，但和要兩人獨處的平靜時光，彷彿可以消除一天的疲勞。而馨似乎也看穿美音的用意，總是竊笑著先回去了。
美音不是不知道，馨也想早點回去和哲講電話或傳電子郵件。儘管如此，她還是有種作賊心虛的感覺，令美音不曉得該拿自己怎麼辦才好。
「如何？」
烤得恰到好處的表面、切碎的海苔風味，再加上蔥的微微嗆辣，不過那股嗆辣
又巧妙地融合了紅薑的鹹味和酸味，因此雖然加了一堆蔥，卻一點也不討人厭。這樣的拿捏的確很像「軟綿綿的什錦燒」，但整個看下來還是另一種食物。要很難相信原料居然是他不敢吃的山藥泥。
「妳早就知道答案了吧？」
要終於掩飾不住自己的懊惱，這是他第幾次在這家店吃到「不愛吃的東西」呢？而且那些東西居然全部變成自己「喜歡吃的東西」了，真是莫名其妙。其實也沒什麼好懊惱的，就是有股被打敗的感覺，這點令要非常不能接受。
「這是指很好吃的意思嗎？」老闆娘硬是要追問個水落石出，要不得不點頭。
「好吃到還想再吃，可以的話希望能放進招牌菜單裡。」
我明明最討厭山藥泥了⋯⋯要老實招認，自己對山藥泥的厭惡其實不只是
「不愛吃」的程度，卻又說他還想再吃。美音很高興自己煎的山藥泥，能夠讓原本討厭吃山藥泥的人讚不絕口，另一方
面卻也有點不知所措。
「放進招牌菜單嗎⋯⋯」
「怎麼啦？有什麼問題嗎？成本太高？」
「不是，有季節性的問題，還有⋯⋯」美音不得已，只好說出自己對山藥泥過敏的事。要一聲不吭地聽完，忍不住捧腹大笑。
「有什麼好笑的？」
「原來妳們兩姊妹也有害怕的事啊？」
「才不是怕，只是不拿手而已！如果只是一點點就沒問題！」美音說完，才發現這跟要剛才的藉口一模一樣。要的眼眸蓄滿比剛才更濃的笑
意，美音在他的凝視下，放棄了抗議。
「不好意思，就是這麼回事。」
「這該不會是我第一次講贏妳吧？」要開玩笑著說，但是在看到美音對於明明是會受歡迎的菜色，卻無法提供給客
人而顯得垂頭喪氣的模樣時，他趕緊道歉。
抱歉，是我失言。」這也沒辦法啊⋯⋯美音嘆氣。
「山藥泥嗎？山藥泥啊⋯⋯」要喃喃自語，拚命地絞著腦汁，然後終於大笑出聲。
「這還是我有生以來第一次這麼認真思考山藥泥的問題。」
「對不起⋯⋯還是算了，沒辦法的事就是沒辦法，做人要懂得放棄。」
美音打算結束這個話題的時候，要的腦中靈光一現。
「等一下，我想到一個好主意了。要不試試那個東西？」
「戴手套嗎？」很多廚師會戴做菜專用的塑膠製薄手套，要的意思不外乎是戴手套就不會過敏了吧！
「不是，戴手套看起來不是很舒服，對吧？我也知道戴手套比較衛生，但在後場戴還無所謂，像這種可以把吧台裡看得一清二楚的開放式廚房⋯⋯」
「就是說啊！」要怎麼會這麼明白自己的心情呢？美音好高興，她感覺內心的指針似乎正移往不該去的方向。

事情為什麼會變成這樣⋯⋯美音完全不明白自己怎麼會陷入這窘境，要在這種秋老虎還會咬人的季節，用鐵板做料理。儘管如此，她也不忍心讓滿心期待地盯著她動手的茂醫師、阿梅和明良失望。最重要的是，剛才還說沒胃口的明良，已經變得有點興趣了。
「山藥泥啊⋯⋯」
「我實在拿那個沒辦法耶⋯⋯」
「所以雖然有很多客人喜歡，還是從菜單上拿掉了。」阿梅耳尖地捕捉到兩姊妹在吧台後面竊竊私語的對話，露出驚訝的表情。
「哦？真想不到，妳們兩個都不喜歡山藥泥啊？」
「倒也不是不喜歡⋯⋯」
製作山藥泥是母親的工作。長芋、山藥、天然薯⋯⋯雖然...