收集夢的剪貼簿

【譯序】
文學創作中的七巧板
易麗君

二○○三年大塊文化出版公司出版了波蘭當代著名女作家奧爾嘉．朵卡萩的《太古和其他的時間》的繁體漢字中文譯本，二○○六年九月又由湖南文藝出版社用簡體漢字重新出版了這個譯本，它們均贏得了評論和讀者的普遍讚譽，可謂好評如潮。一部當代經典的成功給這位不平凡的女作家頭上圍上了一道燦爛的光環，也建立了中文讀者和作家之間的聯繫，激發了人們閱讀這位作家的作品的巨大興趣。為滿足讀者想讀到朵卡萩更多作品中譯本的願望，我們再度應大塊文化之邀翻譯她的另一部名作《收集夢的剪貼簿》。在翻譯這部作家本人認為是她自己最得意的作品的過程中，我們再次經歷了一次奇妙的精神漫遊，不時為作家的豐富的想像力和吸引人的藝術魅力所傾倒。

奧爾嘉．朵卡萩在自己的寫作中，運用精練巧妙的波蘭文字，在神話、現實和歷史的印跡中悠悠摸索。她善於將迄今看起來似乎是相互矛盾的東西聯在一起：將質樸和睿智聯繫在一起，將童話的天真和寓言的犀利聯繫在一起，將民間傳說、史詩、神話和現實生活聯繫在一起，其表現手法可以說是同時把現實與魔幻以至怪誕揉合為一，文字在似真似幻中反映出一個具體而微妙的神祕世界。她的筆下湧動著不同尋常的事物，但她又將神奇性寓於日常生活之中。

她建立了這樣一種信念：文學作品可以是既易懂而同時又是深刻的，它可以既簡樸而又飽含哲理，既意味深長而又不沉鬱。在她的小說中，日常生活獲得了少有的稠度，充滿了內在的複雜性、激烈的矛盾和衝突，以及耐人尋味的轉折和動蕩不安的戲劇性。

她善於藉助表面上似乎是微不足道的隱喻，以輕鬆的文筆書寫重大事件，寓重大性於平淡之中，或者說，她善於揭示隱藏在平淡之中的不同凡響的事物，在這一點上，她的小說與波蘭女詩人、諾貝爾獎得主辛波絲卡的詩歌有異曲同工之妙。在她的小說裡，可以感受到辛波絲卡作品中那種特有的採用出人意料的比擬的超凡能力、超級的敏感和觀察世界的獨特方式。她倆都洞悉寫作之樂，她倆的作品都是讀起來輕鬆，可是真正理解它們卻並非易事。

《收集夢的剪貼簿》無疑是二十世紀九○年代波蘭文學中的一部奇書。它是由數十個短小的特寫、故事、隨筆結集而成的一部多層次、多情節的小說，無怪乎有的波蘭評論家將其稱為用各色布片縫綴起來的百納衣。與作家其他的小說相比，這部小說似乎最缺少內在的統一性。它是一部文學品種邊緣的小說，在這裡各種修詞風格相互混雜、滲透，是各種文體的雜交：自傳體、隨筆、敘事體、史詩風格甚至議論文體，應有盡有。書中沒有一個貫串始終的單線條的故事情節發展，而是形形色色的人和事有如電影分鏡似地紛至沓來。因此乍一看，似乎找不到富有內聚力的結構。各種不同的事件在各個時間層面上進行，從遠古時代到中世紀、十八世紀直至現代。在這些時間層面上一個個時而輕鬆、時而沉重憂傷、時而殘酷、時而激起人們的憤怒和憎恨的故事情節幾乎是隨意出現，隨意自由馳騁。作家運用表面上彼此毫不相干的插曲，猶如運用抛散的七巧板隨意組成的一幅幅令人驚詫而又費解的畫面。活躍在以無定形的因果關係相互連在一起的各種插曲中的人物，構成一條用五色寶石串連起來的項鍊。就這樣，使這七巧板式的拼圖最終形成一個富有凝聚力的整體。當然，在實現這一切的過程中，也得靠小說中一個貫穿始終的唯一人物——做假髮的女人瑪爾塔。

瑪爾塔無疑是整部書中的一個關鍵性人物，她從頭至尾始終和敘事者在一起，如影隨形，可以說，她是第一人稱敘事者的另一個「我」。書中的許多故事，許多離奇、怪異的傳說及軼聞，許多對事物的中肯評說，許多涉及人的生和死的暗示都是出自她之口。瑪爾塔是連接書中各種人和事的橋梁，是鼓勵敘事者回憶自己的童年和成長過程的感召者，是一個沒有意識到自己的角色的感召者。她以自己的主觀見解無意地激發敘事者剖析自我的超意識，使作家的自傳成分不僅在書中自然分布，而且成了吸引人的說枝節話的長詩。瑪爾塔這個不起眼的農村老婦，從未上過學，大字不識一個，卻不乏天生的智慧，敘事者自始至終對她流露出深深的敬意，對她的愛甚至超過了對自己丈夫的感情。這種愛既深刻，又令敘事者感到不安和驚詫。瑪爾塔的力量在於她找到了世界的節奏。她不是一個追逐時間者，而是生活在時間裡。她跟存在的和諧相處中包含了某種令人不解、魅力無窮和超人的東西。她是個對什麼都關心、對什麼都知曉並擁有某種神祕力量的女巫！她的知識不是來自學校和閱讀，而是來自大自然，她本身就是大自然季節週期的化身。每年春天，作家——第一人稱敘事者來到位於谷地中心的房子，瑪爾塔也從酣睡中醒來，總是第一個出現在敘事者面前。到了秋末萬聖節這一天，敘事者要離開谷地，也就在這時，瑪爾塔把自家的小屋打掃得乾乾淨淨，進入地下室，開始了為期幾個月的冬眠。如同希臘神話中得墨忒耳的女兒珀耳塞福涅每年春天從地府回到上界，而秋天進入地府一樣，每當她回到上界，大地便春暖花開，萬物生長，而一旦她進入地府，大地上便是萬物凋零，一片蕭瑟。瑪爾塔回到地上，意味著生命的延續，她進入地下，便意味著死亡來臨。然而有死就有生，有生就有死，生死輪迴正是大自然的規律。大自然准許她深入自己的祕密，她意識到在大自然中任何東西都不是死的、無聲音和無知覺的。對於她一切都活著，都在跟她交談，都有感覺，因此與其說她賦予任何東西以生命，莫如說她適應自己到處遇到的生命並與之共濟共存。代表朵卡萩本人的無名的敘事者想向瑪爾塔學習的正是這種能力與智慧。故而她向我們顯示出的是一個追求知識的人，不斷地提出問題，分析自我，把自己描繪的和創造的世界的每個片斷，都變成反思的線索並帶著讀者一道去進行這種探索的遠征。

《收集夢的剪貼簿》亦是九○年代波蘭文學中最耐人尋味的一部小說。小說中將四個層面的人和事精確地編織在一起，既斷裂又連貫，始終保持著流暢的風格。作家在處理現實層面——習俗描寫層面時，總帶點嘲諷的口吻；第二個層面——分裂成片斷、散布在全書中的有關夢的哲學思考的層面，作家在這兒總給讀者留下一個廣闊的回味空間；第三個層面——隱藏的歷史訊息的層面，它總是帶著一個尋根的願望和一個戲弄歷史的惡魔；第四個層面——傳記層面，包括第一人稱的敘事者的自傳成分和充滿了神話韻味的中世紀聖女庫梅爾尼斯的傳記。將傳記變成神話是朵卡萩創作的一大特色，好像沒有神話便既不能存在藝術，也不能存在藝術家。圍繞這四個層面出現了大量插入的故事，它們構成了一個稠密的情節網。

不難發現，這部小說中真正的主人翁是夢。夢掩藏著（也承載著）人的生存意義。夢成了小說中反思的中心，每隔幾頁我們就能找到有關夢的描述：白日的夢，夜晚的夢，網路上的夢。對書寫在網路頁面上的夢的節錄，屬於書中最重要的片斷之列。夢使人深深植根於生活，使人在時間上的漫遊中找到自己的家。夢給人提供對各種現象的詮釋，釋放進行自我剖析的激情，引導讀者走向榮格提出的「情意綜」（編按：或譯情結）概念。

書中出現夢的情節並非偶然，而是反映了作家的哲學思想：人生如夢，夢如人生。夢是人們生活經歷和思緒的反映。人們在心靈深處珍藏著一段段往事，忘不了揮之不去的多彩的往事會留下多彩的回憶，灰色的往事只能留下灰色的印記。那流逝的歲月則如一串用日月星辰連結起來的珍珠，永遠珍貴，難忘。常言道日有所思，夜有所夢，各種各樣的回憶會一一變成形形色色的夢。依照朵卡萩的看法（編按：波蘭原文書名直譯是《白天的房子，黑夜的房子》），人的生活正是由白天和黑夜組成的，人生活在白天的房子和黑夜的房子裡，白天的房子是清明——醒，黑夜的房子是昏惑——夢。人們能記住了黑夜的夢是由於那是人在夜裡的生存狀態。夢是連接有意識的白天生活和無意識的黑夜生活的橋梁。人有怎樣的生活，便有怎樣的夢。無意識的力量通過夢境的象徵作用顯現於意識之中。在家和銀行之間疲於奔命、生活枯燥乏味、渴望愛情的克雷霞會夢見一個叫阿摩斯的人愛上了她，不幸的是她對夢信以為真，從而付出了沉重的代價。曾經流放西伯利亞、在飢寒交迫之中吃過人肉的埃戈．蘇姆，會夢見自己成了狼人，以至夜晚不敢上床睡覺。夢加強了「自敘體」的敘事形式，使小說的敘事高度主觀化。以自傳體為基礎的小說敘事中融入了大量的虛構的夢的情節，人在「敘述的我」與「被敘述的我」之間、在「夢」與「醒」之間騰挪，大大強化了小說的藝術效果，使女性獨特的生命體驗呈現為高度親歷性的體驗，女性隱祕幽深的內心世界通過夢敞現於讀者面前。這也是小說為讀者所喜愛並得以暢銷的原因所在。

作家利用網路研究全世界人們的夢。隨著一個個夢的出現，世界逐漸籠罩在神祕的氛圍裡。夢成了世界永恆的組成部分，成了存在的一種潛藏意識的隱語。於是事物失去了清晰的輪廓，光明與黑暗交錯，醒與夢交錯，生與死交錯，從而也突顯了小說的魔幻性。

作家在書中說：「我們大家以一種出奇相似和混亂的方式夢見同樣的事物。」這說明人的思維具有某種同步性。作家在書中反覆描繪同樣的畫面：「下方有人在行走，趕著乳牛，狗在奔跑，有個男人驟然爆發出一陣大笑……高一點的地方有個挑著水桶的人向他們招手，房屋的煙囪炊煙裊裊，升上天空，鳥兒向西方飛去。」處在不同時間和空間的人物（中世紀的修士、皮耶特諾的農民、戰後的移民、敘事者和來到下西里西亞尋根的德國旅遊者等）眼前出現的是同樣的重複的景色，重疊的畫面，猶如音樂的副歌。這種特殊的副歌把我們引向了作家組織這部小說的一個首要原則：相信榮格所說的「同步性」現象的存在。所謂的「同步性」，即「非偶然的偶然性」——沒有純粹的偶然，沒有神祕的機緣巧合。所謂的「巧合」只是某種難以下定義的更高力量的作用所使然，正是這種更高力量守護著我們風雨兼程的人生。小說向我們敞開了一道門，讓我們認識生活，體驗我們多維形象的生活狀態。每個人都是自已的、不可重複的存在。

構成夢的主體至少有三個層次的內容。第一層是「夢的世界」，即做夢的規律、夢的邏輯、睡著了的軀體的表現、不同人的夢彼此之間的聯繫等。第二層是「作為夢的世界」，這一層主要產生於做夢者無法證明的、無法排遣的疑慮，它認為人們可以醒著做夢，人們可以自以為已經從夢中醒來，而實際上卻仍在夢中。第三層是「夢中看到的世界」，即半是通過夢揭示的現實，半是做夢的人幻想的現實。這種現實對人的認識欲求是敞開的，甚至比最大膽的幻想還要豐富得多，它還允許做夢的人在時間和空間裡自由來往。作家在小說的開頭，就描繪了這樣一個在夢中看到的世界。有了這樣一個開頭，接下來的篇章就都可視為夢的幻象——世界的幻象，只有夢才能揭示這個幻象，只有做夢的人才能夠自己聯想，才能夠坦露潛意識中的祕密。所有的夢彼此結合在一起，相互補充又相互糾纏。在這夢的迷宮裡，幻想與現實、虛與實、真與假、善與惡、美與醜相互交錯交融，無法分開。於是我們便會覺得，在這部書中夢就是真實。由於夢展示的是真實，這就使事物的真相的揭示成為可能；夢是所有認識上的困惑的臨時解決辦法，是走出騙人的惡魔所設置的陷阱的一條出路。由此可見敘事者的信條便可能是我夢故我在。

尋根是奧爾嘉．朵卡萩文學創作中重要的內容，隱藏在書中的歷史訊息是尋根願望的體現。下西里西亞是奧爾嘉的精神家園。她遠離滾滾紅塵，定居在新魯達附近的農村，與大自然為伴，做自己喜愛的工作，過著半人半仙的日子。而尋找這個地區的根，倒成了她心中永遠無法消除的結。

據歷史記載，公元九六○年梅什科一世統一了波蘭，公元九六六年他按拉丁儀式接受了基督教。他的兒子波萊斯瓦夫一世於公元一○○○年在當時波蘭的首都格涅茲諾建立了大主教區，另在波蘭南部的克拉科夫、西南部的下西里西亞地區的弗羅茨瓦夫和西北部波羅的海濱的科沃布熱克設立了三個主教區。下西里西亞是波蘭故有的西部領土，這是不爭的事實。自十四世紀末到十八世紀末，波蘭共和國曾是歐洲的泱泱大國，擁有包括烏克蘭、白俄羅斯和立陶宛在內的廣袤國土，是歐洲唯一疆域橫跨波羅的海和黑海的國家。一七九五年波蘭被俄國、普魯士和奥地利三國瓜分而滅亡。一九一八年波蘭重新獲得了獨立，建立了波蘭第二共和國，西烏克蘭、西白俄羅斯和包括維爾諾在內的部分立陶宛土地仍歸入波蘭版圖。由里加條約所確定的波蘭東部邊界一直保持到一九三九年九月十七日。

書中每個故事都與下西里西亞的小城新魯達及其周圍一帶的地區有著千絲萬縷的聯繫。書中的人物有的自遙遠的過去就定居在這裡，小城的締造者——刀具匠，便是在這裡開拓洪荒，在遮天蔽日的原始森林中初建社會文明的始祖；到了中世紀，下西里西里便出現了完善的騎士制度和奴役制莊園經濟，騎士的女兒庫梅爾尼斯及其傳記作者帕斯哈利斯便是封建文明和社會習俗的見證者。十八世紀就移居到這個地區的德國人，給這裡帶來了西歐的文明，在這裡繁衍生息，也算得上是這個地區的老居民。然而戰爭卻完全改變了他們的命運。

在《收集夢的剪貼簿》中暗藏著一部下西里西亞的史詩，展示這個地區過往歷史的那些情節，充滿了神話色彩。人是來去匆匆的過客，不變的是大自然的景觀，因為「人是風景的轉瞬即逝的夢」。

一九四五年成了下西里西亞歷史上前所未有的重大轉折，不僅換了行政機關、地名、軍隊、警察、貨幣、納稅規章和法律，也換了語言和說那語言的人。下西里西亞不再以自己在歷史的長河中創造的複雜形象存在，留下的只是一種形式、一個名稱。在它翻天覆地的變化中，蘊涵著世界的希望，痛苦和荒誕，而且充滿了無奈和苦澀。第二次世界大戰結束後，波蘭作為戰勝國從戰敗的德國手中收復西部和北部故有的疆土，應該說是天經地義的事，然而它卻是以喪失東部領土為代價，致使波蘭成為戰勝國中唯一縮小了疆域的國家，這不能不說是令人匪夷所思。領土的變化引起歐洲歷史上又一次民族大遷徙。從波蘭西部遣返德國的德國人達二百二十萬，有四百萬波蘭人遷居收復的失地，其中大部分是喪失的東部領土的居民。

在小說中我們看到遷徙是在半哄騙半強迫中進行的，大批波蘭人把自己遼闊的田地拋在了東部，長途跋涉，顛沛流離兩個月之久，受盡了艱辛和苦難，來到一個對他們來說是陌生的地方——「此處無人主管：沒有任何國家，政府剛剛是他們自己夢想的事，但它卻在一天夜裡突然出現在小城鎮的月台上，在那裡命令他們下車。政府——是個足蹬軍官長統皮靴的男子，所有的人都管他叫『長官』。」這位長官嘴上叼著香菸，給新移民胡亂指派住房。遷徙來的波蘭人最初感到的是茫然和悲懼，黑暗中聽到一塊玻璃落地的響聲，「大家都打了個哆嗦，而婦女們則抓緊了自己的胸口。」繼而又表現出盲目的歡樂，每天像過節一般。小說中記錄了下西里西亞地區重新形成的過程。作家將這個過程視為創建新的社會和文明的過程。在這個過程中，人們忍受過物質生活的困頓，商店的貨架上空空如也，除了醋和芥末什麼也買不到；偶然遇到出售食用油，便紛紛排隊搶購；孩子們聚集在教堂面前，等待著德國遊客發糖果。儘管如此，人們還是逐漸適應了新的環境，醫治了戰爭留下的創傷，生活逐漸走上了正常的軌道，對未來也不失希望。作家力圖向我們展示：世界並非只是一片漆黑。世界有兩副面孔，它對於我們既是白天的房子，也是黑夜的房子。

似水流年改變著一切，除了相思。人在變，事物在變，社會制度在變，不變的是揮之不去的鄉愁。思鄉情結是波蘭人和德國人共有的感情。波蘭人對留在東部的一切的記憶，壓倒了對在西部遇到的一切新鮮事物的好奇，他們思念那片遼闊的土地，常常喝得醉醺醺。下西里西亞對於許多德國旅遊者也是生於斯長於斯的故土。在半個世紀之後，他們紛紛回到這個地方，為了看一眼自己親手建造的房屋，為了尋找兒時的夢。尋夢者中有位老者，彼得．迪泰爾，他不顧年邁體衰，堅持登上山脊，「他把世上所有的山跟這些山作過比較，在他看來，任何山都沒有這麼美。」儘管他已感到呼吸困難，卻仍堅持走，結果死在了波蘭與捷克的分界樁旁，「他的一隻腳在捷克，另一集腳在波蘭。」人為劃分的國界隔不斷人類共有的鄉戀，這是作家想要告訴讀者的一個真理。

朵卡萩歷來認為應當睿智地對待文學，睿智應是文學創作的一種基本追求。如果說《太古和其他的時間》是文學跨越時空走向睿智的一種預示，那麼《收集夢的剪貼簿》便是這樣預示的一次不尋常的光輝實踐。這部小說於一九九九年獲波蘭權威的文學大獎「尼刻獎」的讀者投票獎。二○○四年又被提名競爭IMPAC都柏林國際文學獎，成為最後勝出的十部決選小說之一，它迄今已被翻譯成英語、法語、西班牙語、德語和克羅埃西亞語等多種文字。

這裡奉獻給讀者的《收集夢的剪貼簿》譯本，是從波蘭文原著譯出的第一個中文譯本。
二○○七年七月十五日於北外歐語系

【譯序】
文學創作中的七巧板
易麗君

二○○三年大塊文化出版公司出版了波蘭當代著名女作家奧爾嘉．朵卡萩的《太古和其他的時間》的繁體漢字中文譯本，二○○六年九月又由湖南文藝出版社用簡體漢字重新出版了這個譯本，它們均贏得了評論和讀者的普遍讚譽，可謂好評如潮。一部當代經典的成功給這位不平凡的女作家頭上圍上了一道燦爛的光環，也建立了中文讀者和作家之間的聯繫，激發了人們閱讀這位作家的作品的巨大興趣。為滿足讀者想讀到朵卡萩更多作品中譯本的願望，我們再度應大塊文化之邀翻譯她的另一部名作《收集夢的剪貼簿》。在...