在孤獨盡頭，狗兒教會我的重要事情

名人推薦：大丹狗Kii先生與黑老闆

我們所謂的「我很愛我的寵物」，是真的愛嗎？甚至是僅給予狹小的空間、商業乾糧就足夠了嗎？
相信我，閱讀本書時，您一定會不自覺緊緊擁抱著您家的寶貝！
他們不僅僅是寵物而已，就像宏夢所說，他們是可以一起哭一起笑的同伴，是可以互相訴說心裡話，不管什麼煩惱都會認真傾聽的同伴！

我的歸屬到底在哪裡？
我應該要在何處哭泣？

或許我已經不會再流淚。
或許我永遠沒機會再為誰而哭。

因為我沒有家人。
可以陪我一同歡笑、一起流淚的，一個都沒有。

在孤獨盡頭徘徊的我，
一直是這麼想的。

直到遇見那隻狗的那天──


第一話　　沒看過天空的狗

就在這座城市舉辦最大型煙火晚會那天。
我們綁架了一隻狗。
這當然並不是「可以做的事情」。
但誰又能回答什麼才叫作正確？
就算活上百年也沒有答案。
只不過，對於走在孤獨盡頭的我們來說，所謂的「正確答案」，
就是那一天綁架了那隻狗。

──　綁架前一個禮拜　──

「米治大叔！今天的零食已經發完了嗎？」

少年朝圖書車衝了過來，上氣不接下氣地問道。用露營車改裝成的這輛行動圖書館，大家都叫它作『圖書車』。
「太可惜了……今天的都已經發完了。」
「咦──！都沒有了？一個都不剩？」
「有是有，但那是要去下個公園發的。」
「那讓我跟著坐到下個公園吧。」

以「米治大叔」稱呼館長我本人的少年，是住在附近的兒童教養機構，名叫宏夢的小學五年級學生。
才小學就染了一頭淡棕色的不良少年宏夢，說得再怎麼好聽也算不上是文學少年，但他喜歡看漫畫，即便是人物關係或時代背景十分複雜的類型，他也會全部看完，不會中途棄書。
話雖如此，但他來找我的主要目的，其實只是為了吃免費發送的零食……這麼說應該不過分。

「宏夢，你今天就接著繼續看漫畫，明天再過來吧。」
「蛤？不吃甜的才沒辦法看書咧。先不說這個了，米治大叔，讓我跟到下個公園啦，只有今天就好，拜託？」
「這……我沒辦法答應，大人的世界是有很多規矩的。」
「規矩？為什麼開車不能載小孩？怕被認為是綁架嗎？誰叫米治大叔長得一副壞人臉。」
「壞人臉？我嗎？還真是第一次被人這樣說呢。」
「反正又不重要，讓我上車啦。」
「不重要……我這人個性很容易受傷，拜託你注意一下用詞。再說，如果只讓你一個人坐，那我會有偏心之虞，甚至要是發生車禍的話……」
「不可以偏心嗎？機構的老師就常對我比較偏心啊，像是只有我可以不用寫作業，只有我可以用大碗公之類的。不過，如果是指課業方面，與其說偏心，我感覺老師比較像是『放棄』了。更何況……」
「何況怎樣？」
「如果我出車禍死了，也沒有會為我傷心的家人，所以你放心吧。」

我聽了心裡一驚。
宏夢的口氣聽來不像諷刺，態度也不像在鬧彆扭，而是隨口說出如此可怕的事。
『如果我死了，也沒有會為我傷心的家人』。這是表現出孤獨極致的一句話。
有很多小孩子仗著自己有人疼，動不動就嚷嚷「我死給你看！」或是「像我這種人還是死了算了！」但，宏夢的眼神是不同的。
簡直就像已經走過漫長人生的老人一般，對「終點」有所體悟的眼神。
雖然不太知道詳細原因，但聽說宏夢從小就住在機構了。
宏夢活過的十一個年頭當中，到底經歷了什麼？又是以什麼樣的想法成長至今呢？

「好吧……就只有今天喔。」

「太好了！」宏夢回答的同時，坐進已經發動的圖書車內。
距今四年前，當時五十歲的我提早退休，然後用那筆退休金買下一臺二手露營車，但一開始不是為了要做行動圖書館，只是想過著與家人或地緣沒有關係，也就是與人沒有牽連的生活……也不固定住在某處，用電或三餐也都盡量自己動手準備必要的份而已，偶爾打打領日薪的零工，每天只要賺足當天夠吃的，就能好好地活下去。
這樣的生活大約持續了兩年之後，有一天我把車停在這城鎮的河邊，看著整套五十集漫畫中的第十三集時，一名少年問我：「大叔，你漫畫看完之後借我。」
那少年就是現在坐在車上的宏夢。
我從以前就很喜歡看漫畫，在買下露營車的同時，也買了好幾百種類型的漫畫，在以車為家的生活中一本接一本地看。

「可以借你，不過我不一定都會在這邊，反正這部我也看過很多遍了，你喜歡的話就拿去吧。」
我說完把漫畫遞給宏夢，他卻回答：「這樣很傷腦筋。」

「為什麼？」
「因為我想看下一集啊。」

剛好在這個城鎮停車，剛好看到第十三集，剛好遇見喜歡看漫畫的少年，然後現在──剛好成了行動圖書館的館長。
人生或許就是這樣吧。不管是我提早退休也好，不得不離開居住的家也好，人生或許就是一連串的「巧合」吧。
總之，宏夢就這樣開始固定來找這輛車報到，「大叔，你明天會在哪裡？」則成了他的口頭禪。
像是約好了，卻又不像約定般的來往方式，對於同樣身為孤狼的我們來說，或許是最自在的形式。
就在這樣的情況下，我內心隱約產生了一些期待。
希望讓他更愉快地看漫畫──
曾不想與任何人有所牽連的我，因為遇見名為宏夢的少年，慢慢地開始有了一些改變。
於是，從那之後我開始自己動手逐步改裝露營車，偶爾還會拜託已經廢校的小學把書櫃讓給我。
因為這些事情，消息逐漸傳了開來，喜歡看漫畫的小孩子們也開始聚集在我的車裡。
我隨心所欲開車到處跑，還會收到好心人送我漫畫以外的書籍或零食餅乾。
只不過，其中也有人說我是「怪人」，他們好像還會交代自己的小孩「不可以去找那個人喔」。實際上也有被這樣叮嚀過的小孩，親切地將這些實情告訴我。
後來又過了兩年，當初相遇時才小學三年級的宏夢，轉眼間已經是個一頭棕髮的小五學生。
當我還在回憶這些往事的時候，坐在副駕駛座的宏夢突然開口：「米治大叔，你車先停一下！」
確認過周遭的安全後，我將車子停在後巷般的小路旁，宏夢隨即打開車窗並緊盯著某個方向。

「宏夢，怎麼了？」

宏夢注視的焦點，是一棟有綠色護網圍起的獨棟老舊民宅。

「那間房子有什麼問題嗎？是你朋友的家？」
「沒有，不是。大叔你仔細看，那間老舊房屋深處有個儲藏室吧？裡面有狗耶。」
「咦？在那種儲藏室裡嗎？」

稍微打量了下這一棟兩層樓建築的民宅，感覺屋齡應該有五十年了。在濃密常春藤的覆蓋下，幾乎快要看不出到底有沒有人居住，門口旁也堆著鍋子、水桶等老舊用品。這戶人家的庭院裡，有間跟小孩差不多高的儲藏室，但儲藏室不像其他東西那麼老舊，也沒有生鏽的情況，卻設在晒不到太陽的房屋陰影處，這樣的儲藏室裡……有一隻狗？
於是我下了車，決定再走近一點看看。來到護網邊，我仔細看向門有一邊打開的儲藏室內部，的確隱約有像是咖啡色動物毛的東西。再換個角度仔細觀察，真的有隻像柴犬的狗在儲藏室裡。牠被短短的牽繩繫著，好像連走來走去都沒辦法。不曉得狗是不是已經懶得走出來，只見牠從頭到尾都一直趴著不動，感覺好像只是活著而已。
「那隻狗……已經被綁在那裡好幾年了。」在身旁跟我一起查看的宏夢，這樣告訴我。

「什麼？好幾年？在那個晒不到太陽的儲藏室裡？」
「對，我雖然是偶爾經過這條路，但牠一直都在裡面。不知道主人有沒有好好帶去散步啊……」
「一直被綁在那種地方，好可憐。」
「嗯……」

見宏夢以悲傷的眼神看著狗，讓我感覺他雖然一副不良少年的模樣，卻是個內心溫暖的孩子。
隔著護網再次仔細打量儲藏室內部，裡面鋪了幾張像尿布墊的東西，看得出來應該是真的把狗養在裡面。
接著，宏夢說出了這個提議。

「米治大叔，我們……解開那隻狗的繩子吧？」
「咦！？」
「我在想，那隻狗一定很想要逃走。」

把動物養在那種環境的飼主也太沒常識，但是隨便解開牽繩的話，可就變成犯罪了吧？法律規定寵物是「物品」，所以這樣做的話是犯竊盜罪？不對，畢竟這也不是偷竊，所以是毀損器物罪？無論如何，那樣做都已經是侵入他人土地，至少非法入侵是錯不了的。

「嗯──我懂你的心情，可是就算我們解開繩子讓狗逃走，但要是被動保所的人發現牠的話……怎麼解釋才好，就是也可能會害狗被撲殺……以結果來說，反而害牠更可憐吧。」
「那隻狗……不管被養或是逃走都是地獄啊。」
「……宏夢你好貼心，我之前都不知道你喜歡動物。」
「我才不喜歡動物，貓我就沒辦法。」
「貓不行嗎？」
「對啊，小時候曾經在一個池塘邊想救一隻溺水的貓，可是卻救不了……從那之後，莫名地就沒辦法再接觸貓了。」
「不是你害那隻貓溺水的，不要太自責。」
「不對，是我的錯。要是我早點鼓起勇氣跳下去的話，一定可以救活。」
「如果這樣做，很可能換成是你淹死。這是那隻貓的命運。」

這時，一名看起來像飼主的六十歲男性，拿著東西走出門口。
從門口走了出來的男性手上，有個像泡麵吃完的保麗龍免洗碗，他拿著那個碗走到儲藏室，要求狗做出「握手」的動作。

「來，握手啦，握手。不會的話就不給你吃飼料！」

狗依舊一直趴在那裡，絲毫沒有要做握手動作的意思。男性見狀便氣得怒罵：「真是隻沒用的狗，連握手都不會」，接著把飼料扔了進去。我的心情一下子沉重起來，決定去問問他為什麼要這樣養狗。

「先生，可以打擾一下嗎？」

我隔著圍起民宅的護網出聲，身穿褪色Ｔ恤的男性聽到，便瞪著我們回應：「有什麼事？」

「不好意思，這隻狗看來一直被綁在那邊，像這種天氣關在儲藏室內，應該沒辦法散熱，會害他脫水吧？」

一直瞪著我們的男性，用像要把我們嚇走的音量大聲說：「關你們屁事！」
這的確不關我們的事，但是眼睜睜看動物像被軟禁般用短繩綁著，飼主還像給剩菜似的扔飼料，我要是只說句「您說得也是」就離開，未免太冷漠了。為了不想讓宏夢溫柔的心受傷，我還是繼續詢問對方：「您有定期帶牠去散散步嗎？」
沒想到那男飼主竟然撂下令人意外的回答。

「就算這隻狗死在這裡，那也是牠的命。」

我現在好想收回剛剛對宏夢說的話。對於自己以「命運」帶過貓溺死在池塘一事，我感到後悔了。
聽見男性的話，始終乖乖站在我身後的宏夢，整個人頓時像怒氣爆發一樣激動反駁。

「命你個大頭鬼！那才不是你這種混蛋可以決定的！還說養，根本就只是用短短的繩子綁住罷了，我們是在問你有沒有帶狗出去散步！死老頭！」

飼主面對宏夢這個小學生也不服輸，猛力地朝護網踹來一腳。

「我給牠的空間比那些狗屋還大好幾倍，是有什麼問題？可以遮風避雨，飼料也有在給！這樣還要抱怨什麼！」

飼主回完話，用力地「嘖」了一聲走回家裡。宏夢氣得漲紅了臉，朝著飼主的背影怒罵：「去死吧你！」

命運──
究竟是誰可以決定的？
是被誰定調，抑或是得靠自己尋求呢？
難道一出生就已經注定好了嗎？不對，其實是被指引的吧？
年過五十的阿伯思考命運這種事，在旁人眼中看來或許只是可笑的自問自答。
但不用說，我自己本身也正走在孤獨的人生道路上。可是，這樣還是比被短短的繩子綁著來得好。不，真的是這樣嗎？我現在過的人生，真的有比那隻狗好嗎？
無論如何，宏夢一定也有了一些想法吧，只見他朝被綁著的狗小聲呢喃：「對不起，不能替你做些什麼……」，然後再度坐進圖書車內。
我們兩個默默地繫好安全帶，出發前往下一個公園。
而就在我踩下油門的瞬間，有個東西突然從左邊人行道衝了出來，「碰！」一聲撞上車子。
我趕緊又解開安全帶，驚恐地跑出車外查看……有個人倒在圖書車前面。
「咦！不會吧……撞到了嗎？」宏夢一邊說一邊緊緊盯著倒地的人。那是一個看來約二十多歲的年輕男子。

「喂！你沒事吧！？」

我把手搭在男子肩膀上，試著問他話。
這時，原本趴在地上的男子看了我一眼後，很快地站了起來，隨後跑得不見人影。
看來是輕微擦撞而已，他應該只是急著趕路吧。幸好沒有受傷，就在我驚魂未定地撫著自己的胸口時，宏夢突然「啊！」地大叫出聲。

「宏夢怎麼了？你嚇到我了。」
「米治大叔，你看那裡……」

順著宏夢指的方向看過去，剛剛男子倒下的路面竟散落著數張萬圓鈔票。
宏夢連忙衝上前並開始撿拾。

「讚啦！米治大叔，竟然有八萬耶！」

眼見宏夢已經準備將撿到的八萬日圓塞進褲子口袋，我一把抓住他的手，並說：「不行，我們去派出所。」

「為什麼？有這些錢的話，就可以買很多零食給來圖書車的小孩，還可以買好吃的飼料給剛剛那隻狗耶。」
「雖然是這麼說沒錯……但這筆錢並不是你的。」
「不要這麼不知變通嘛，這樣很不像你耶，米治大叔又不是警察。」
「總而言之，我們把錢拿去給派出所吧，一定要交出去才行。」

宏夢不情不願地咕噥著「知道了啦」，然後把撿到的八萬圓交給我。
我們來到最近的一間派出所，門口還有名員警在站崗。宏夢從圖書車車窗內向他行舉手禮，說了句：「安安──」，那警察隨即挺直背脊並正經地行禮回應：「您辛苦了！」這讓剛剛態度戲謔的宏夢頓時有些不知所措。
在派出所中填完必要的資料後，我順便詢問附近有沒有人報案被車撞到。雖然沒有這類事情的回報，但為以防萬一，我還是告訴警方撞上圖書車的男子特徵。
一直在旁看著的宏夢，忽然間說了這麼一句話。

「怎麼覺得米治大叔好像警察，雖然長得一副壞人臉就是了。」

我相當驚訝宏夢的觀察力，因為……

「米治哥以前是刑警喔。」

負責接洽我們的警察，把我的真實身分告訴宏夢。
「咦？」宏夢看著我的同時，還對警察說：「什麼嘛，所以才會那麼正經地回禮喔，原來不是對我，是對米治大叔啊。」
不曉得是不是錯覺，宏夢好像頓時陷入沉思，不過他馬上又恢復原本的模樣說道：「米治大叔好帥喔！那你有開過槍嗎？炸彈咧？有沒有看過炸彈？」宏夢雙手做出持槍姿勢，「砰！」地模仿開槍動作。
我無法回答宏夢的問題，因為有不想回答的理由。

「好了，宏夢，我們去下個公園吧。今天的零食是紅豆甜甜圈喔。」

我不願回想起五年前的那個事件，在跟警察打過招呼後，很快地就坐上圖書車。

※

「不得了，我……居然撿到這麼大筆錢，怎麼辦……」

我這一年開始在超商打工，月薪十三萬日圓的我，居然撿到三百萬的鉅款。
不對，正確來說是三百零一萬，因為我撞上奇怪的露營車，有幾張鈔票從紙袋裡掉了出來，散落在路上。
雖然身體右半邊有點疼痛，不過總算還是能趕快站起來，大概是多虧了學生時代在柔道社的鍛鍊。
一心想趕快離開現場的我，也就不管那幾張散落的萬圓鈔，直接就逃離了現場。
後來一到打工的超商，我趕緊將這一大筆錢塞進更衣室置物櫃中，還特地用骯髒的毛巾蓋住。

「這筆錢……到底該怎麼辦才好？」

我的名字是真島陸。現年二十八歲，目前在離車站稍遠處的超商打工，並不是為了什麼偉大的夢想或目標而工作。
二十五歲的時候樂團解散，在明白自己沒有音樂上的才能之後，整天就是漫無目的地一直打工。
而現在整個心裡最在意的，就是二十八歲才第一次交到的這個女朋友。

「對了，有這筆錢就可以替她實現夢想……」

在寵物專業美容店工作的女朋友，目前是人稱「寵物造型師」的狗美容師。當初兩人認識的時候，她就提到夢想是未來開一間自己的店。
女朋友年紀比我稍大一些，但不管是聲音或長相都很可愛，看起來比實際年齡還要小，而且不管對孩童或是動物都很溫柔。她常來我工作的那間超商，總會微笑地對我說「辛苦了」，我鼓起了一生的勇氣，才向那樣的她告白。
然而不知道這樣的我到底哪裡好，我們竟然也就順利地開始交往。
或許她願意跟我交往是個奇蹟，為了延續這個奇蹟，我想要幫她實現夢想。只不過，該怎麼告訴她這件事才好？
如果老實地說是撿到一大筆錢，個性耿直如她說不定會要我交給警察。
不過話說回來，真沒想到自己會撞見那種情況──

〈待續〉

我的歸屬到底在哪裡？
我應該要在何處哭泣？

或許我已經不會再流淚。
或許我永遠沒機會再為誰而哭。

因為我沒有家人。
可以陪我一同歡笑、一起流淚的，一個都沒有。

在孤獨盡頭徘徊的我，
一直是這麼想的。

直到遇見那隻狗的那天──


第一話　　沒看過天空的狗

就在這座城市舉辦最大型煙火晚會那天。
我們綁架了一隻狗。
這當然並不是「可以做的事情」。
但誰又能回答什麼才叫作正確？
就算活上百年也沒有答案。
只不過，對於走在孤獨盡頭的我們來說，所謂的「正確答案」，
就是那一天綁架了那隻狗。

─...