1.
掩不住我的情意
她們看來是姊妹淘，七十幾或八十的老者，尋常百姓樸素素，坐在第一排，自始至終微仰頭聆聽。那天我講散文，說了很多張愛玲。開場前有聽到館內廣播請大家踴躍參加，工作人員進到閱覽室去Call 人。去年底的事，我去后里圖書館演講。
散場時她們走最後，我聽到她們之一在說：「咱那答應賣入去聽，丟愛加郎聽尬唰！」
我吿訴工作人員，整整兩個小時，她們聽得好認眞，工作人員回我：「她們聽不懂國語。」
「敦厚吧？」臺下學員點頭，異口同聲：「嗯！」
「善良吧？」又齊齊一聲：「嗯！」
我是這場講座的講師，用去年的事開場。
藍牙的配對手機，一向我都在文學的場子談文學，這次文化局「百師入學」場子的對象是社大學員，完全沒有文學人口。
「椰子樹的長影／掩不住我的情意／明媚的月光／更照亮了我的心」這歌詞是我的破題序言：內容當然比技巧重要，但技巧可以托高內容主題，並且深化情感。技巧就是那照影月光白的「更」。
沒想到，我們是以全場大合唱這兩句，完成這場文學講座的序曲。
不停的講述加投影片不斷切換，大教室內不時都有學員恍然大悟的「哦～～～」，深表同意的「對，對，對」。我講愛情薄脆，PPT 呈現一張張月亮消盈變化的臉，氣氛正醖釀中還沒說到結局呢，座中已經有人用臺語大聲在說：「壞了，壞了！」
的確是「壞了」，月盈會月虧，月球表面光滑瑩潔，其實蝕蝕洞洞，不正情景交融著看不見的，情人內心的悄悄變化。
聽懂了︽散場電影︾是分手場景的經典，他們全體遂跟唱得超級忘情，而一提到袁崇煥就有人在箋注「他後來是被凌遲處死的」，說到仁安羌大捷、向上路一段十八號孫立人故居，有人忍不住義憤插嘴：「都是某某某迫害的啦！」
下課。顯得蒼白羸弱，包著頭巾的媽媽說她為愛文學想書寫的女兒來的。那上課很有回應的大叔說，走向上路一段數十年，都不知道那兒曾住過一位蓋國旗國葬的將軍。一位老先生特地走過來對我說他姐夫也是湖南人。
這堂課，我多說了些我自己。
十年前丈夫陪著，我揹父親遺照送父親回湖南新寧淸江橋的往事。
很多事不提也就那樣，歲月中你不忘，只是世事的潮汐一拍一拍推湧，回首，新來後到的擠在前，退得遠的歸屬在大海，日日夜夜，無聲雍容。多少年了我並無因由提起父親。
一提起，竟然多說了他的本家年少、他的為人風範，一提起，就多說他到臺灣駐軍在通霄鎭一個濱海小漁村，民宅屋簷下躱雨，窗戶開了，一位年輕女孩對他說：「你進來廳裡躱雨吧！」
他說：「不，不可以擾民。」
後來？後來，這女孩嫁給他，在外省本省通婚還蠻有些麻煩的年代。一提起，哎，連我要離開湖南老家那一幕也說了，我竟然捨不得父親遺照獨自留下，腳步遲遲躊躇為難，丈夫提醒我拿兩個銅板擲地博杯，連三聖杯！我這才放心離開。離去的時候細雨雰霏，走在田埂的我一步三回首，回望父親出生、長大、離家就沒回來的老屋，細雨轉滂沱，天地一片潮濕朦朧，多像我隱約感到卻說不淸的，我也許不會再回來的情緒：
雨落個不停，天地朦朦朧朧，像什麼都不確定了，我與眼前這片田園、這些近血緣的親人；我在尋根中仍感到一絲失根的微妙複雜……。我終究該怎樣？臨別，我拿相機永恆捕捉住故鄉，雨不停打落，堂妹說：「別拍了，就再回來嘛！」濕濕糊糊朦朦朧朧，我眼裡一熱，再也看不清這片山水。
這是父親的山水……
湖南回來後，人生大風暴已伺機在不遠的前方等候我，生命的大情節一章接一章，這篇帶父親回鄉的文章，便始終是沒完成的殘稿，心情仍如昨，過程已淡褪，記憶是靠不住的，往事無處可留存，唯有文字。而也只有在文學的場域，有人很體貼的靜靜聽著，才有線索牽連織成一片情感的觸動，將任許細小卻美好的故事，得以跨越時空被召回、複習與傾訴。
一位嬌小的婦人在旁等著別人和我說話完才上前，她說是我初中同班同學，近照面我也認出來她了，「妳個子小坐前面，比較乖，我們坐後面的調皮搗蛋── 」
她說：「妳沒變，妳的鼻子，我到現在都還記得，就是這個樣子。」她是眞記得我。眞正的記得，在細節。
文學講座的題目叫「掩不住我的情意」。我在說文學得不辜負自己的情意，也不辜負別人的情意。結尾時我說自己，感謝今生能寫作，讓我常在分享中得到眞誠溫暖的共鳴。至於大家，兩小時了，學員們眼睛還是直亮亮的，我說，能力到那裡，就到那裡。
寫作最大的意義在寫作本身，它眞的非常珍貴，但比之生命，我認為生活比寫作更重要，甚至健康都是。當不當作家，能不能寫作，都不如當個有情意的人來得重要。
就像我在許多演講的場合，都領受到觀眾總是將最舒服的位置給了講者。情意的基本內容是什麼？敦厚。善良。
很小也很大，情意就是人文。
2.
我的摯友艾瑞克和魯卡斯
突然給女兒傳了個LINE，是讀了詩的那個下午。
詩人寫「讀寫一日三餐」，我真有同感，手機上於是寫著：「我整天一個人讀讀寫寫，沒和人聚餐來往，到最後會不會沒朋友？」
這賴有點賴喔。
我女兒貼個嘻嘻哈哈很賴皮的圖，回我：「不會啊，艾瑞克和魯卡斯就是你的摯友啊！」
艾瑞克和魯卡斯，我的大孫小孫。
我回了雷擊倒地臉黑圖。
但，難道不是嗎？這些年。
交集。互動。同甘。共苦。你知我心。我知你心。見面的時候玩個不停，不見面的時候彼此想念，不是摯友是什麼？
艾瑞克最近因不午睡被幼兒園老師罰站，老師私下告訴他媽媽：「他快五歲了，最近很皮。」喲，他的人生第一個反叛期來了。
天蠍特質濃，情境型小孩，從小安全感不足依附性強，幼嬰時艾瑞克是被阿嬤摟著搖抱著睡的，我預言他一生會為情所困，因為他總有一條線，分明區隔著熟悉不熟悉、喜歡不喜歡、接受不接受。
艾瑞克一直是火車迷、汽車迷、變形金鋼迷，初時要當列車長的志願已擠到第二，第一志願不搖不墜很久了，他要當消防員。他倒真是我心中的「宋仲基」，小眼睛，高瘦帥，氣質好，穿起軍服、工程服都分外好看。但不知從哪學來的老愛扮猴臉、搔胸、抓胯下，實在很破壞偶像的形象光環。
魯卡斯打哥哥從不手軟，但道歉、說對不起、去秀秀都做得立即且到位，天生交際男，愛歌舞律動，幼兒園老師說他：「會用眼睛和人交朋友。」我跟他爸爸說過：「魯卡斯以後可能是梟雄。」他目前仍是哥哥最忠實的追隨者，常在拾哥哥的牙慧，是哥哥動作的慢半拍殘影。當哥哥被阿嬷帶去旅行不在家，魯卡斯一反平日的瞎忙愛動，拿起簿子，低頭靜靜的獨坐沙發上貼圈圈。中文系的阿嬤知道閨怨詩，這是意興闌珊相思苦。
看到他們的人都說：「沒看過兄弟長這麼像的。」畫面感一些的，會對著當時還坐娃娃車的弟弟輕呼：「咦，你不是應該長大了嗎？怎麼還這麼小？」最生動的是哥哥幼兒園的那位伯伯，他第一眼看見弟弟，就直呼：「複製人！複製人！」
兄弟二人，外貌相似個性不同，各自成長史中最大的共通處，就是和阿嬤一起混著長大。阿嬤於是每天九點以前，以及五點以後使用的都是童言童語，中間八小時幾乎都在獨自讀寫，說的話頂多是：「今天要黑咖啡。」「冬瓜檸檬去冰全去。嗯，加珍珠。」比較長的那句可能是：「老闆，海鮮麵不加味精，不加鹽，要加個蛋。」每次我演講沒達到自己預期的高標，我就會牽拖：會不會是我語言已經退化了。
和孩子在一起，會發現自己仍是個孩子，尤其我在心境上要出世的時刻，孩子們的降臨，讓我帶著不同於以往的新奇的眼，重新入世。火車在城市邊緣馳過、消防車、洗街車、油務車、挖土機……，每一種車，都成為神氣獨立的英雄，每一日都忙著進行他們的任務情節。警笛、救護車鳴笛、垃圾車音樂再遠再飄渺，我們都會認真側耳傾聽並確認，每一種微物都巨大，讓生命的存在，再微小也被驚喜的注視：那葉上的毛毛蟲、盆栽旁的小白蝶、黃昏的飛鳥、樹間跳躍的松鼠、磚道紅背的小蟲、會跑的雲、路上的貓狗、十字路口小紅人小綠人、還有月鉤和星子……。
孩子隨著我認識世界，我也跟著孩子重看這天地，生命原是能相互滲透的，然而，讓衰遲的能活潑、寂靜的能新亮，讓所有固定平凡的都能轉個向度，走到人生順下坡的年歲，若沒有這樣的摯友，我怕自己是怎樣也無能為力。
雖然兄弟倆閱讀時眼裡的興彩，不若胡亂玩耍時晶亮，但艾瑞克學會拼音後，開始自己逐字閱讀了，阿嬤說話發音沒準、用詞不精確，旁邊有人會出聲糾正：「什麼吃果汁？是喝，吃果汁難到是要吃杯子嗎？」
艾瑞克更小的時候和魯卡斯最近，都曾在睡夢中呼喊過相同的夢話：「阿嬤，阿嬷，阿嬷不要走！」最近，我聽到艾瑞克在對他爸爸說：「爸，我昨天夢見獅子星、金牛星、天蠍星他們。」他們，是一群機器人戰鬥士。
現在我每晚九點離開的時候，用哥哥小時候一樣的哭腔在說「阿嬷不要走」的，是魯卡斯，艾瑞克眼裡雖有依戀，但用手語比個「我愛你」就算是完美道別。魯卡斯小臉貼在門邊，和阿嬤你一句我一句山歌對唱「Love You」、「Love You」，直到我走進電梯，電梯門緩緩關上，你都還看見「Love」走進來了，「You」掉在門外。
艾瑞克和魯卡斯被媽媽取名「鬧事兄弟」，他們對此封號不置可否，面無喜色，但我們三人的這個外號，是在我開車載他們上學途中，一票都沒跑，三人商量微調後，火熱通過的，我和我的二位摯友，艾瑞克負責拿雲梯車，魯卡斯負責拿水管，我負責發現火點，聽見大家的呼喚，立刻出發去救援，我們外號「打火三嬤孫」。
讀詩的那個下午，另有一首詩，我也偷偷記下了，是情詩或許無望，詩名「錯字」，錯字被發現的時候難逃被擦去的命運不是嗎？但那個年輕詩人說他希望來生是「你詩篇裡的錯字」，因為「但至少＼我會在你謹慎的注視下＼被溫柔地拭去」。
摯友要長大，阿嬷要老去，我確知目前我是被他們「謹慎的注視下」，將來即便拭去也是溫柔的。這心情，我倒沒告訴我女兒。
2024專利防護中