收藏
挖掘的練習／張馨潔
那一晚我決定在舊家門前望著夜晚開啟的燈光，雖然我想念那個家，卻再也不敢踏進去。鑰匙，也在很早，很早的時候就被我丟入垃圾桶。
是不是將時間的刻度拉直，便成距離，而螻蟻一般的人事便在其中遊走。如果人事終有離散，我走向你，實則是背離你的過程，刨掘到最後會剩下什麼？如果愛恨能夠量化且都有厚薄，一切可否禁得起我的詰問？當我思量自己幾十年的來歷，思量某些學生時期的至交，甚至是發誓一輩子要憎恨的人，驚嘆這樣的愛恨透過歲月的沖蝕竟只剩下某些隱約的形象與光影，在回憶的模糊影像之中，我意欲前行，卻只看見一片空無，或許是愛恨消磨至最後的形象，白色的一片，沒有盡頭、沒有方位，像是一間全新的房間。
人世間的遷徙如果也能化作空無，要用多長的時間來換取？遷徙的根源是源於母親，她帶著我逃離婚姻與破敗的生活，透過同脈的血液在體內竄流，喚醒我相同的本能，於是我也逃離了她。地心之下的那雙手，在什麼時候悄悄的挪開了我與母親的距離，令我們走向不同的兩路……「我真的好想死」、「信不信我殺死你」母親在我的生命中留下這兩個聲音，幾乎要掩蓋其他的，更多的，難以計數的種種。
當年母親三十出頭，離婚後堅持帶走三個女兒，我喜歡母親的倔強與不服輸，也深知我像她。當年母親領著我們來到離島，將我們託付給繼父，她回到台灣工作，約莫一個月回來探望。離開之前她常帶著我們去挑選幾箱調味乳，放在床底，要我們每日喝一罐。離開前她會到廚房炒菜、燉湯，將一盒一盒的菜餚放涼，分裝至保鮮盒，冷凍或冷藏，夠我們吃上好長一段時間。
上坡路上，我遠遠聽見母親的厚底鞋扣著地板的聲音，彷彿在輕敲地殼，彷彿在輕敲一顆水煮雞蛋，叩叩、叩叩。她罩著深藍色棉長衫，提著一只大棉麻袋，一路輕叩過來，我悄悄的縮回路旁停放的車輛後，像一隻被遺棄又頻頻回顧的動物，雖然我始終想不明白，我與母親之間究竟是誰先遺棄了誰。我止住呼吸，聽著鞋跟的輕叩聲漸行漸遠，再悄悄探頭看著舊家的窗戶，燈一路由玄關，亮到廚房。是她沒錯，於是我哭了出來。
與繼父在離島，菜吃完了需要自己下廚，但國一的我連青菜都煮不熟，從此我害怕食物不熟的古怪氣味，雖能再加熱，卻使人食慾頓消。時至今日我仍害怕過硬的米飯，儘管曾被男友抱怨過難搞，卻也只能將整碗米心未透的雞肉飯擱在桌上，再衝到廁所把正在咀嚼的米粒全部吐掉沖掉。煮水餃要煮到肉穿皮透，蛋花湯要攪到蛋花散成星點才可以預防吃下未熟之物，有一次繼父把筷子丟向我，問我連蛋花湯都不會煮，煮的是什麼東西。某種巨大的恨意在靈魂深處湧升，無處發洩，我只有把繼父的牙刷與毛巾丟進馬桶，再將它們沖洗乾淨。直到有一日我發現，繼父都知道，但從未揭穿我，我並無愧疚，而是感嘆人與人何以互相憎恨卻又假意相安，無奈的共同生活，像是在酷暑之下毫無遮蔭，只能任憑一切被滾熱的陽光曝曬。
尤其當我用更大的愛，意欲包容恨意，在未知的情況下心安理得，但一經覺察又難掩淒涼。A告訴我，他研究室外面有一隻流浪狗，他多想踹那隻狗幾腳，但他知道不能，於是他買了一個罐頭餵給牠吃。我至今仍搞不清楚是憎恨母親或是愛著她，愛恨交雜之間，妄念紛飛。這時我反而羨慕母親，因她往往不掩飾對我們的恨意。小妹升高中的時候，母親不滿意她的成績，強制讓她將志願卡空白後交出，整個暑假讓她在沒有學校讀近乎崩潰的狀態下，恐嚇要讓她出去工作不用讀了，直到開學前兩周才拽著她拿著她的成績單，到附近的三流的私校拜託教學組長通融。
母親對我們幾個孩子那種玩弄獵物似的作弄，換來不是更決絕的悖反，就是更病態的依附。離開繼父之後，母親成為我唯一的依靠，我追求學業上的成就取得書卷獎，從中文系用第一名畢業，只為換得她一笑，她說我是她的驕傲。她說她身體這裡不好、那裡疼痛，她說她要死了，更多時候她說她想死，在那段惶惑又迷惘的階段，我只要提起母親便要流淚，我執著於如何在她自言所剩不多的生命裡，表達我對她的愛。我讀的大學離家騎車只要五分鐘，我將打工賺來的錢全數給她，回絕一切社團與邀約，下課直奔回家見她，上課途中聽見疾馳的救護車聲我驚懼不已。幾年後的日子回顧這段時光，帶來的創痛與悲傷之外更多是迷惑，像出生的嬰孩為著愛恨難辨的世界而迷惑著。
離家之後，我用簡訊與母親聯繫，卻暫時無法再見她，擔心這幾年我自築的城邦又將在她幾句風涼話裡崩毀。而無論她回給我如何醜陋的字句，我總是在簡訊中請她保重，告訴她我們有天一定會見面，在我準備好的時候。最後告訴她，我愛她。即便在愛恨混亂的時期，我卻仍拋出這句話。
交纏的關如同一條濁濁恆河，牲畜的排泄物、飯菜殘渣、夜晚的絮語、遺落的拖鞋、沉積的願望、洗米水、血液、帶膿的紗布……種種生活遺跡灌注其中，一路洗滌、沖積，一路浮浮沉沉，緩緩的向下流動，走到世界的盡頭，再重新化成乾淨的雨水回返。若要掙脫這場恆河洗浴，大概只有憎水的貓。
當貓兒咪用她鵝黃色的雙目注視我，彷若將我擁抱，當我旅行時端詳她的照片，便能在腦海中重塑她每一寸毛皮與腳掌，暈染灰與白針筆勾勒她的形貌。貓兒咪是我從小妹男朋友手中救下的，產後失寵又過份憂鬱，原要被送至收容所。她填滿了我所有套房遷徙的歲月，與我共享每一處空間與記憶，陪伴我每一個想家的夜晚。我從未跟她提起我的遭遇，但我想她都知道吧，當她用鑽石般的貓眼注視我，無瑕、無愛、無恨、無愚痴，一間空白的房間，沒有地平線的廣闊的大道。
無論是童年或是如今泥淖般停滯的溽暑，往往指向沒有盡頭的長路。年紀尚小時，我以為自己是位永遠不會離家的人，因為我喜歡吃一樣口味的三明治配鮮奶茶，害怕認識新朋友，喜歡把一樣的電影看上第二遍，因為我只要巷口的柑仔店有賣布丁，便沒有其他奢望。或許我真的是不適合離家的人，才會把每一次的遷徙清楚的記下。在工作之間我接連遷移幾個城市，那種搬家前滿室空盪的疲乏感，像是融了一半的奶油，我都能清楚記得。
幾年前的暑假，我將四個三層書櫃與床墊放上小卡車，驚訝自己日夜蟄居的臥房在清空後仍然顯得小，那樣小的房間裡，在雷雨天我清空書桌，將電磁爐放上，煮一碗麵，在沒有對外窗的房間裡，想像窗外的雨水如何流下屋簷。包包堆在床邊，盤腿坐於被褥之間，被滿室不流通的空氣哄得昏昏欲睡。沒有冰箱，三餐在樓下的夜市解決，發薪日習慣到大賣場買零食，裝滿兩個提袋，這樣便有一種富饒感，好像一隻為了過冬做好萬全準備的地底動物。
然而我卻是懸掛在空中。臨走前望向空洞的屋子，聽見從窄巷傳來朦朧的人聲，好像是遠古而來那樣難辨，又覆滿塵埃。我往往等不到我的屋子向我說出道別的話，便又急著離開。
與搬家工人相約市區的新居會合的時間，我緩緩騎行過白日的夜市，這條街道我在大學時期穿著長裙，帶著銀色耳環來買紅茶與泡芙，也曾為了某件想買的衣裳在櫥窗間輕嘆，嘗試各樣生活的裝扮與各種笑臉，亟欲像是找尋可貴的停車位那樣，也在找尋在世界的一席之地，作為一種成為大人之前的練習。
我看過母親將物品俐落的擺入XL塑膠箱，俐落的繃緊扣環髂髂兩聲，輕微的碰撞，帶著一點隱晦，幾個塑膠箱默默的裝滿家當，我們離開澎湖繼父的家。那男人是一位附庸風雅的沙文主義者，用著應酬之後滿口的腥臭，大談人生理想與貶損母親，他最愛說自己白手起家，童年過著家徒四壁的日子。我們趁著他出差的幾日連夜搬走，我望著那夜空盪的家跟母親說「這下他真的家徒四壁了」。我們笑了起來，但我卻不小心在笑中流下淚來。
機車滑行過曾經家教的家門前，那裡的父母忙於工作因而黃金地段的獨棟豪宅尚還無心裝潢，三樓六七十幾坪的空間裡面，只養著一隻藏敖；四樓凌亂的空間養著兩個天天吃麥當勞的孩子。小男孩的畫裡在三樓只畫那隻黑狗，並非出於童趣而是出於現實。
水泥像是有生命的岩漿，向四處蔓延增生，分解出一個個相似的形體，像是雨後的毒菇，幾千年前這裡片土地應該沉在海裡，幾百年前則是一片森林。水泥孢子在遠古的地裡沉睡，然後甦醒，有森林前我們伐木為屋，如今我們在水泥柱上鑿洞而居。
當我走拿起鑰匙串而不再心虛的轉下門把，我好像才接受自己這份新的身分，知道軀殼的我，真正是一位成年人，除去放在心裡的那張學生證。踏向水泥樓梯的步伐越來越篤定，接受生活向現實面下陷，那每日0.0001公分的間距，從散漫歸隊，接受現實的羈絆。
「你一個人住嗎？」
「不，我還有兩隻貓」
隔著網路，我咬下一口三明治，與貓瞠目看著怪獸螢幕裡亮起大尾巴，黑白條紋的大尾巴，像是一隻從兒童手中描繪出來的奇狀怪物，窄小的眼睛與象鼻。或許他們連一個名字都不需要，希望一輩子與人類無涉。在無知的領域裡保持鎮定，甚至是不研究也不碰觸是一種美德，當我想見盜獵者也與觀察者一樣收看Discovery知道如何從足跡與糞便辨之野生動物的蹤影。
大食蟻獸亮出尖銳的前爪扒掘土壤，像是我和貓兒斑幾周前一起在某個角落發現一塊未清掃的區域，或是偶爾要伸手入床下抓出貓兒塞進去的老鼠玩具。大食蟻獸尖亮的尾脊因為不曾被雙手觸摸，而閃亮著刺人的光芒，毛皮生來為了禦寒而不為被撫觸，在樹林裡成為一個安靜的影子，偶爾閃現在科學家的夜視鏡頭中。城市的夜視鏡頭照見水溝蓋下萬頭鑽動，數萬隻蟑螂彼此交雜吞食，爬行至柏油路上被攪毀在疾駛的輪下，或是順著水管往不知名的地方爬升，抵達下一個出口，在天亮以前找到更安全的地方。夜晚的公園，等球場的探照燈都熄滅之後，流浪者漫躺椅天地為床，便利商店的戶外區，菸灰缸的菸頭滿溢出來，二十四小時的加油站發出喀擦的油槍開關聲。
我走向新居，待書櫃與床墊填滿這個空洞的水泥窟窿，燒起第一壺熱水。直到我的貓兒斑走了進來，像是柔軟的心臟，具象我的靈魂與不安。我用指腹梳順他的毛髮，看著他覆蓋黑毛的後腦，像個溫順的小男孩坐著等待。接連幾日的夜晚他從安睡中驚醒，開啟每一個衣櫃往內深掘，翻出所有整齊的衣褲，想要在這從水泥中開出一條道路，重回過去的生活之處。我坐在黑暗中的床上，看著他著魔似的忙碌，再抱起躺在地上精疲力竭的他回到床上安撫。
叢林中的食蟻獸在夜間攝影機裡穿梭，長夜的城市裡有隻小貓想刨破衣櫃，有隻黑狗處在空蕩的三樓，還有搬家而失眠的我，我們一起向下挖掘著，想穿透綠絨地毯、磨石地板、紮綑灌漿的水泥與鋼筋，下探至鋪滿青苔的泥土，再向內向裡。地殼的背面或許正有一雙不知名的手，如同調整玩具卡榫一般，悄悄的用釐米的方式在調動著我們的生活，離某些事物漸漸近了，某些又漸漸遠了，加上地球自轉的速度，令人茫昧而頭昏。
當我進入靜坐，專注於吸吐，感受微弱的風穿過髮絲，感受外在的聲音如同飛升的氣泡，我彷彿空無卻又是一切，也是一旁坐臥的貓。當我明白現年三歲的貓兒咪並沒有太長的年歲，便急欲尋求與她溝通的方式，透過靜坐來傳遞影像是其中一種嘗試，我默想她密長的絨毛、緋色的耳尖、濕潤的鼻頭，我閉上眼，卻又無比專注的注視著她，這樣的想像帶給我莫大的安慰。
我試著在心中叫喚她，並且耐心等候回應，眼前卻是一片漆黑。長達幾次的練習彷彿徒勞，人與物真的可以心意相通嗎？她知道我愛她嗎？如果可以取得溝通方式，或許我們得以橫跨生死，我彷彿用沉重的軀殼攀附她瘦小的身軀，求她帶我一起度過恆河，若可以，更不願被河水沾染絲毫。卻忽略了當我執著過深，卻早已身墜恆河，在其中載浮載沉。
當睡意襲來，冥想的時光接近尾聲，我的腦海突然閃入一幅畫面，一個四、五歲紮公主髮型的小孩，上身著黑，下身著白，嘟嘴似嗔的看著一扇關上的門，帶有一些怨懟的意味。黑與白是貓兒咪的花色，我直覺那女孩是她，猛然張開眼想搜索她，房間早已關了燈，一片黑暗。是否是怪我這樣的叫喚，令她不得休息，抑或只是有所思的夢境，抑或是地殼下那雙無形的手錯調符碼，讓我在那短短幾秒間窺見人與物的相通？我感到萬分疲憊，長年奔跑的腳部肌肉、長年挖掘的手部肌肉都疲憊難當，好想讓一切慢下來。
帶有怨懟，並不全然是恨意的貓兒咪，看著那扇門，或被遺棄或是追尋，卻又只能接受，或許她還學不會恨，值得恨的事情便已經到來。睡意如浪潮，各種白日被隱藏的意識，在腦海中紛呈。看見幾年前在禪修過程，我在大廊慌忙奔走，正在尋找些什麼，此時一位法師一雙手護住我的雙臂說：「不跑，慢慢走」。我能否慢下來，站在原地，將自己成為準心，感受周遭如風的轉速，如此輕巧的流動？或是身隨恆河之水恣意浮沉？
真的可以嗎？這時貓兒斑鑽入我的臂彎，今夜，他終於不在夜裡悽惶挖掘衣櫃，無懼窗外的車聲，將頭輕靠在我的胸口，我用雙手輕拂他星點黑毛，像是哄著他，也哄著我自己，直到我們都沉沉的睡著。我想像母親此刻也熄上床旁的檯燈，靠在枕上，無論眠或不眠。
2024專利防護中