最長的辭職信

【開場】媽媽，我想辭職
爸爸過世後，媽媽一直堅持獨居。我坐上南下的火車返鄉探親，一路上思索著要如何向媽媽開口，我早已辭去老師的工作。
從小，被父母期望去當一位老師，在一條被安排好的軌道運轉著，沿途看到的生命風景卻不是我真正想要的。一直到生了兩個孩子，請了幾年的育嬰假，我從照顧孩子的生命裡看見自己，還原自己。驀然發現，文學寫作是我的最愛，我再也無法違背自己。
回到鄉下老家，媽媽的臉上掛著慣有的笑容，削瘦的臉龐略顯滄桑。爸爸在一場手術，突然撒手人寰，對媽媽的打擊不小。想到這次回來還要提起我早已辭職，一種複雜的心緒讓我為之語塞。
反而是媽媽先開口：「育嬰假什麼時候到期？趕緊回學校上班。現在流浪教師那麼多，像你任職的公立學校，擠破頭也進不去。媽媽好不容易栽培你讀到師大，你若辭職，媽媽會很難過。 」「嗯，還有半年。半年後再說。」我說得有點心虛，趕緊挽起袖子幫忙切菜。
「哎呀！你怎麼到現在還用左手切菜？還沒改過來？」媽媽提醒著我，卻不曾察覺，那是一個從小到大，讓我揪心的傷痛。
小時候，我是左撇子。卻被家裡的長輩用敲打手指的方式，硬生生強迫換手，結果至今只有寫字用右手，其他方面仍慣用左手。在左右撇子極端衝突的矛盾裡，兒時的我講話結結巴巴，常常搞不清楚自己適合的是什麼。
「媽媽，你有沒有發現我用左手也切得很好？」我決定用這樣的方式切入辭職的話題。但媽媽瞧了我一眼，卻說：「我看你，還是換右手好了，看你用左手切菜，我好怕。」
我知道媽媽心裡真正想說的是：「左撇子是少數，和大家一樣用右手，會比較有安全感。」然而，我要如何告訴媽媽，右撇子與當老師，雖然穩定安全，卻不是我要的人生。
媽媽說她還不餓，拉著我一起打掃。媽媽一直等爸爸過世後，才敢動手整理他生前最不願意別人碰的藥櫃子，我則暗地裡背著媽媽丟掉一堆早該丟掉，卻一直捨不得丟掉的雜物。
這是愛嗎？為何我們無法在所愛的人面前，勇敢的說出自己的好惡？
我已經夠大，大到足以看清楚什麼是媽媽該丟棄、該放下的，那是放下爸爸生前感情上對她的傷害，放下一個母親對孩子未來的掌控權。我已經夠大，大到可以去為自己的未來做決定，為自己負責。
但是，為什麼我依舊說不出口「我早已辭職」，怕的是，傷害一個六十幾歲老母親的心啊。
晚上，和媽媽蓋同一條被子睡覺。有一分從小到大渴求的親情溫暖。但是，我卻翻來覆去睡不著覺。
媽媽側過身來，溫柔的拍拍我的肩膀：「一連生了五個孩子，家裡的床鋪不夠大，所以從小你就和堂姐睡，從來沒和媽媽睡過。」
我的心抽了一下，翻過身直接了當的問了一句：「為什麼是我？」媽媽瞇著笑眼說：「因為你很乖，好商量。」我的眼淚奪眶而出，抱著媽媽哭了起來。我好想說，即使我很乖，仍然需要媽媽的愛，需要一個媽媽抱著睡覺的童年。
辭職，成為一位全職媽媽，也是為了療傷。總在用心陪伴孩子成長，緊緊擁抱孩子的剎那間，才感覺自己回到童年，填補了那個欠缺親情擁抱的缺口。
看著媽媽滿頭白髮，還有歲月烙刻在臉上的皺紋，一種欲言又止的心酸，霎時湧上心頭。回家一趟，辭職的事一句也沒說。我決定用寫的。
回到台北，我寫了一封家書給媽媽和其他兄弟姊妹，剖白自己辭職的心路歷程。
「媽媽： 一直沒有勇氣告訴你，我早已辭職。很怕你生氣，更怕你傷心。
辭職前的最後一堂課，學生給我的掌聲，久久無法停歇。媽媽，你知道嗎？ 即使我努力成為一個孝順的女兒，一個好老師，都無法壓抑我想成為一個全職媽媽，一個文字創作者的渴望。
我的個性太真，總是用一種很真的眼光，省視自己的生命。這樣的個性，出了社會總是讓我吃虧。但是我不怕，不怕世俗的眼光。我怕的是，我這麼努力，努力了一輩子，卻活不出生命中的自己。我辭職，是因為孩子、文學和我的生命是一體的。我只是想過一個沒有遺憾的人生。
我像一隻鵬鳥，渴望長大，渴望擁有自己的天空。卻總是頻頻回眸望著母巢，不忍縱身飛馳。以前我叛逆，只是想證明自己已經獨立，可以自己做主。但是，當我漸漸成熟，才恍然明白，唯有用一種平和的方式，取得你的了解和支持，我才能算真正成熟長大……」
我洋洋灑灑寫了滿滿五張信紙，用掛號信寄出，讓每一位家人，在同一天看到我對媽媽的真心告白。
幾天後，我接到媽媽打來的電話：「看完你的信，大家都哭了。想做什麼，就去做吧！」
我開心的笑了起來，兩滴眼淚，就滴在鼻頭上。
我終於看見媽媽放寬她的手心，也看見生命中的自己，敞開胸懷，振翅飛翔。

【開場】媽媽，我想辭職
爸爸過世後，媽媽一直堅持獨居。我坐上南下的火車返鄉探親，一路上思索著要如何向媽媽開口，我早已辭去老師的工作。
從小，被父母期望去當一位老師，在一條被安排好的軌道運轉著，沿途看到的生命風景卻不是我真正想要的。一直到生了兩個孩子，請了幾年的育嬰假，我從照顧孩子的生命裡看見自己，還原自己。驀然發現，文學寫作是我的最愛，我再也無法違背自己。
回到鄉下老家，媽媽的臉上掛著慣有的笑容，削瘦的臉龐略顯滄桑。爸爸在一場手術，突然撒手人寰，對媽媽的打擊不小。想到這次回來還要提起我早已辭...

【推薦序】 看見是智慧，被看見是勇氣
陳來紅
讀著淑文一頁頁的生命記事，我的思緒澎湃不已、熱淚直流，此時此刻，我面對的是一個完全不同的生命歷程，以及不同的生命向度，但卻有著與普世女人相似的處境與心情，此刻終於了解，原來這個向度的女人，要奮力活出自我需要相當的勇氣，而這勇氣正是活出自我的行為典範。
淑文在書中提及，與學生辭別時的情景，令我深受感動，她說：「如果你們喜歡老師，喜歡地理課，請你們一定要記得一件事。那就是，即使今天老師的職業是掃廁所，那間廁所一定很香、很整潔。記得在人生的路上，一定要對自己的品質負責，勇於接受任何挑戰。不管將來你們的職業如何，即使是賣豆漿，也要賣出最好喝的豆漿。最後，謝謝你們，給老師這麼棒的回憶。」
這典範很有生命力，也很生活，由身處教育現場的老師親身示範更具說服力。我們與其空洞的高喊「職業無貴賤」，不如像淑文這樣具體說出孩子可以意會易懂的生活實例，來得震撼而生動。記得我曾經在國北師的大禮堂，向三百位老師喊話：「愛孩子的人，才進入學校擔任教育工作！」諷刺的是像淑文這樣懂孩子、愛孩子的老師，最後卻選擇活出自我，選擇自己靈魂深處的真愛，可惜我們的教育界，多麼需要這樣的好老師啊！
淑文從洋洋灑灑寫了滿滿五張信紙給母親和家人，到嘔心瀝血寫出這本《最長的辭職信》，踏出專業寫作之路，的確需要許多讀者的支持與祝福。我記得在德國旅遊時，曾遇見一位台灣的版畫家，他有幸獲得一間美術館的奧援，一整年得以在如倉庫般高的畫室揮灑才華，他向我們感嘆純藝術在台灣的難以生存，其實純文學創作何嘗不是？如此艱難之路，淑文卻勇氣十足、毅然決然，努力爭取家人的支持，做為合作社運動伙伴的我，當然義不容辭寫序祝福她，也引薦分享給更多國內讀書會伙伴及讀者，做為選書及閱讀的參考。
從事閱讀推廣工作多年，有思想的國內作品實在不多，淑文如璞玉般，仍保有創作的赤子之心，堪稱國內難得有思維的新秀作家。我在蓋間綠房子之後，也深深體會思維的背後其實是對價值的認知，就如同建築設計家朱老所言：「不只是空間，更是思維；不只是作品，更是思維的示範。」很高興自己也受到像淑文這樣的年輕人啟發，讓我更深刻認知如要活岀自己的靈魂，就需要像淑文般永不放棄；要有思想見地，不但需要有討論的能耐，以及表達思維的勇氣，更要具有像淑文思維之細膩，而這點我們已從字裡行間深刻感受到了。
我對於書中有一段文字印象很深刻，淑文描述她拿出手機，替臥病在床的父親撥了「阿姨」的號碼，此時此刻，身為女兒，夾在父母之間的情緒掙扎——面對曾經情義相挺、照顧好友遺孤卻衍生外遇的父親，與一心守候的傳統母親，當下父女兩人的思維轉折，實在耐人尋味。詩人許悔之曾言：「看見是智慧，被看見是勇氣。」很高興看見「能看見又勇於被看見的淑文」出書，願她的純文學之路能步步踏實！
（本文作者為台灣女藝協會理事長）

【推薦序】 生命的必修課：幸福這般容易
林文虎
生命本是難以言喻的話題，淑文卻能用文字侃侃而談。不論是父親的情困、母親世代落差的愛、孩子的純真性情、學生及手足的不捨，都能找到與她渾然天成的連結——屬於孩提的至真至性。讀書如讀人，認識淑文一家人好幾年了，淑文的文字一如她帶點快板的說話，總能不經意感受這赤子之心的源頭，一如從他們年幼兒女的口中蓮花般展現。真是一個真性情的奇妙家庭，怪不得能這麼愜意、單純的探索生命。
「孩子的眼光，把複雜的事物簡單化；而我們大人的眼光卻把簡單的事情複雜化。」淑文這般禪意的體會，因為出於以自然為師、以孩子為師、以夢境為師，並且以自我關照為師，所以這一家人總能保有最純淨的喜樂。這樣的故事，也是繁忙、焦慮的現代人很難實踐的。我很樂意與所有有緣因本書而聚首的朋友分享，不要懷疑書裡如夢似幻的文字和情節，每ㄧ段讓人低迴的對話，每ㄧ則讓人心悸的篇章都如實的發生過。
正如淑文所說：「媽媽總為我們預備了一個生命的窗口，只要我們願意打開它，便可以看到最美好、最寧靜的風景。」如果親子關係是生命的必修；如果開發孩子潛能是父母的使命；如果愛的探索是夫妻幸福的功課，《最長的辭職信》恰好滿足了每ㄧ項需求，只是一定要慢慢讀，細細嚼。 在這個親子、夫妻、生活無一不煩惱的年代，讀這本書是種難得的幸福呢！
（本文作者為全國家長團體聯盟副理事長）

【推薦序】 看見是智慧，被看見是勇氣
陳來紅
讀著淑文一頁頁的生命記事，我的思緒澎湃不已、熱淚直流，此時此刻，我面對的是一個完全不同的生命歷程，以及不同的生命向度，但卻有著與普世女人相似的處境與心情，此刻終於了解，原來這個向度的女人，要奮力活出自我需要相當的勇氣，而這勇氣正是活出自我的行為典範。
淑文在書中提及，與學生辭別時的情景，令我深受感動，她說：「如果你們喜歡老師，喜歡地理課，請你們一定要記得一件事。那就是，即使今天老師的職業是掃廁所，那間廁所一定很香、很整潔。記得在人生...

開場 媽媽，我想辭職

卷一 做自己－－寫給不甘囚禁的靈魂
墊在屁股的獎狀
一個承諾
只因真心，她流淚我哭泣
怎一個「爽」字了得
他麻煩，他是得意門生
才剛公開接吻，就要分手
那男孩，畫中有話
老中醫師，開心藥
我的另一半，「靈簽」沒唬人
流產又流產，孩子是老天爺給的

卷二 揮別過去－－十二堂 「還原自己」的課程
◎關於課程：我和一棵木棉樹的奇妙相遇
何謂「還原自己」? 那就是，回到生命的初心，看見童年的自己，
再次經歷曾有過的愛與衝突，給自己「重新活過」的機會。

第一堂課：看見天生的靈魂
第二堂課：找回本能
第三堂課：聽見生命的回音
第四堂課：尋「根」
第五堂課：看見「內在的小孩」
第六堂課：回到哺育的搖籃
第七堂課：面對自己的軟弱
第八堂課：從樸拙的筆觸，還原童心
第九堂課：用愛填補受傷的缺口
第十堂課：接納生命的印記
第十一堂課：生命中的獎牌
第十二堂課：跨過愛與恨交織的火焰

卷三 辭職－－活岀自己的靈魂
土地公，娃娃送信來了
和孩子挖一條溪
從「愛心樹」到「會讓人家」的樹
甜蜜的麻煩
美女與野丫頭雙贏
當鐵人有夢可想
再回首，瞧學生咬蘋果
老師，我想革命
向爸爸報告人間事
後記 滄海中的笑與淚

開場 媽媽，我想辭職

卷一 做自己－－寫給不甘囚禁的靈魂
墊在屁股的獎狀
一個承諾
只因真心，她流淚我哭泣
怎一個「爽」字了得
他麻煩，他是得意門生
才剛公開接吻，就要分手
那男孩，畫中有話
老中醫師，開心藥
我的另一半，「靈簽」沒唬人
流產又流產，孩子是老天爺給的

卷二 揮別過去－－十二堂 「還原自己」的課程
◎關於課程：我和一棵木棉樹的奇妙相遇
何謂「還原自己」? 那就是，回到生命的初心，看見童年的自己，
再次經歷曾有過的愛與衝突，給自己「重...