名人推薦：

好評推薦
林文源│清華大學通識中心教授
馮朝霖│政治大學教育學系教授
夏曼藍波安│作家
張君玫│東吳大學社會學系副教授
(按筆畫順序排列)

「一個物種贏了，就成為自然的主人與擁有者！」但是，只有當人類物種贏的時候，這句話才成立。人類如此對待他們征服的其他人類，同時也如此對待地球上的其他生靈。《失控的佔有慾：人類為什麼汙染世界？》這本小書相當奧妙，不僅有趣，很小卻戰鬥力十足。生物學家宣佈我們進入「人類紀」，意味著人類的行為早已改變整個地球的生態。在此同時，人類是否也改變了自己的命運，從萬物之靈變成萬物之魔？這本小書可以給你一些思考。
──張君玫　東吳大學社會學系副教授

當代法國思想家Edgar Morin以「複構性思想」稱世，他聲稱華人比法國人更容易理解他的哲學。相較之下，賽荷的哲學與文風則更可稱為法國版的現代禪學。本書《失控的佔有慾》一句「去其所有」棒喝，粉碎資本主義文明根深蒂固的罪孽習性(habitus)，因為世間一切的佔有皆是遮蔽，而唯其「空其所有」，才能體驗「美/無/虛/神」之「出神的狂喜」(ecstasy)。
「去其所有」敲響當代美學素養三重奏(存在、公民與生態)序曲。
──馮朝霖　政治大學教育學系教授

Michel Serres的哲學不易閱讀，卻值得深入。以STS為例，他以希臘神話信使Hermes原型提出的傳訊╱轉變者（translator），不但呼應其跨越多重知識空間的實作，更啟發Bruno Latour等人發展ANT（行動者網絡理論）。
本書從佔有╱慾的知識與後設架構切入，同樣提供寬廣探索空間。
建議閱讀可多思考：如何使Serres的佔有、寄食與傳訊╱轉變概念走出他的文化與知識脈絡，連結您的知識空間？
──林文源　清華大學通識中心教授

名人推薦：好評推薦
林文源│清華大學通識中心教授
馮朝霖│政治大學教育學系教授
夏曼藍波安│作家
張君玫│東吳大學社會學系副教授
(按筆畫順序排列)

「一個物種贏了，就成為自然的主人與擁有者！」但是，只有當人類物種贏的時候，這句話才成立。人類如此對待他們征服的其他人類，同時也如此對待地球上的其他生靈。《失控的佔有慾：人類為什麼汙染世界？》這本小書相當奧妙，不僅有趣，很小卻戰鬥力十足。生物學家宣佈我們進入「人類紀」，意味著人類的行為早已改變整個地球的生態。在此同時，人類是否也改變了自己的命運，從萬...

上篇　尿溺、糞肥、血水、精液：所有權的生命基礎

老虎喜歡在窩邊撒尿，獅子和狗也是。這些肉食者，連同其他許多動物，都算是我們的近親，同樣會用惡臭難忍的尿液來標記自己的地盤。但牠們的招數層出不窮，有時會猛吠，有時卻會輕唱柔和的歌曲，比方麻雀或夜鶯那樣。

「Marquer」（標記）這個法語動詞，字源可推溯自沙地上留下的足印。據說從前亞歷山卓城的妓女會把涼鞋鞋底翻過來，刻上自己名字的縮寫。如此一來，嫖客就可以從印在沙地上的痕跡，得悉意中人的芳名，以及該往哪裡度春宵。那些在城市看板到處印上商標的老闆，要是知道自己直接對這些妓女的花招有樣學樣，就像個乖寶寶那樣，想必會又驚又喜吧。

又或許，他們繼承上述那些動物的習性，愛用排泄物標記自己的範圍。同樣地，有些植物會在四周散布微小到幾不可見的酸液。所以在冷杉冰冷的陰影底下，才長不出什麼東西來。

潔與穢：動物的習性，人類的習性

生物如何做到居有定所？生物如何打造住所，又如何辨認住所？獅子靠嗅覺，鳥兒靠聽力……廣告商和妓女則靠視覺。就是靠這三種警覺器官。動物又如何營造與人的法律一樣強而有力的束縛，以便佔有一塊供自己居住生活的處所呢？

動物行為學詳細描繪各種巢、窠、窩、穴、生態棲位，或簡單點說，各種動物的住處。同時，這門科學也描繪雄性動物如何用排泄物界定並且防衛自己的地盤。這些地方通常隱密、幽蔽、陰暗，甚至埋藏於地底，人煙罕至。生物在這些地方吃喝、睡覺、冬眠、生育，也誕生自這些地方。簡言之，生物在那裡得以維生。生物是否擁有或者租用這些地方？也許擬人化了些，但我們能夠回答這個問題嗎？我們可以輕易地從動物的角度，反過來看待這個問題。

我在《寄食者》（Le Parasite）一書裡描繪過動物的習性，用以和人類種種的佔有方式做比較。誰要是在一碗湯裡吐口水，他就可以整碗捧去了。一旦沙拉或乳酪給人這樣糟蹋，就沒有人會再去碰。我們的身體懂得如何留下一些個人的汙跡，以便佔有某些東西：留在衣服上的汗漬、菜餚裡的唾液、餐點上被踐踏的痕跡、佔據空間的廢棄物，還有體味、香水或排遺，這些通通都是令人難以忍受的「硬東西」……以至我的名字，印在本書封面上的名字。儘管這個簽名看起來親切無邪，彷彿跟上述習性毫不相干，然而都是同出一轍。從這些個人的汙跡來看，我們得到一則可視為「自然法」（droit naturel）的定理。我會說是「自然」，因為這是各種生物普遍具有的行為：生物藉由玷汙，以取得或保存自己的東西。又或者不如說：自己的東西就是骯髒的東西。

口水弄髒湯，商標弄髒物品，簽名弄髒書頁。財產與乾淨，「propriété」與「propreté」，法語用同一個字「propre」談同一種爭鬥，字源相同，意思相同。我們標出屬於自己的東西，正如腳步留下足印一般自然。反過來說，請注意，旅館會把房間打掃乾淨，使其成為可供他人使用的空房。沒錯，的確如此！否則沒有人會來。這樣一來，「乾淨」反而就意味著尚無明確的所有者，人人皆可自由接近了。總之，要麼「propre」意味著被佔有，從而就是骯髒的；或者「propre」意味著乾淨，從而就沒有擁有者。毫無疑問，你大可以來到這裡，隨意借用這塊打掃乾淨的地方。然而當你離開時，你已把這裡給弄髒了，這裡也就變成屬於你的了。沒有人會睡在你的床單上，沒有人會摸你的毛巾，也沒有人會用你的玻璃杯喝東西，畢竟上頭充滿你嘴唇留下的病菌。考慮到這是一間旅館，你會認為清潔工作是必須的。旅館看起來愈乾淨，對每個人來說就愈適宜居住。在家裡，我妥善收好垃圾桶並且佔用某些地方時，還要美其名為「方便間」。不久前，我們還不太敢翻譯那句名言：「自己排泄味芬芳」。噪音也是如此，自己的噪音並不討厭。各種各樣的垃圾也是如此。對肛門期的小孩來說也是如此，他們都有類似的行徑。

蹲踞與侵略

在定義「squatter」這個字的時候，字典都很扭捏，說照字面來說，這個字指一種人，佔據著一塊任其蹲伏的地面。但在這樣小的空間裡，要多小的個子才能躺在那裡？不，「squat」這個字描述的是一種大便蹲姿，以及女性在溺尿或生產時的姿勢。

這個字來自古法語動詞「es-quatir」，最初廣泛使用於美國遠西地區以及澳大利亞。這個字與拉丁語動詞co-acticare有關，奇怪的是，拉丁文的「我思」（cogito）也來自這古老的字，中間經過co-agere或co-agitare。的確，思想就如同草地上集結的羊群，在我心內鼓燥不安。於是，這兩個新世界的牧場主就在他們認為沒有主人的地方，豢養更大群的牲畜，在該處恣意放牧、穿行，驅趕住在那裡的印地安人或原住民，並聲稱他們沒有所有權――至少「普通法」是這樣說。所以「squatter」完全沒有蹲的意思。一旦這個字有此意思，就聯繫到更早的意義：侵略與佔有。動物走過，只留下糞便。

從家室到農田

我從被口水所糟蹋的湯，談到骯髒的床單，從餐桌談到臥床；現在正是時候，我要從個人的佔用談到家族的財產，從城市老鼠談到鄉下老鼠。可耕種的土地、綿延的葡萄田、苜蓿園，或拉丁語所說的pagus（鄉里），確確實實，這些都是整個農耕部落的財產，而理由只不過是因為那裡有祖先的屍體，埋葬在墓穴中、在碑石下。你可知道，法語的「paix」（和平）來自拉丁文的pieu？意思是標記耕地邊界的樁。墓碑此時也可作邊界之用，有了邊界，才有所謂與四鄰的和平關係。我在本書的最後，會再來談談這種和平。

我來說明一下，無論是前面談到的農夫（paysan），抑或異教徒（païen），都用類似動物的方式佔用一片空地，而法語中這兩個類似的字恰恰都源於pagus。屍堆處發出的惡臭，這是任何語言都未曾為其命名的，還有什麼東西比此更令人噁心呢？也許只有在合宜的季節所潑灑的難聞排泄物吧！農人藉著潑灑糞便來改善土壤，使其肥沃；在田野上覆蓋一層生物可分解的肥料、尿氮肥，主要理由還是為了佔有。你也許會懷疑這樣的說法，然而我還是想讓你相信，我發現了農業的可能起源。第一個人圍起一塊地，並且想到要告訴他的爹娘與妻小效仿他或他的牲畜，一起撒下點尿液或糞便，以便讓這塊土地屬於他們家所有。就在這個時候，他驚訝地注意到，當春夏季來臨，這塊被汙染的土地變得比鄰近的土地更綠意盎然、更具生產力了。我們是否可以說，他也許藉由這樣的舉動，就建立起農業和鄉村社會了？

當你下次在歐洲旅行時，請好好欣賞古老鄉村的平靜風光，那些被劃分得如此漂亮的田野景致。同時想想，這一切所彰顯的，不外是肥沃的糞肥與亡者之城（la Cité des Morts）。

從田野到國家

從部落到祖國，從鄉村農田到城市，再從城市到國家（pays）。有時候國家會向某某兵士的墳墓表達崇敬之意。其用意不那麼像是銘文上所說的，是為了記得戰爭的恐怖（對於戰爭的恐怖，忘掉還比較好），而是為了要在那些穢汙的遺骨前鞠躬。有了這些遺體允許，城市或國家，才能堂而皇之佔有土地。我的《雕像》（Statues）和哈里森（Robert Harrison）的《亡者》（The Dead），這兩本書都花了不少篇幅發揮這種觀察。史丹佛（Leland Stanford）在愛子遺骨上建立了校園，正如同羅慕路斯（Romulus）在兄弟的屍首上打造了永恆之城。

百萬青年的遺骨長眠於軍人公墓，籠罩在銅像的陰影中。銅像榮耀的正是犧牲掉他們的那些人――那些人是無意為之？抑或是有意謀害？被犧牲的青年用血與肉，標示出國家的財產。於國土之上，他們生於斯，死於斯，為國捐軀，如今在此長眠。

幾個字詞罕為人知的意義

我已約略描述一些個人或集體的真實行為，卻還沒把足夠的注意力集中在我使用的字詞上，像是「propre」（乾淨的，或自己的）、「lieu」（處所）或「location」（租賃）。我先來釐清幾個表達所有關係的用詞。「Avoir」（有）這個動詞在拉丁語中和「habiter」（住）同源。長久以來，法語就反映了窩穴和佔據，以及居所和擁有之間的深刻關係。我住，故我有。

「Appartenir」（歸屬）這個字來自ad-per-tinere，有抓住、保有或連接到某東西的意思。英文的「tenure」（佔有權或教授的終身職）或「tenant」（房客）亦用來描述保有或居住某處的住民。我們握有自己的住處，我們在自己的住處勾留。居住即擁有。「Appartenance」（從屬）與「appartement」（公寓）兩者間也有類似的關連。這些字詞都暗示了我之前提到的，身體與其巢穴，生命與其居所之間具有的佔有行為，以及緊密的關連。這也正是本書的主題。拉丁文動詞ligare（連接、綑綁或約束）衍伸出「ob-ligation」（義務）、「re-ligion」（宗教）、「nég-ligence」（疏忽）等字眼……也就是將一個人綁在某基準、某定點、某處所的種種關係。唯獨是歸我所有的處所，才是我所歸屬的空間。

那麼，「lieu」（處所）這個字是什麼意思？這個字有個高貴而罕為人知的字源，拉丁文的locus，指的是女人的性器官或生殖器官：陰戶、陰道、子宮。所謂「女人的陰部（loci），生命之起源所在。」希臘文的τόπος（topos）也表達相同的意義，當然，這個字比拉丁文還早出現，並且也表明同樣的快慰。子宮是我們第一個處所，我們都在那裡住上九個月；我們都穿過陰道而生；而我們之中有整整一半的人還試圖返回原生的陰戶。情人對摯愛說：「妳是我的家」。新生命的處所，生產與慾望在此熔為一爐。溫暖、滋潤、親密，這就是我們的第一個處所。

有別於「location」（租賃）出自拉丁語，「logement」（住處）則源於德語「laube」（大廳），原意也相去甚遠，指的是倉促架起的枝葉，比方說架起帳篷，或者拉丁語所謂的tabernaculum（帳篷）。猶太教每年都紀念祖先曾經居無定所，在這或那紮營，就像在〈出埃及記〉的沙漠那樣。這種游牧式帳篷，至少看起來像是租賃的。我還會再回過頭談這個。

世界上那麼多棲身的地方，法語卻用了「此」（ici）來指稱我們祖先的安息之所，於是在墓碑上刻上「ci-gît」（長眠於此）。我又回到國家和剛剛提到的田野風光了。在埃及開羅的「亡者之城」，不幸的人侵佔了一片龐大的墓園，於墳墓之間徘徊不去。這是座亡城，但也是母城。我在那裡再次了解到，第一個家就建築在愛人長眠的墓旁，不幸的人不願離開他或她身邊。「長眠於此」的「此」指的，其實並非喪葬之處；相反地，正是這個「此」指出：若非根植在這些屍身之上，我們不可能有任何處所。處所並不指出死亡，而是死亡標明了處所，常常藉此框住處所的界限。這又是另一個無可避免的連結。

總之，在「這裡」，我們躺著，乃是為了睡覺、戀愛、生產、患病、死去……。再談字源：「coucher」（臥躺）這個字源於col-locare，借榻同一處，共享一處所。最先是陰戶，最終是墳墓……中間第三個租處則指床笫、板榻，正好是出生與死亡之處，但也是睡覺、交媾、病痛、休養、發夢等等的所在。

我使用的語言正好揭示了這本書的三個論題。本書主張至少存在三個根本的處所：子宮、床鋪、墳墓。我們說話，但我們真的知道自己講的是什麼嗎？「居住」這字眼總是縈繞在我們不可或缺的棲身處，尤其在我們羸弱、單薄之際：胎兒的階段、生產時的風險、襁褓中的嬰兒、愛情獻祭中的愛撫、打盹、寂靜、休息……乃至息止安所（安息，requiescat in pace）；生為胚胎、尋歡逐愛、墓場幽黯、夜來橫臥。

其餘的，不外是承受白天的繁忙，終日站立，打拼、做飯、演公眾喜劇、搞政治、在荒漠中日曝夜寒……全部全部，說到底都有個前提，就是先滿足上述親密的需要；這些需要以無與倫比的紐帶，將我們與巢穴綁在一起。暴露在外的時候，我們的力氣實來自蟄伏於那些處所中的脆弱。力量源出於虛弱。最基本的需求乃是：居於此。居住、擁有……我們要如何描述接合兩者的力量呢？誰要是少了一個任由伏臥的「此處」，就沒有力氣久立不倒。

這些字詞不只形容人類所佔據的空間，因為，容我再說一次生命的起源：一切眾生，都棲息於巢穴，也都源出自巢穴。牡蠣與蚌蛤、山雀與黃蜂、野兔與鼴鼠、野豬、巖羚、臆羚，全都如我提到的，住在貝殼、蜂窩、鳥巢、洞穴、豬竇、樹叢等地方。植物也一樣，植物生長的海拔，重現了原生緯度的冷與熱。證據是，一旦環境變了，植物就會枯死，不然就要為它設溫室，打造一間間用玻璃屋頂庇護的華廈，模擬人盡皆知的溫室效應。因此，撇開擬人化的說法，我們可以概括地說：這些處所就是被瓜分出來的一塊塊宜居空間，動物、植物、藻類和蕈類，甚至單細胞生物等等，無分彼此高下，都來分一杯羮――要讓生命賡續綿延，便少不了這種劃分。再看看我們的地圖、地籍圖、航海圖，又昭示出多少攸關生死的你爭我奪……。

我們再談談人類吧。當人失去窠巢、失去處所時，怎麼辦？法語在這一點上又說得很精準。阮囊羞澀的，稱為窮人（pauvre）；饑腸轆轆，連麵包都沒得果腹的，稱作飢民（indigent）；漂流在外，無所遮庇，無處容身的，叫做淒慘落魄之人（misérable）。無處容身之所以為慘絕人寰，正因為它反映出生命瀕臨崩潰的極限。住有所居，住就是有；無處容身，嚴格來說，就什麼都沒有。那麼，這些人還算得上是什麼東西嗎？他們已淪落到連動物都不如的地步。最後我還會回來談談無處容身的人。

所有權的自然基礎

佔有是求生存的必要行為，因此我認為，這種行為源於動物，具有動物行為學上的、身體的、生理學上的、有機體的、攸關生命的性質，而非來自某種約定或實定法。我在這裡聞得到被層層遮掩的尿液、糞便、血液、腐屍……佔有行為的基礎來自肛門 ……來自活生生的身體或是死屍。我在那裡看到一種動作、一種行為、一種姿勢……可謂生物所共通，也可謂不可或缺，所以說是「自然」並不為過。在此，自然法先於實定法或約定法。

盧梭搞錯了。他說：「誰要是率先圈佔一塊土地，斗膽說：『這是我的』，並發現其他人頭腦簡單，輕信了自己，這個人就成了市民社會的真正奠基者。」（見《論人類不平等的起源和基礎》第二部分開頭）。他描繪一種想像中的行動，並為所有權選了一個約定的基礎。比盧梭早了好幾世紀，李維（Tite-Live）在他的《羅馬史》第一卷中，說不定還比他說得更具體些：「羅慕路斯率先在羅馬的周圍犁出一條溝，圈佔一塊土地，斗膽說：『這是我的』，竟發現沒有人相信他。相反地，他發現自己的孿生兄弟，也是一位敵人，或一位競爭者，和他有著相同的渴望……便挺身出來反對他。」對於這陡然而生的嫉妒反應，李維看得可清楚了，便把它歸咎於替身（也就是他的孿生兄弟）的存在所致，叫他突生妒意。就這樣，羅慕路斯殺死了恰好到場的雷慕斯（Rémus），忙不迭把他埋在城牆下；羅慕路斯因而成為奠基者、擁有人、主子、國王，全然順理成章。他的罪行遺下血腥殘跡，汙染了他從而佔有的土地，依據的正是我所稱之為自然的或生命的法則。羅慕路斯始終忠於撫養他長大的狼族。以史論史，這故事和盧梭的說法同樣都是錯誤的，但這名拉丁歷史學家的記述，卻表明了一則人類學事實，反映出動物行為學所描述的獸性：誰要行經遍地狗尿的街道，都會看見這些習性一再上演。

我接下來要說，我們的法律，雖起源於動物生命與行為，卻會慢慢從獸性拔除、脫離、解放開來，一點一滴地，到最後我們也許會忘記這些來歴，以便產生一組常規或文化規範。所謂的自然法，一點一滴地，變成了實定法。但是怎麼變的呢？

方法有二：首先讓那些令人難受到不行的「硬行為」，諸如作姦犯科、暴力侵略、製造惡臭垃圾……演化成我所謂的「軟符號」。最後，再從這些標記解放出來。這就是這整本書的主題。

導讀　邂逅、吟遊與尋渡—賽荷其人其事

許宏儒（國立中央大學學習與教學研究所／師資培育中心專任助理教授）

收到群學出版社的邀請，為本書撰寫導讀，並向華人世界的讀者介紹米歇爾．賽荷（Michel Serres），實是榮幸，但也是莫大的挑戰。賽荷在歐陸為一重量級學者，可惜在台灣，卻沒有太多的人介紹他，遑論研究其思想。因此，從學術研究的角度來說，實有引介其思想的必要性。然而，賽荷的思想遨遊眾學科，甚至解構與再融合了各種知識元素，儘管筆者的博士論文以賽荷的思想為研究主題，對他的學說有某種程度的理解，迄今也與賽荷保持聯繫，但要想在短短篇幅中，完整介紹賽荷靈巧輕盈的學術方法，引介他篤實深邃的理論思想，實是一艱鉅的任務。

再者，既然賽荷的思想如此龐大且橫跨縱通各個知識領域，而筆者的學術領域是教育學思想與教育哲學，對他的研究，主要也聚焦在他的教育學概念，因此，光是處理他在教育學上的概念，著實已花費筆者不少的心力，對於他其他的思想與概念，也只能說是略懂而已。在本書裡，雖然賽荷以平實的文字敘寫，但涉及到的是他對於地球「永續性」的整體性關注，範圍觸及倫理學、法學、歷史學、神話學、生物學、動物行為學……在樸實的文字裡，蘊含著的是內容與深度上的全方位，要導讀他的作品，對筆者而言實是一大挑戰。因此，與其稱此文為導讀，不如說是筆者個人的詮釋與分享。而本書的核心蘊意，就請讀者透過閱讀台灣第一本賽荷的中文翻譯本，細細挖掘與品味。

邂逅

2011年秋天，我回到法國。當飛機降落在巴黎戴高樂機場的跑道上，許多酸甜苦辣的回憶又湧上了心頭，其中便包括2008年聖誕節前與賽荷的初次邂逅，與他充滿熱情的笑容與溫暖的雙手。

當時，我因博士論文研究，與法國當代偉大思想家米歇爾．賽荷相約在他巴黎的家中進行學術請益。第一次的見面，談話內容十分豐富，針對他許多的哲學概念，我怯生生地向他請教，深怕誤解與曲解他的思想，而顯得自己的無知。只見他毫無架子的，毫不保留的、鉅細靡遺的以最清楚的方式一一回答。最讓筆者印象深刻的是，他甚至舉他所理解、所懂的台灣文化脈絡為例，以及他的女兒至中國講學的經驗仔細說明，彷彿，就像一個老朋友一樣，與我話家常。

知識的吟遊者

賽荷早先是一名數學家，接受傳統科學教育的培育，並經歷了1940年代Claude Shannon在資訊理論中關於「熵」的概念之發展。而後，他開始轉向哲學。在《闡明：與拉圖的五個對話》一書中，可以看到他學術上的三個關鍵點：

第一，他深受同時身為科學家、文學家與哲學家身份的Gaston Bachelard的影響。事實上，賽荷的博士論文寫的是《萊布尼茲的系統和其數學模型》。他在數學上接受到革命性的觀念轉變，並開始關注當時物理學中的資訊理論，氣象學所處理的騷亂問題、滲透、失序和混沌問題、幾何學中不規則曲線和奇異吸子。

第二，量子物理。賽荷受到資訊理論的革命與變化所影響，開始領略生活世界當中的事物「既是物理學也是哲學」，尤其是在自然科學與人文科學裡的不確定性、噪聲與喧囂。他於是開始思考以往在科學，以及在哲學當中，所謂的放諸四海皆準的真理。

第三，受到法國發現基因轉譯的機制而獲得諾貝爾獎，同時也是社會主義者的Jacques Monod 及其《偶然性與必然性》一書的影響。從基因科學來探究生命，終究會領略與感嘆到生命的無常與變化，並且感受到偶然就是生命發光與創生的動力。

賽荷指出他「隨著這種變動的生活而生」。他認為這三個知識的革命促使他來到了哲學的世界。但事實上，在現今學科定義與學門界線分野的疆界架構之下，我們很難將賽荷歸類在某一個學科領域之中。除了哲學之外，他本身擁有希臘與拉丁古典研究學位、兩個數學學位。在寫作上，他的風格經常是隱喻式的，在行文中以文學或詩學的方式，間接的指涉、詮釋與批判某些學術概念或是理論。在取材上，他也遨遊在人文科學與自然科學的學術疆界之間。即便是他的哲學思想，也很難看出是純屬於哲學領域的論述。或者說，他的學術思想與方法總是處在「中介之處」，以一種動態的方式，跨越學科界線，連結學科當中的各個概念，甚至是交融與轉化每一個概念。即便賽荷自己也說，他無法找出自己是師承哪一位思想家或是承襲那一個學派。他也在前述與拉圖（Bruno Latour）的對談中，認為他的研究方法是「一些」方法，而非「一種」方法。

當然，吾人會問：賽荷與後現代的關係為何？知名的科技與社會研究學者拉圖，便曾經追問賽荷這個問題，而賽荷的回應是：「當我們做研究時，我們會嘲笑自己把自己定位」。須知道，在法國學術界，學者對於被歸類為後現代的陣營，是十分小心而謹慎的。面對拉圖的問題，賽荷不想選邊站，也無法給予回應，因為他不想被歸類。更重要的是，由於賽荷融合了交雜的理論旨趣，使得他到底是現代主義者，還是後現代主義者的問題，顯得更加複雜。雖然他並不拒絕理性，然而他「並非是一個生氣的或是失望的理性主義者，因而成為了後現代主義者」。因為賽荷所做的是種解構兼具綜合的工作。當然，這樣使得他的理論同時遭致後現代主義者和傳統實證論者批判。他的工作是在兩者「之間」：既溝通連結，又交融與審慎。這種工作無關乎現代或是後現代。他並不全然讚揚（現代主義者所作的）區分，但也不全然讚頌（後現代主義者所作的）解構。

賽荷不想被定位或者歸類。事實上，他不喜歡用一個明確的字詞來定義他所做的工作到底是什麼樣子。他說：「事實上，就您剛剛所用的那個字，也許我不是現代的。但重要的是……我應該用形容詞的表達來描繪我是這或是那嗎？尤其是誰有資格說？哪種旨趣最為正確？」是故拉圖認為，賽荷顯然不是反現代的，也不是後現代的，也不是失望的理性主義者。賽荷所做的事實上就是在現代主義與後現代主義之間，進行交融轉化的工作。

賽荷遊走於各個知識領域之間，他希冀的是詩、是冒險、是神話、是歌唱、是想像、是故事。而這其中，有著各種知識、各種想法、各種詞彙的交融與想像──想像著更為交融的知識。

自然的「尋渡」者

比利時天主教魯汶大學以及史丹佛大學教授Éric Lambin在其《幸福生態學》便指出，人類現代生活的一切進步與繁榮，卻使得人類距離滋養我們的母親――這片大地、這個美麗的地球越來越遠，連帶地，也使我們離幸福的人生越來越遙遠。就地質學上而言，從1950年代開始的「人類世」（l’Anthropocène），在整個地球上，印刻著是人類對於我們所居住的星球，所產生的永續性影響的刻痕。化學燃料的燃燒與廢氣排放、核能、輕重工業的開發與污染……影響的是對於地表、河川、土壤、海洋、大氣，以及各類物種與生態多樣性的整體性的與全面性的劇烈變化。人類從1950-1960年代開始，對於地球永續性的各項資源的消耗為70%；到了1980年代，已經達到最高點100%；至1999年已達120% 。隨之而來的是飢荒、物種的消失、氣候的異常、海平面的上升、環境生態的破壞。同樣的，我們離幸福的人生似乎越來越遠。

賽荷始終關注著這個星球所面臨最迫切的危機。他對於這個地球與這片土地，有著本質上的關注與愛。他離開人類中心主義，積極關懷著人與人之間、與其他物種、與土地、與生命、與地球，彼此間的連結，並積極的尋求通向彼此之間的渡（passage）與橋。從1990年代開始，賽荷經常談的就是「土地、村莊、法律、正義與地球」。其中，最聞名的一部著作，便是《自然契約論》（Le Contrat naturel）。

尋渡，首先得反求諸己。作為一名關心人類苦痛的學者，賽荷提醒著，我們是不是應該停下腳步、靜下心來，仔細想想，我們現在到底處在什麼樣的環境。的確，工業革命與科學的進步，確實為人類社會甚至世界帶來了有別於以往的樣貌。我們似乎比以前「進步」了些。但是，當人類正在歡欣鼓舞地慶祝這一個人類的嘉年華會時，環顧四周，我們是否遺忘了什麼？我們是否失去了什麼？當人類這一個物種誕生於地球當中，到了今天成為地球上的主宰時，我們應該試問自己，我們是否曾好好地「對待」我們的母親（地球）？我們有無好好地「對待」其他跟我們一樣生於斯、長於斯的生命物種？並且，世界以及其他生命物種，「他們給了我們牛奶、能源、居住環境、工作與肉品，那我們帶給母牛、樹木或是公牛的是什麼呢？到底給了什麼呢？我們給了死亡」。我們人類，為其他的物種以及地球，帶來的是災難、是死亡。我們到底用了什麼方式，造成這些災難呢？

關於本書

本書《失控的佔有慾：人類為什麼汙染世界？》，便是在探討這一個發人深省的問題。小時候為了與同伴爭那一支好吃的枝仔冰，我們可能都曾經以最迅雷不及掩耳的速度，在冰棒上抹上自己的濡沫，以宣示它的佔有權。正如同老虎在窩邊撒尿，許多動物都「會用惡臭難忍的尿液來標記自己的地盤」。那麼，今天，人類如何宣示自己擁有地球的佔有權呢？書中這樣說道：

「從城市大量排放的廢棄物，標記著那裡的人口對周遭自然環境的佔據。不停地玷汙四鄰，我們（誰是我們？）不知不覺地便把周圍的地方佔為己有。當我們說「環境」的時候，難道不是已經直言不諱了嗎？事物圍繞在人類周遭，便指明人類是中心。我們仍然說人類是所有者。當汙染抵達擴張的極限，就意味著世界已被此物種佔據了。

一個物種贏了，就成了自然的主人與擁有者！如今養豬業把豬科密集聚攏，大量糞肥排山倒海而至，吞毀地下水層，以致鄉下臭氣薰天，有時到了讓人窒息的地步。不靠幻想，我們隨時也能憶起這景況。」

汙染的形式不僅僅只是像工業廢棄物那樣的「硬汙染」。「軟汙染」更是以最微細的方式，侵入到我們的身心靈之中：「那些圖像，那些如海嘯湧現的文字、記號與商標，以致廣告，淹沒鄉村與城市，充斥公眾、自然與田野等空間」。生在台灣，我們似乎對此都十分有感，比如說，每到了選舉時節，從都市到鄉村，處處都是候選人的旗子、傳單、大型看板廣告與跑遍大街小巷的宣傳車；電視機上的新聞報導，那如同電影情節的內容，那如同演員的播報方式，以及螢幕中那湧自四面八方的跑馬文字，加上極度糟蹋顏色之美的比例配色；抑或是，人類世界所發明的某些奇怪的價值觀：「高富帥」與「白富美」＝「人生勝利組」。

軟汙染，不知不覺充斥著地球，再次宣示著人類對於地球、以及對於「受汙染的人」之所有權。而地球上原本美妙的風聲、海浪聲、樹葉颯颯聲、小鳥的歌聲，到哪裡去了呢？它們好似搖尾乞憐的失敗者：「金錢與廣告的擴張，這兩者和汙染維持怎樣的關係呢？經過一張圖文並茂的海報前，那些影像與字母專橫地逼迫你去看，然而世上的萬物卻卑屈地向你的感官乞求意義。後者請求，前者命令」。透過內（軟）外（硬）兼修的方式，人類正式佔有了地球。「我們用骯髒來取得，並保持一己之乾淨」，而所謂動物或人的「分疆畫界，即是畫出某處所的邊界，以便我以主宰與擁有人之姿加以統治」。

尋渡，亦必須積極尋找通道與橋樑。因此，賽荷要做的不僅僅只是消極的批判，也就是揭示這些「由硬而軟」的普遍演化過程。他還透過三個意義來尋渡：「就貯藏這件事而言，世界以及萬物構成整個保留地。這便是第一個意義，既是集體的又是客體的，表現出人類與其居所的連結：積蓄、儲備、寶藏、世界公園」。這是一種生態保育區或自然保留區的概念。但目前，這兩者仍是以局部性為其範圍：如非洲的野生動物保育區。而他進一步以最為寬廣的視野，將「整個」地球當作是保育區，對於其中的各個物種與資源，加以妥善保護與細心照護。

而第二個意義則是「主體的，同時具心理學、美學與道德的意涵：矜持、慎重、適度、謙遜、尊重、節制、端莊、知恥、讚歎欽佩……我們應當遵行適可而止的本分」。環境保育除了對於外在環境與物種予以照護之外，更必須好好照看人類內在的這顆心及人類的所思、所言與所行。對於賽荷來說，這個歷程關係到人類與萬事萬物真正的自由與解放。他認為，人類必須回過頭來反思自己內在價值與思維，省思人類最深處的內在是如何看待大自然：對於大自然，我們是輕視、是敵視、是佔據？還是敬畏、是讚美、是保衛？是否因為我們精巧的智慧，區分了主體（人）與客體（一切與人不同之事物），視客體為我們的附屬品、我們的佔有物，而開始不斷地對其勘天役物。是否因為驕傲與傲慢，讓我們毫無休止地傷害身邊的伙伴，也就是其他人以及各式各樣的物種，並摧毀這一片孕育萬事萬物的土地。

對於賽荷來說，人類這個目前主宰世界的物種，必須得反問自己、檢討自己。在《自然契約論》這部作品中，他認為，面對我們人類自己所造成的全球生態問題，要做出改變的是我們。他呼籲，人類要試著去「控制我們所形成的主宰。因為純粹的主宰會反過來危害自己」，他提醒著人類必須節制，必須謙卑。這樣的立場在該書出版近二十餘年後的本書（原出版於2008年）中，也從未變過。賽荷依然堅持人類要節制、謙卑，妥善地自我要求，並恰如其份地與大自然之間進行互動；他呼籲人類至少「也要做到自我管理（égonomie）」才行。

因此，賽荷的論點便來到了第三點。第三點是契約、是法律的概念，也是和平的概念，更是美學的概念。由於世界萬物構成了後代的遺產，「這最後的意義亦關乎租賃：在此並且唯有在此，我住在為我保留的地方」。賽荷提出的「自然契約」，意味著：「我們不該再自居為自然的主宰與擁有人。我們不該再自居為自然的主人與擁有者。新的契約就是租約。一旦我們變身為單純的房客，我們便能構想和平。」。

賽荷指出，這個地球、這個世界，不屬於任何人：「世界不屬於任何人……因此，Res nullius, mundus（無人所有之物，即世界也）：不要再為了世界打鬥，世界不再屬於人。不可得而有，故去其所有」。Res nullius, mundus，代表的更是一種「參贊化育」的精神，也是上述賽荷所談論的美學意義（讚歎……心醉、熱誠、罕有……去其所有、澄明地讚美、有效地保衛）。也許，近年來所興起的「全球生態村運動」（Global Ecovillage Movement），即可窺見此精神的萌芽。

那麼，若回到本書書名「失控的佔有慾：人類為什麼汙染世界？」，賽荷一步步回答這個問題。然而，在本書中，他更勾勒的是一個人類與地球整體性的未來圖像，敘說著的是一／多條、無止盡的旅程。這些旅程所開展的，便是人與萬事萬物之間的緣起、相即、共同創生與轉化的永恆尋渡之旅。而這樣的尋渡之旅，或許也可在「全球生態村運動」中窺見吧！