【第六章】殺手文化
我手裡拿著已故的查爾斯‧曼森（Charles Manson）的頭髮。
這一撮灰髮，取自於一名在1969年震驚全世界的男子─查爾斯‧曼森。1969年8月，他命令自己虔誠的追隨者們，在導演羅曼‧波蘭斯基（Roman Polanski）位於班尼迪克峽谷市（靠近好萊塢）的家中殺害了5人。這起命案其實並不是「曼森家族（Manson Family）」唯一的一次行凶─他們在隔天晚上殺了更多人─卻讓他們因此出名。他們在8月8日（延續到隔天的9日）用手槍和刀械於波蘭斯基的家中虐殺了一名作家、一名咖啡企業的女繼承人、一名知名美髮師、園丁的一名友人，以及波蘭斯基的明星妻子莎朗‧蒂（Sharon Tate）。她被刺殺16刀時懷有8個月身孕，因此嚴格來說，這起命案有6名受害者。曼森的狂熱追隨者蘇珊跟著夥伴們離開現場時，用莎朗的血在門板上寫下「豬（pig）」一詞─她後來因此被定罪。
我將這撮頭髮從透明的塑膠袋中取出，甩動了一下袋子，看起來只是一般的頭髮。我並非是站在犯罪實驗室或博物館裡，戴著橡膠手套參觀展覽，我只不過是在英國一條大馬路上的一間商店裡。只要我想要，我就可以買下這袋頭髮帶回家，放在家裡的壁爐架上展示，或用膠帶將其黏在我自己的頭上。我猜買下這東西的人，大概打算在晚宴時拿出來炫耀─而這麼做絕對能引發熱議。
曼森的這撮頭髮與他的照片一起被放在一支特製的玻璃瓶裡，售價是40英鎊。你如果想將其當成項鏈戴在身上，還可以另外花錢買一支附有串繩的玻璃瓶。販賣這東西的店家名叫「潘朵拉之盒」，位於約克郡的一條鵝卵石路邊。這是個歷史悠久的美麗英國城鎮，《哈利波特》裡的許多場景便是以當地的古老建築為原型而打造的。在「潘朵拉之盒」旁有一間有機食品店、一間房仲接待處和一間針織用品店。我找這間店時毫無困難，因為店門口就掛著一具骷髏。
店裡的展示架上擺滿了各種怪東西，像是獸顱或是泡在防腐液裡的完整小牛。這裡還販賣著精神病院的陳年病歷，甚至還有夾在顯微鏡玻璃片裡的墮胎胎兒細胞。與丈夫葛瑞格一同經營這間店的海瑟向我介紹這些細胞樣本時，其嗓音溫柔且深情─甚至還有些莊嚴。她不希望這些孩子們被遺忘，因此將他們永久收藏於這間店裡。我把其中一片如相機底片般湊在光線下，查看這個孩子在這世界上唯一留下的痕跡，以物理層面而言。這裡還販賣著昔日新英格蘭地區的屍體防腐師所用的髮夾，上頭貼著星星爆炸造型的貼紙─就像超市買一送一的那種貼紙─上面寫著：處理死者頭髮時所用。
現在是11月5日的午後，今晚天上將釋放煙火，慶祝「蓋伊‧福克斯之夜」（Guy Fawkes Night，又稱「篝火之夜」）。雖然10月31日已經過去，但這間店天天都在過萬聖節。店裡的動物標本、獸顱和帕克兄弟公司出產的古董通靈板都非常吸引人，但我來這裡，是為了目睹真實的犯罪紀錄。
我拿著曼森的頭髮，轉身面向答應接受我採訪的海瑟。海瑟是個年輕的美國人，頭髮沒有染成像曼森的那種灰白，而是染成紫色，身上的T恤寫著「怪異與反常」。我意識到她是從某個抽屜裡拿出曼森的頭髮。這該不會是見不得人的東西吧？
「妳為什麼不把他的頭髮放在店裡展示？」
「噢，我們曾經這麼做，可是幾乎一上架就被買走，我們不得不稍微藏一下。」她推推眼鏡，「常有人跑來拍攝這撮頭髮，然後跟別人說這東西有多酷或多噁。」
我瞥向上頭的〈真品保證書〉，「妳怎麼知道妳拿到的頭髮真的是他的？」
「這個嘛，如果有人想驗這些頭髮的DNA，可以自費1,000英鎊去檢驗。總之，我們知道這些頭髮從哪裡來，我們不能透露來源，以防貨源從此中斷，我們可不希望這種事發生。」
「我們會盡可能地讓顧客們買到殺人狂的頭髮。」海瑟的丈夫兼合夥人葛瑞格邊說邊走來。他是英國人，帶有北方腔，長得很像約克郡開膛手彼得‧薩特克利夫（Peter Sutcli_e）。換作其他場合，我會把這個看法藏在心裡，但在這間店裡我忍不住脫口而出。
「你長得好像約克郡開膛手！」
他微笑著點頭，告訴我在80年代發生那一連串的謀殺案時，他擔任貨車司機的老爸就曾被警方視為諸多嫌疑犯之一。他猜想這也是他對殺人狂感興趣的原因。在造訪這間店的前幾星期，我一直在研究「凶案紀念品」（murderabilia）的這個市場，我發現有更多與謀殺案相關的物品在網路上的價格遠高於這撮頭髮。順道一提，這撮頭髮就是所謂的「凶案紀念品」。這個名詞真嚇人。你能想像嗎？就在你閱讀的此時，有些人正一邊在咖啡店裡排隊，一邊刷卡購買與世上最殘酷的殺人狂相關的商品。而這類物品大多透過「連續殺人狂股份有限公司」（Serial Killers Ink）、「謀殺拍賣場」（Murder Auction）、「壞透了」（Supernaught）和「黑暗嘔吐物」（Dark Vomit）這些名稱古怪的網站販賣，還真的是什麼都有、什麼都賣、什麼都不奇怪！
你能在這些網站中找到所有知名的連續殺人狂，例如艾琳‧伍爾諾斯（Aileen Wuornos），她槍殺了7名男子，其生平還被拍成電影《女魔頭》（2003）。只要你願意花費850英鎊，就能買下她在牢裡等候處決期間所用過的《電視指南》─現在只剩最後一本─你可以把那本《電視指南》封面上所主打的報導「為什麼大家到現在都愛雷蒙」當成額外的收穫。我見過另一個網站販賣一幅簽了名、髒兮兮的恐龍塗鴉，畫得真的很爛，就像是你會叫一個3歲孩子丟掉、重畫一次的那種程度。但那幅塗鴉的售價是1,200美金，因為它的作者是信奉撒旦教、綽號「夜行者」的殺人狂理察‧拉米雷茲（Richard Ramirez）。他殺了13人，另外還犯下30起刑案（包括性侵和凌虐）。
泰德‧邦迪（Ted Bundy）殘忍地姦殺了至少30名女子（包括孩童），但他在等候死刑期間所寫下的一張聖誕卡片如今竟要價5,000英鎊。而殺害孩童的伊恩‧布雷迪（Ian Brady）人氣則遠遠不及，他在2011年寫下的兩頁牢騷信只值300英鎊。查爾斯‧曼森也是突然大受歡迎，他的相關紀念品是我見過最古怪的。他有一塊被包在鋁箔紙裡、沒吃完的墨西哥捲餅（2002年在一次探監時被偷走），現在已經喊價到995美金。那半塊墨西哥捲餅想必早已發臭，但我總覺得花了近1,000美金買下它的人會願意嚐上一口，跟曼森來個間接接吻。「凶案紀念品」之所以會受歡迎，部分原因是因為有些人想藉此接觸世人口中的「禽獸」。
這是為了更理解殺手的一場遠征。為了更了解這個產業，我跟其中一個重要的角色談過─艾瑞克‧霍勒（Eric Holler）。他經營「連續殺人狂股份有限公司」這個首屈一指的凶案紀念品網站。我問他為甚麼會進入這一行，他說一開始是因為姦殺犯理察‧拉米雷茲（不太會畫恐龍的那一位，記得嗎？）問他能不能幫忙在eBay上賣畫。當時是90年代，拉米雷茲還在牢裡。
「我當然答應了。」艾瑞克告訴我，彷彿只有瘋子才會拒絕。
「當時『收集真實犯罪紀念品』的這種嗜好尚未形成風氣，我算是最早投入這個產業的。」
他的顧客包羅萬象，有些是想取得教學輔助道具的大學教授，有些則是家庭主婦。雖然他的商品賣往世界各地，但他說美國和英國似乎是最熱門的國家。我問他最受歡迎的商品是什麼。
「當然是跟查爾斯‧曼森、約翰‧韋恩‧蓋西、泰德‧邦迪和傑佛瑞‧丹墨等人有直接或間接關係的物品，無庸置疑。」
這些殺人狂帶來龐大的商機。此刻，我就在這間位於繁忙街區的店鋪裡，被殺人狂的頭髮和屍體用的髮夾包圍。人們居然會花錢來接近死亡和殺手，這到底是怎麼回事？
為了找出答案，我跟喬恩‧金子-詹姆斯（Jon Kaneko-James）取得聯繫。他是住在倫敦的作家和歷史學家，他告訴我，「收集死亡紀念品」這件事與「死亡」本身一樣古老。
他提到了歷史上最常見的宗教聖髑。數千年來，宗教信徒總是熱衷於收集聖人和神聖人物的實質遺留物，例如聖潘克拉斯的一根手指、聖卡西安的一根肋骨，或是聖蘇撒納的顎骨。就連施洗約翰的顱骨也曾於12世紀時在君士坦丁堡上市─唯一的問題是當時有兩顆可以選。這些遺骸被視為美德的象徵，甚至還是擁有神奇力量的器皿。換言之，它們的收藏價值極高，就像如今的精靈寶可夢。極其虔誠的信徒願意為了取得這類東西而費盡心力，聖人林肯的休（Bishop Hugh of Lincoln）就是其中之一。在1191年，法國諾曼地一座修道院的修道士們向他展示一條胳臂─據稱來自抹大拉的馬利亞。休急忙掏出一把小刀，試著切下一塊肉，但是刀子太鈍了，因此他做出令修道士們震驚的舉動─改用嘴巴。他從她的胳臂上咬下兩塊肉，簡直就像精靈寶可夢的主題曲所說的：「一個都不能放過」。想像一下，如果今天的坎特伯里大主教將德蕾莎修女的遺體挖出來，並咬掉她腿上的幾塊肉會怎麼樣呢？他鐵定會被當成瘋子抓走。然而，林肯主教卻榮登聖人之列。
另一個例子是絞刑臺上的絞繩─甚至於被吊死的屍體─有時候會當場被切成數截販賣。約克郡的伊莉莎白‧伯丁漢（Elizabeth Boardingham）於1776年因謀殺案而被綁在木樁上燒死後，圍觀者們就把她的骨灰當成紀念品帶回家；法國國王路易十六於1793年在斷頭臺上一命嗚呼後，巴黎居民們也蜂擁而上，搶著用手帕把染血的塵土打包帶走─這些重大處決確實值得留下紀念品，而且說真的，在那個沒有販賣「到此一遊」冰箱磁鐵的年代，我能理解收集骨灰和血跡這類的舉動─其中一塊手帕在2012年接受了DNA檢驗，被證實確實含有路易的血。
一個較為近期的「凶案紀念品」案例發生在19世紀，關於一名槍殺了愛人的男子威廉．科德（William Corder）。雖然他隨即就被絞死了，但這也沒能阻止他成名。這起謀殺案（後人稱這起謀殺案為「紅穀倉謀殺案」。）衍生出許多話劇、人偶戲和歌曲。當時還湧現大批人潮前去命案現場參觀，甚至還有7,000人旁觀他的死刑。在他被處決的幾星期後，他的一塊頭皮被陳列在倫敦牛津街的一間店裡─那間店後來遷去伯里聖埃德蒙茲，至今依然公開展示
那塊頭皮。
我是在電視上看到關於處決泰德‧邦迪的報導時，才注意到有人喜歡收集「凶案紀念品」。我當時14歲，在新聞上看到聚在監獄外頭的人們，高舉寫著「邦迪燒肉」和「星期二是電椅日！」的自製看板。鏡頭上出現一名受訪的年輕女子，模樣就像邦迪殺害的30名受害者之一，唯一的區別是她活得好好的。她面帶微笑，頭上戴著一頂用來取笑邦迪的錫箔帽（因為邦迪坐上電椅後將戴上導電帽）。這場處決充滿了狂歡的氣氛，但新聞上的某個畫面卻令我永生難忘─一名頭髮蓬亂、穿著卡其褲的中年男子，站在佛羅里達州的晴空下賣T恤，那T恤上有著邦迪坐在椅子上被電死的紅墨圖案，搭配著文字：「燃燒吧邦迪！」我後來在許多販賣「凶案紀念品」的網站都沒有找到那件T恤。販賣「凶案紀念品」的艾瑞克‧霍勒告訴我，他已經25年沒在市場上見過那些T恤─而他住的地方離邦迪被處決的監獄只相距20哩。
那些T恤的罕見度令我好奇，我不禁猜想當年那30名受害者的親友們是否也買了幾件？誰知道呢，也許那些T恤被整齊地疊好，束之高閣，成了永不出售的傳家寶。收藏那些T恤的人們雖然痛恨邦迪，卻也決心保留一個對他們深具歷史意義的紀念品。又或許買下那些T恤的人們會在回家後一臉反感地燒了那些衣服也說不定。
「凶案紀念品」就是這麼回事嗎？為了紀念歷史？
收藏家以及對真實犯罪案情有獨鍾的業餘愛好者經常給我這個答案，他們告訴我，購買死刑犯的親筆信或生前的衣服碎塊絕不表示他們支持那些人所犯下的罪行，而是他們選擇勇敢地記住現實與歷史。
我所在的這間店，在網站上描述「曼森之髮」時清楚地寫道：我們並不認為曼森先生犯下的罪行無傷大雅，也不支持他那些追隨者的行為。但我們認為歷史，尤其是黑歷史，非常有意思。對歷史的黑暗面感興趣，並不等於支持那些犯罪者的信念。
我詢問艾瑞克‧霍勒對這件事的看法時，他也提出類似的答覆。他堅稱這個產業其實並不病態。「這跟人們收集戰爭勳章或納粹紀念品並無分別。」他告訴我。他這個說法確實有理，因為就連值得尊敬的機構也收集「凶案紀念品」，例如位於美國華盛頓特區的國家衛生與醫學博物館，該館花費大把心力保存林肯總統在驗屍後遺留的3樣物品：彈頭、槍擊造成的顱骨碎塊，以及外科醫師用來挑出彈頭的探針。但卻從來沒人批評該館的人員腦子有問題，因為這是具有教育意義的歷史。
但當我們在店裡閒聊時，葛瑞格坦承自己沉迷於這些東西，不單是為了記錄且學習歷史，同時也是為了滿足「想擁有東西」的這個無盡欲望。「我是個囤積狂、是個收藏家，我就是喜歡擁有這些東西。」
「那麼，」我問他：「還有什麼『凶案紀念品』是你很想要的？」
他立刻答覆：「跟艾德‧蓋恩（Ed Gein）有關的東西。他是連續殺人狂之中的搖滾巨星，人人都想要跟他有關的東西。」
就算你不熟悉蓋恩的故事，也一定在電影裡聽說過他。《驚魂記》裡的諾曼‧貝茲、《德州電鋸殺人狂》裡的皮臉，以及《沉默的羔羊》裡的水牛比爾，這些角色的靈感都來自於他。這個患有戀屍癖、喜歡盜墳的殺人狂（想像一下你在臉書上這樣自我介紹⋯），把位於威斯康辛州的自家農舍改造成名副其實的死亡教堂。他收集的東西包括─勸你先做好心理準備，因為接下來的描述很噁─吊在窗檯上的人類嘴唇，以及一個把人的頭骨挖空所製成的碗。我見過那個犯罪現場的真實照片，他顯然把家中整理得有條有理。床柱上插著幾顆人頭，而他則在家裡穿戴著用人皮製成的背心和手環。他在家中的牆壁上掛著9副人皮面具，還有一條他用女人的乳頭裝飾而成的皮帶，警察還在他的餐桌上發現一個裝有4個鼻子的杯子。
警官們震驚地發現這場駭人秀後，並沒有將上述的這些物品丟棄或用噴火槍燒毀，而是選擇在威斯康辛州的天主教麥迪遜教區的資助下重新埋葬。天主教也看得出死亡遺留物所擁有的力量，這點跟「凶案紀念品」收集者十分相似─這類東西不該直接被丟棄或銷毀，而是必須被放在一個紀念處安息。
除了喜歡收集罕見之物外，更重要的是這些東西夠嚇人。先前提及的「潘朵拉之盒」網站，甚至還販賣印有查爾斯‧曼森臉龐的聖誕節玩具。國家衛生與醫學博物館才不會做這種事。
「我們倆都喜歡那種具有衝擊感、能嚇到人的東西。」海瑟邊說邊瞥了葛瑞格一眼，他回以微笑。「像是小時候頂著一頭亂染的頭髮回家⋯『嚇人』是我這輩子最喜歡做的事。」
有道理。如果你天生叛逆又喜歡收集怪東西，那還有什麼工作比販賣「凶案紀念品」更適合自己？我想到有一大堆人喜歡收集郵票或公仔，還有擺滿商店貨架的哈利波特魔杖。我曾看過一篇報導，有個傢伙收集了滿屋子的湯匙。湯匙！看在上帝的份上⋯我心想：會不會收集「凶案紀念品」只是叛逆版的集郵？
但當我看著這些真實的罪案紀念品時，某個想法如生鏽鈴噹般在我的腦子裡迴響：連續殺人狂不也熱愛收集死亡紀念品？只不過犯罪學家不把這些物品稱作「凶案紀念品」，而是「殺手的戰利品」。除了「為收集而收集」之外，殺人狂收集戰利品會不會是基於另一種更令人憂心的動機─為了重溫行凶時的刺激？
泰德‧邦迪偏好從受害者身上取得項鏈和頭顱之類的紀念品。和其他殺人狂相似的是，他也用拍立得拍下受害者們慘遭蹂躪、逐漸腐爛的遺體。邦迪被捕後遭到審問，被問起他為何拍下這些照片、為何熱衷於收藏紀念品時，他給了這個令人毛骨悚然的答案：
好不容易把一件事做得盡善盡美，你就不會想忘掉它。
2024專利防護中