1 寧願變作貓
我剛剛洗好澡的時候，身體香香的，我喜歡在這個時候整理我的毛髮。
我不用乳液，也從來不打扮，我喜歡自然樸實的面孔，而我看起來也就是這個樣子。
我睡在陽台上，聽著風，看著陽光。
偶爾也會編織一些有關愛情的浪漫綺想，但是從來沒有機會實現。
也許是因為我不擅長用語言表達我的感情，有時候，我覺得語言真的很多餘，人類語言中最大多數是用來嘰嘰聒聒無病呻吟，其次是諂媚阿諛。
在我聽來的故事裡，很多悲劇都是因為人的關係咎由自取。
我喜歡吃來自海洋的新鮮魚肉，拒絕素食。
一天中三分之二的時間必須用來睡覺，清醒時唯一的動作就是吃和冥想。
我不怎麼運動。
這樣無憂無慮的生活，卻沒有什麼人忌妒我。
我太渺小。
我最大的敵人是一隻長了翅膀的鳥兒，我經常看著牠在我面前表演腳不著地，任意飛來飛去！我似乎永遠無法像牠一樣自由，卻又總是忍不住伸手想要捕捉牠。
有一個人愛我愛得很深很深，但是心情不好的時候會掐住我的脖子問我為什麼從來不開口說「我愛你」？
這一輩子，我都不會開口說這三個字。
不是我無情，因為，即使愛我最深的人也很難解讀我的語言。
所以我只能用凝視代替熱情。
經常她看著我的眼睛，許久許久，就哭了。
我只好用舌頭舔著她的臉，一遍又一遍，吞掉她的眼淚。
然後她會將我緊緊摟在懷裡，又哭又笑的罵我是傻瓜。
其實，我真的很愛她！
她供我吃，供我住，照顧我的生活起居，還會放莫札特的鋼琴樂曲給我聽。
我甘心被她養，做她的奴隸。
過去許多年，我都是過著茶來伸手，飯來張口的悠閒生活。
無法與人分享。
她早上六點鐘起床，準備上班，這時候我已經知道，我要在十二小時之後才會再見到她。
有時我會埋怨她忘記開盞燈，讓我在入夜之後獨自囚禁在斗室內陪伴黑暗。
我會大聲咆哮表達不滿。
小親親！啊！小親親！
她一看到我，原本的疲憊倦容立即消失了。
只要和我抱在一起，她說，就是世界上最偉大的幸福。
而我只喜歡在冬天時貼近她的胸懷，為了溫暖的緣故。
她在三十三歲生日的那一天，對著一個形狀像問號的蠟燭許願。
她想了又想，我從她的眼睛中看出她的欲望千迴百轉，想要的東西太多，以至於一下子說不出究竟什麼是最愛！
然後她看到了我！
蜷縮在沙發中央的我，懶懶地看著她很久了，因為她遲遲不說出願望，讓我感覺無聊張口打一個大呵欠，正好露出一整排黃黃的牙齒。
她似乎有所領悟，突然對著生日蛋糕大喊：
「寧願變作貓！」
------

5 符號
我的名字叫「伊伊」。
因為我的主人，一位純真又善變的女士，曾經一廂情願地以為我只是她的第一隻貓，以後她還會有「老二」、「小三」……依此類推。
結果，當她真正開始養了第一隻貓以後……
她發誓再也不要生兒育女！
我以為這是我們之間的默契，我永遠是她唯一的「伊伊」。
誰又知道，她總是喜歡打破規矩。
因為一天中絕大多數的時間，她會叫我「寶貝」！
其餘的時間，她隨心所欲。
「咪咪！喵喵！喵咪！伊咪咪！阿伊伊！」
如果我對她打呵欠，她就叫我：「臭嘴巴」
如果我跳到她頭上，她就叫我：「臭屁股」
如果我凝視她太久，她就叫我：「小醜八怪」
如果換作她凝視我許久，她就叫我：「老太婆」
偶爾經過兩三天，她會在一進門的時候就叫我：「Fuck you!」
老實說，我根本無法理解這個名字的意義？
但是根據我的觀察，
其實她自己也不知道到底要叫自己什麼名字！
剛開始她迷戀《歌劇魅影》，夢想有一天也能培養出如女主角天籟般的歌喉。
她正式宣布取名為「克麗絲汀」。
沒多久，她看完一整本據說非常偉大的小說《安娜．卡列尼娜》，
她開始要求朋友叫她「安娜」。
電影《樂來越愛你》全球賣座，她天天攬鏡自照，期待抿出艾瑪．史東式的甜姐兒微笑，
她在電話答錄機中留言說：「這裡是Emma的家……」
接著，從Victoria，Annie，Isabelle，Lilian，Sophia，Grace，到Chauvignon
還有一個只決定了三十分鐘，就發現大錯特錯而立刻取消的NASA！
直到，有一天，她突然轉身對我說：
「妙妙！經過我的認真思考，我決定從今以後你叫我媽咪就可以了！」
什麼？
我張開大嘴，長長地打了一個呵欠。
「ㄇㄚ喵嗚……」
「乖！」她滿心歡喜地將我抱進懷裡，親暱地吻著我的臭嘴巴‥‥
你知道嗎？
我覺得人類的符號太多太繁雜！
還是像我這樣沒有牽掛，像貓咪一樣的睡著比較實際。
-----

6 等待
等待一個新口味的魚肉罐頭
等待花開時招蜂引蝶的嬉戲
等待日間有人陪我開Party
即使是隔壁那隻不斷流口水的大笨狗也可以
我跳到女主人的枕頭上和一隻染色的綿羊搏鬥
那隻綿羊始終沒有還擊令我覺得乏味失去耐心
打開衣櫥門，跳躍在五顏六色的衣架上
勾起纖纖絲絨，讓我沾了一腳非我「毛」類
精疲力竭時就鑽進棉被裡
以為聽到門鈴響
衝出房間時把檯燈的電線絆倒
化妝箱裡的小玩意兒撒了一地
滾到床底下成為消失的鐵達尼
當一切暫時歸於寂靜
我還是無止盡的等待
等待電話錄音裡美麗的女人聲音喃喃私語
等待陽光從東邊挪到西邊
等待家家戶戶開啟門窗點燃明燈
等待星星浮現天際，逐漸走近的腳步聲
等待那雙溫柔的手掏出鑰匙打開門
等待她每天重複說幾十次的基本問候語
「伊伊！寶貝！我愛你！」
既然愛我，還要天天離開我？
我繞著她的腳邊走來走去
細細聞著每一個味道，除了沒有撒尿
占領我的領域
我總是瞪大眼睛瞧著她！
她會笑咪咪地說
「寶貝！寶貝！不要生氣！我是出去賺錢養你！」
她就是欺負我，不會使用與她相同頻率的語言
喵！
「寶貝寶貝不要嫌棄！等我更有錢的一天，我會讓你天天滿漢全席」
人類啊！我要如何描述妳的膚淺？
我想念的，是妳溫暖的體溫，說話的香氣
和愛撫我毛髮的依依不捨
妳竟然用食物比喻我的真心？
直到有一天
她也開始像我一樣等待
好久好久以後
我才知道答案
等待
不是時間的問題
是愛情惹的麻煩
-----------
10 天下第一貓
每天夜晚，我都會躺在她的肩頭，頭頂著她軟軟的耳垂，腳踩著她細細的脖子，尾巴伸到了她的胸前，輕輕滑過那一片雪白晶瑩，又有點兒微微隆起的鏤空蕾絲軟緞睡衣。
她一邊看著書，一邊搔搔頭，過一會兒，又抓抓大腿，接著自言自語：「奇怪，怎麼這麼癢？」
五分鐘之後，又接著在背後抓個不停。
「咦？……怎麼搞得？我的身上都是紅包包，好癢喔。」
「喵嗚……」
我也跟著用後腳跟搔著我的脖子，一邊回應她，我認為她應該去看醫生，因為她身上的症狀跟我很像，她應該先把病治好，免得傳染給我。

．

第二天夜晚，又到了睡覺的時候，我跟著她的步伐，從客廳走到浴室，從浴室走到梳妝台，看著她仔細拿著一瓶粉紅色藥水，在腿上點了幾點，又抹來抹去。
「咪……喵……」
我有點兒抗議，因為白天玩得很累，已經很睏了，她今晚讓我等太久都還不上床。
「伊伊！不要叫，我今天心情很不好。」
說著說著，她又在身上抓來抓去：「你知道嗎，為了你，我今天跟皮膚科醫師吵了一架。」
「什麼蒙古大夫，說我身上的紅腫，都是貓咪惹的禍；我就不相信，我已經跟你住在一起九年這麼久，怎麼會現在才過敏？就算他說，整個環境已經被污染，隨時隨地都在改變引起過敏的因子，如果找不出病因，就要拋棄寵物，減少過敏來源……我還是不相信，我的皮膚病，是你惹的禍！」
「喵……」也許那個蒙古醫生說的是真的，因為我明白自己的身上不斷有小蟲子在亂跳，所以要經常蹺起二郎腿去抓癢。
「我跟醫生說：『我寧願全身膿包，也不會丟掉我的貓！』結果被醫生轟了出來……你聽聽看，我是不是瘋了？竟然跟醫生說這樣的話？人家也是好心要治療我的皮膚病！」
說著，她自己嘆了一口氣：「你看我愛你愛得有多深……」
我覺得，當一個人說出：「我寧願全身膿包，也不會丟掉我的貓！」是一個很棒的造句，接著我可以說：
「我寧願粉身碎骨，也不願意吃雞屁股！」
「我寧願痛哭流涕，也不要開貓Party！」
「我寧願天打雷劈，也不會用嘴巴放屁。」
「咪喵嗚……」
我懶懶地躺在她的腳邊，把腦袋瓜卡在她的腳踝，暖暖的體溫，舒適的被窩，讓我動都不想動。
「乖咪咪！我就知道你不是醫生說得那種笨貓……你也知道都是你的跳蚤惹禍，現在不敢再睡我頭上了吧？」她微微抖一抖腳，故意要我注意聽：「放心，我才不會丟掉你呢！這麼聰明的貓，天下只有一個伊伊！你是天下第一貓……」
她用腳趾頭搓搓我的頭，當作對我的嘉許。
我來不及回答她，是因為三天沒有洗頭髮的她，腦門兒有一股怪味，導致我不願繾綣在她的枕頭旁，聞著空氣污染的廢味兒入眠……
一廂情願的她，卻已經傻呼呼地睡著了。
我如果是天下第一貓，那麼，她鐵定是天下第一寶貝！

愛的墨比烏斯帶

這可能是我這輩子第一次也是最後一次，為貓咪寫書。因為我所有的依戀，曾是如此熾熱地實踐在伊伊身上。
伊伊在我念大學四年級那年來到我生命裡。起因是朋友和獸醫打算合作繁殖販售暹羅貓，沒想到伊伊的媽媽這胎生下九隻全是母貓。母貓不值錢，朋友只好全部自己收養。朋友說，她家現在已經有十五隻貓，如果我不認養一隻，她無力負擔，只好把剛出生的小貓丟到山上自生自滅。我不忍心，被她半遊說半慫恿之下，決定去抱一隻回來。一九九一年十一月九日，剛好是這群幼貓斷奶第一天，我剛出現在她家門口，九隻小貓簇擁而上，拚命在我腳邊互相推擠，我被這盛情嚇得有點花容失色，當時，只有伊伊，她抬頭看了我一眼，似乎明白這種攀附爭寵對我這麼蠢的傢伙是無用的，彷彿睥睨似的，她頭一轉，竟然屁股朝向我準備離開。就在霎那間，朋友問：「妳選哪一隻？」我說：「就是她，不理我的這一隻。」
伊伊是我養的第一隻貓，最先開始隨便取名為「一一」，覺得筆劃很簡單，叫起來也容易。直到某次帶她去看獸醫，當我在掛號單上寫出「一一」時，總覺得哪裡怪怪的，耳邊不斷聽著護士召喚「寶貝」、「糖糖」、甚至連「歐巴馬」都來了，我這個「一一」似乎有點拙愚。於是，我趁著沒人注意，拿起筆來按照「一一」的筆順，急中生智描繪成「伊伊」，從此將她正名。
伊伊體型纖細，常常待在映像管電視機上動也不動，像個小雕像。她兩個月大就跟我回家，似乎把我當成最親的親人，晚上和我一起睡，最喜歡挨著我的頭顱著，蜷縮在我的肩頸，背對著我，尾巴總是輕輕掃過我的鼻樑，我每次醒來看到這般光景，都會叫她「臭屁股」。
我去清大念書一個星期，周末返回台北，每次只要一打開客廳門，就會看到她站在我面前。我問父親：「她在客廳陪你玩喔？」父親說：「她在房間睡覺，聽到妳走進花園的腳步聲，就從房間裡簌溜溜地衝出來，站在這裡等妳。」
她聽得懂自己的名字，每次我只要呼喚「伊伊」，她會從任何地方衝出來回應我，讓我看見。我原本以為所有的貓咪都這樣，直到我帶伊伊去參加一場貓趴踢。那是個讓飼主與寵物交流的貓博覽會，其中有一項貓咪競走遊戲。主辦單位用壓克力隔出好幾條透明走道，大約六公尺長，就像小型賽馬場一樣，參賽的貓咪在標註號碼的起點準備，主人在終點等待。競賽規則是掀開閘欄之後，看哪一隻貓咪最先走到終點。
我雙手空空地在跑道另一端等待，環顧四週，其他飼主準備了好多道具，有羽毛逗貓棒、鈴鐺、貓罐頭、還有錄音機，不知道要準備放什麼聲音誘惑貓咪走過來。我什麼都沒有，只有和伊伊之間的信任與默契。原本帶她來博覽會，是想讓伊伊認識些朋友，但是她個性孤僻，放出貓籠之後只會緊緊抓著我肩膀，哪兒都不去，什麼「人」也不想認識。
比賽開始，當對面的閘欄升起，我看到伊伊的身影出現在走道另一邊，我呼喚著：「伊伊」、「伊伊」……她一聽到我聲音，立刻展開四肢俐落奔跑，就像賽馬一樣朝著我奔馳，過程不到三秒，我們就完成了競賽。我得意地抱起她，環顧四週，其他參賽貓還在走道上悠哉散步，甚至有些貓就地躺下，玩起自己的腳掌，任憑那些舉著各種道具召喚貓咪的飼主，在走道的另一邊激情吶喊。
第一名的獎品是一整箱貓罐頭。因為參賽者太少，稍後主辦單位問我們願不願意繼續參加競走？於是，當天下午我和伊伊連續贏得三箱貓罐頭。可惜的是，挑嘴的伊伊不喜歡這個牌子的口味，這些戰利品最後都送給別人。
伊伊很容易自得其樂，她會自己玩一根絲帶或繩子好幾天，她有一隻鍾愛的紫色絨布小恐龍，每次我把恐龍丟到遠方，她會像狗一樣去咬回來給我，繼續跟我玩拋擲的遊戲。
集三千寵愛在一身的伊伊，在她三歲那年，唯我獨尊的地位突然被取代了。某日，後花園突然出現了一個毛茸茸的巨型白色圓球，這隻巨獸來得太突然，讓我們不知所措，只好派出剛剛退役的女士官若薰去前哨觀察。稍後若薰回報，這只是一隻很胖很胖，而且愛睡覺的白色波斯貓。
有這麼美麗的貓自己跑到我們這個一層樓的小平房，我認為這實在是一項喜訊！於是，我把她取名Money，中文名字是「錢來也」。伊伊對這位新室友相敬如賓，反正Money整天蜷縮在她的專屬籠子裡，除了吃就是睡，偶爾起床去大便。我們以為吃和睡是波斯貓這種高貴品種的貓天性，直到一個星期後的某日清晨，妹妹帶著非常懸疑的眼神走進我房間，問：「妳什麼時候養了天竺鼠？Money剛剛抓到一隻天竺鼠，放在她的身邊。」
我沒有養天竺鼠。我說，會不會是Money為了報恩，去幫我們抓老鼠？於是走近觀察，才發現，Money不斷舔著這隻「小老鼠」的皮毛，小老鼠也睜開了眼睛，這，是一隻剛出生的雛貓。只是，毛色純白發亮的波斯貓Money生出來的是一隻顏色和她完全不一樣的金黃虎斑。
這……顯然是個小雜種。
估計Money是不是太愛溜到外面玩，然後，未婚懷孕，被主人趕出來，才會淪落到我們這個平凡人家。
小雜種一天天長大，也是隻母貓，這對母女個性安靜，不太好動，也不黏人，可能高貴的基因都是如此，正所謂「貴人話語遲」。只是小貓一天天長大，到了該取名字的時候，因為她生父不詳，所以從母姓，跟著Money姓錢，名多多。
在忠孝西路一段有位良醫，看病不開藥不打針就不收費，我曾經舉家去這裡檢查身體，在掛號單上填寫「Money」、「錢多多」、「伊伊」。良醫從掛號到看診都自己來，他的英文發音不太標準，Money會念成媽莉。看到「錢多多」的時候，他乾脆省略「錢」這個字，直接呼喚「多多」。後來是我覺得很羞愧，整張填滿寵物名字的掛號單上，就我家的貓咪名字最俗氣。
伊伊跟著我從大學生、社會人士、直到為人妻母，她始終陪伴在我身邊。曾經在我懷孕的時候，很多人都勸我放棄貓咪，說貓身上的弓漿蟲會造成胎兒畸形，貓毛會導致孩子嚴重過敏。於是我去找獸醫，想要化驗伊伊的血液。
當我說明原因之後，良醫靜靜問我：「你們家是誰外食的機會多？」
我應該是露出了不可思議的表情：「「外食？應該……當然……是我吧……。伊伊從小大到都養在家裡，只吃我給牠的貓飼料。」
「所以……」良醫接著說：「妳要知道弓漿蟲是一種寄生蟲，它只存在於感染弓漿蟲患者的糞便、或是未煮熟的生肉裡。如果妳的貓咪從來沒有出過門，沒有在街頭舔大便，或餵食生肉，或者與其他的貓咪共同進食，那麼妳要慎重考慮，因為妳經常性的外食，妳在外面感染弓漿蟲的機率絕對大於妳家貓咪。因此，我建議檢驗弓漿蟲的優先順序應該是『妳』先去抽血化驗，其次才是貓咪。」
得到獸醫的認證，我歡天喜地的回家，不但沒有去化驗貓咪體內的寄生蟲，更把獸醫的話當作聖旨，準備去檢驗自己的血液。
於是我在產檢時，主動提出抽血檢驗弓漿蟲的需求。這位即將幫我接生的婦產科醫師更妙：「人類做弓漿蟲的檢驗結果只有兩種，一種是『有得過』另一種是『沒得過』。有得過代表妳已經產生抗體，沒得過代表妳現在很健康，這兩種結果基本上是一樣的，還會影響妳養貓或不養貓的決定嗎？」
「不會。」我肯定的回答。
「所以我建議妳不要浪費錢去檢驗了。」婦產科醫生拍板定案。
安安出生後第七天，返家後我對伊伊說：「家裡有新生兒，妳以後不能再睡到床上了，這樣會有毛，會影響Baby的呼吸。」
那天晚上，是我這輩子第一次把房間門關上，隔離伊伊。伊伊整晚站在門外，她不吵鬧也不抓門，就是輕輕地喵－喵叫了整夜，彷彿少女柔弱無辜的啜泣聲。直到凌晨四點，我不忍心，打開門，跟伊伊說：「妳是我的寶貝，安安也是我的寶貝，但是安安是新生兒，沒有任何防禦能力，所以妳要答應我，不能用爪子抓安安，更不能咬安安，如果妳做得到，我以後都不會關門，我們就跟以前一樣生活。」
伊伊不但聽懂，也做到了。伊伊陪伴安安成長的童年，從來沒有傷害過安安的一根寒毛。
安安六歲以前的照片裡，經常出現伊伊，任憑小男孩擁抱、追逐、玩弄、撫摸甚至抓尾巴，伊伊從來沒有回應爪子，更未曾對孩子嘶吼咆哮或攻擊、咬嚙。安安學著媽咪對伊伊叫「臭屁股」，這隻老貓也會應景地轉過頭對安安喵一聲。安安和我一起睡在床上時，伊伊會乖巧地蜷臥在我這一邊，彷彿明白我會擔心嬰兒吸入過多的貓毛，從來不曾撲到小男孩身上，把他柔軟的嬰兒肥肉當作貓咪的溫床。
伊伊走的前一天清晨，安安做了惡夢醒來，他一直哭泣，說夢見媽媽的手斷了。後來我才明白，這是隱喻，伊伊做為我最親密的手足十六年又四個月，她要離開我了。
伊伊走了，我抱著她動也不動的身體，無法想像她的尾巴再也不會拂著我的鼻樑，讓我笑罵她一聲臭屁股。我遲遲無法送她去火化，直到夕陽西下。火化後，我留存她的骨灰罈長達半年之久，才讓她入土為安。失去伊伊之後，我再也無法養貓，我總覺得自己做得不夠好，不夠多，才讓她無法陪伴我走更遠的道路。我不斷自責，我無法承受分離焦慮，這個源自於童年的創傷，始終難以修復。
這麼多年來，我時常想起伊伊，有時候會哭，大多數時間都是懷念她帶給我豐富而且美好愉悅的少女至少婦時光。我還記得她八歲那年，我又帶著沒病沒事的她去良醫那裡身體檢查。
我問良醫：「伊伊可以陪我多久？」
良醫回答我：「貓咪八歲是一個關卡。妳要有心理準備，寵物永遠不會活得比主人長久。」
「那我要怎麼辦？」我繼續追問，我怎麼可能有心理準備。
「把她當家人一樣，每一分每一秒，都要珍惜。」良醫說。
那天回家，我看著伊伊，對她說：「妳是我的家人耶！更是我的愛人。我能為妳做什麼呢？妳絕對不要比我早死，妳比我早死我也要一起死。」
伊伊看著我，她的眼球反光時是紅色的，像顆紅寶石。她經常對我的瘋言瘋語展現睥睨的神情，但是那一天，她異常地溫柔凝視我，彷彿回答我的問題。她的眼神透露著：「愛，會讓我們在天堂相遇。」
那一刻我決定為她寫一本書。剛好當時《自由時報》花邊副刊主編彭樹君找我寫專欄，我說，讓我嘗試用貓咪的眼光看世界。於是，催生了這個用一年五十二個星期完成的《貓咪寫週記》。
其實，我到現在還是無法完全釋懷。伊伊過世後第八年，經不住兒子央求，我們養了一隻流浪貓，名叫東坡。我經常在無意識間呼喚她伊伊，當然，她從來不回應我。只有當我叫她「東坡」的時候，她才會轉頭對我喵。
每隻貓都有每隻貓的個性，如同我們的生命歷程，每個階段都有每個階段的遭遇。創傷與療癒、挫折與復元，是個循環的墨比烏斯帶，無窮盡的符號，一旦開始只能往前走。沒有答案或許是最好的答案，只有這樣才會讓我繼續思索，究竟是身為人還是身為貓比較容易快樂，或者，因為有愛才讓我和伊伊都快樂！

序愛的墨比烏斯帶

寧願變作貓
美女
恐龍
移動
符號
等待
他們都是我的好朋友？
衣服
願望
天下第一貓
白開水的生活
冥想
造勢的愛情
隨心所欲
寵物
購物病
愛就是陪她吃下everything
誰是受虐兒？
嗅覺
凡事DIY
沒時間
振作的星期天
計較的雞腳
笑得越大聲越壞
東西？
好心有好報
青年轉業
我要的只是愛撫
芒果樹
流浪的痕跡
歡度情人節
賢妻良母
土石流
下雨天留客天
什麼主義
謀殺綠手指
比「美麗」更美麗
遺愛百年
動物的天賦
我是藝術家
辦公室動物
健康就是幸福
自由
奇妙的大自然
貓大便狗大便
大閘蟹奇遇記
責任
超時空旅遊
熱情
啟示
貓的幸福
新年新名字

貓咪寫週記

貓咪寫週記（二手書）

認識TAAZE

合作提案

顧客服務