倫敦的生與死：一部關於移民者的大城悲歌

名人推薦：★★2015年英國新聞獎（British Press Awards）年度專欄作家★★
★★2016年貝利吉福德獎（Baillie Gifford）非虛構圖書獎入圍★★
★★《衛報》（Guardian）推崇──倫敦十大最重要非虛構寫作之一★★
★★Amazon長銷之作，全球傳媒、書評盛譽推薦★★

要瞭解倫敦的社會地理學，你不可能讀到比本書更言簡意賅的犀利點評！
──《星期日泰晤士報》（The Sunday Times）

班．朱達是一位優秀而無畏的記者，他的作品詮釋生存與生活之間的關係，
隱藏其中的訊息令人印象深刻，且充滿啟發性。
──《金融時報》（The Fin...

〈莉亞橋路〉
我沿著延伸自環形公路的莉亞橋路（Lea Bridge Road）走。環形公路越過東倫敦的其他河流，連接巴基斯坦人區。交通繁忙。莉亞河（River Lea）卻緩慢地流過蘆葦和沼澤，流進泰晤士河。溜狗的人在這裡看過鱷魚，但有關當局卻什麼也沒找到。

我繼續走。邋邋遢遢的城市海鷗往垃圾桶裡啄食，發出啞啞鳥鳴。前門上了仿羅馬式拉毛漆的老帝王電影院（Regal Cinema）如今變成了非洲人教會。老電影的收藏都被掠在一旁，兀自放空。

清真寺藏身於路那頭凌亂的排屋堆裡。那是一個巨大的紅磚箱子，不高的宣禮塔上垂掛著熄滅的小燈串。牆壁上挖出尖頂的圓拱窗，綠色的窗框生了鏽。巴士咔嗒咔嗒地一台接著一台開過，卸下幾個來參加午禱的大鬍子老人，或穿運動衣的男孩。他們一下車，就一個箭步往隔壁的健身房跑。健身房的廣告詞是用阿拉伯字母拼出來的烏爾都語。

我在空蕩蕩的走廊上遇上了哈吉。我們站在鋪了藍色富美家（Formica）貼面的地板上，兩側的牆上，用綠色瓷磚拼貼出又彎又尖的伊斯蘭圖案。我們走過綠色絨面的公告欄，關懷敘利亞的單張一張疊著一張地覆蓋於其上，還有一個塑膠盒子，裡面滿滿一疊的傳單上寫著：「你是否想過回祖國去呢？」哈吉正領著我往洗滌室走去。所謂的洗滌室，就是穆斯林的停屍間。死去的穆斯林被埋葬前，會在這裡與另一個活人進行最後的接觸。

哈吉每星期洗一具到三具屍體。他的嘴唇扁薄而蒼白。白鬍子在他頭的兩側炸開。他的鼻子胖胖、圓圓的，棕色的小眼睛永遠呈發呆狀，從不聚焦凝視。哈吉頂著一顆光頭，但他毫不在意。但在筆挺的白色暗花四方塔基亞帽（taqiyah）的遮蓋下，他神氣地伸直脖子。這頂帽子是到過麥加（Mecca）朝聖的記號，哈吉這個名字也是由此而來。

「我是這樣洗屍體的。」

「我們先到醫院去，去看是否一切都處理妥當，去看他們有沒有把屍體包好。接著，我們把屍體帶到這裡……帶進房間後，就是洗屍體的時間了。」

停屍台上塗了琺瑯。台上淺淺的凹槽會把水導到排水孔去。他就這樣盯著停屍台，好一會兒。

「他們來了。」

哈吉指了指用來墊在屍體脖子下那塊微彎的木塊，又指了指寫著「尊嚴用品」的紙箱。藍白色的馬賽克浴磚鋪在這間無人待得下去的房間裡，被燈泡的白光照得閃亮。他秀給我看蓮蓬頭和色彩鮮艷的塑膠桶。然後，哈吉輕拍疊成一疊的三個銅把手木棺材，和醫院的金屬推車。就在此時，他開始對我侃侃而談。

「我洗過的屍體……都長得不一樣。少年人，長得不一樣；老人，也長得不一樣。有時候，死於心臟病的被送過來……他們也長得很不一樣。但我洗最多的，是死於癌症的屍體……要是有人死於癌症……你就不能用同樣的標準來形容。他們長得很不一樣……有些的臉部看起來還留有人世間最後一絲情緒……也有些看起來相當平靜。」

伊瑪目的歌聲穿過隔牆，透進室內。

「要是屍體充滿情緒，看起來就會是被「搖晃過」的屍體。我觸碰屍體時就能確認，屍體生前曾經被搖晃過……死於心臟病的屍體，看起來僵硬卻充滿情緒。但是，死於腦腫瘤的老人，他們看起來也不一樣，他們的屍體有的很柔軟……這一切都跟情緒有關，真的。」

「每個人的死法都不一樣。」

哈吉領進我走進辦公室。

我們坐在覆蓋了羊毛氈的塑膠矮椅上。辦公室裡空間狹小，而且亂七八糟。牆上裝了書架，架上的書除了封面鮮艷，還壓了金銀兩色的壓紋。我們正前方的桌子上，放了一個皺巴巴的糖包。哈吉坐在桌前，雙手交疊，但當他輕聲地、靜靜地開口時，我意識到他是永遠離不開那張琺瑯停屍床的。

外頭那群人正在禱告。

哈吉走進房間裡清洗時，屍體們已經都躺好在台上了。他總是一邊清洗，一邊唱歌。一次又一次地，當他的手輕柔地撥動肥皂水時，他會對屍體唱歌──阿拉伯文歌。歌詞的內容是潔淨，以及真神只有一位，穆罕默德是神的使者。從他口中吐出的歌詞隨著輕快的旋律響遍一室，與此同時，蓮蓬頭噴出水來。

水輕柔地打濕屍體，安撫亡者，把他們送上旅程。然後，哈吉會緩慢地、平靜地，頌唱《古蘭經》的詞句：亡者的記號會永遠保留在這片了無生氣的土地上，在沙粒裡，在椰棗園裡，這是亡者用他一輩子的嘆息留給我們的。

最叫哈吉頭疼的，是喉管。有時候，一具屍體裡就塞了三、四十根管線。管線深埋在皮膚裡。當他拉開裝屍袋的拉鏈時，只見皮膚上滿是針頭造成的皺摺和孔洞。但管線還不是最糟糕的，還有喉管。蠟黃的屍體面容扭曲地瞪著他，嘴巴裡吐出皺成一團的喉管──從嘴巴一直深插進他們的內臟。

「要拿出來很不容易……太用力拉的話，會把內臟都扯出來……所以要把喉管拿出來……不是件容易的差事。喉管很長，足足塞了兩英尺在裡面。當我看到這種情況時，就會把死者的父母請出房間……我請他們別待在裡面跟我一起唱歌。我拿出注射器，大概三、四十個吧，然後對父母說，『請你們別待在這裡。』因為啊，我不想讓父母看見清出喉管的過程。」

從醫院送過來的屍體各有死法。有個九歲男童被活活燒死。他的臉被濃煙燻成灰黑。他從胸口直至下半身都燒焦了，醫院的醫生吩咐不要卸下緊纏著屍體的膠布條。

也有死於可怕的疾病的屍體。這些屍體被送來時，已經躺進了棺材，棺材外還用塑膠布緊緊密封。清真寺被禁止打開棺材。這種屍體，哈吉會進行「乾洗」。他會把屍體帶進洗滌室，然後一邊用手作勢清洗，一邊唱歌。最後，把一小滴水滴在棺材上作結。

哈垃看遍了死亡的各種形式：平靜而滿足的、暴力而掙扎的，但每每使他大為震驚的，還是要數跳軌自殺。這種屍體最叫人慘不忍睹了。醫生會叫清真寺別拉開拉鏈。但他們還是會這麼做。沒有人能體會裝屍袋裡的痛苦。除了清洗，再沒有別的方法能把被列車輾碎的屍體送上旅程。

每次拉開裝屍袋的拉鏈，哈吉都會昏倒，屢試不爽。然後，清真寺裡就會有人大喊，「他倒在地上了！」男孩就會跑過去，遞給他一杯水。手跟腳都被切斷了，不見了。主軀幹上的巨大切口露出了被撕扯過的爛肉。最不堪入目的，還是頭顱被切掉了半個的屍體。他哀求家屬們不要進來。他擋在門前，苦苦哀求，「別看這具屍體了。」但他們總是強迫他。

「相信我……女人們的尖叫聲，你聽過就永遠忘不了。」

世界沒有別的尖叫聲會是這樣的。哈吉不知道該怎樣形容。但他還是繼續清洗。他的動作很輕柔。當他把年輕人的屍體放在一旁，一邊包紮，一邊吟唱時，他的歌聲同樣輕柔如搖籃曲。有些伊瑪目會說，跳軌自殺的人，你是不該幫他們清洗的。但哈吉不信這一套。誰又會知道，是什麼樣的痛苦，把這些男孩逼上絕路呢？

「有時候，屍體會跟我說話，當我直視屍體的雙眼時。那一刻，我就明白了……明白情況有多糟……我就像看見烙印在眼球上的照片底片……我看見痛苦……痛苦告訴我他承受了什麼……我無時無刻都能感受到他所承受的痛苦……這就是我在洗滌室裡的感覺，當我唱歌給他們聽，當我用阿拉伯語對他們說話時。」

他把右手放在心臟的位置上搓揉。

「許多人動不動就會說，他們從巴基斯坦來的時候……家人就幫他娶了妻，一併帶過來，但妻子不喜歡他，於是夫妻倆天天吵架……有時候，妻子不是不喜歡他，而是不喜歡他的父母。而屍體們告訴我，他們每天都在想，『我得回去……』」

「屍體告訴我，他們生前都在奮鬥……有的跟我說，他心裡總是難過，他用額頭抵住牆壁，對自己說，『我犯了錯……我得回去。』他們說……有時候是工作出了問題，有時候是財務出了問題，有時候他犯了個小錯……就被警察抓去了。在清洗時，他們告訴我各式各樣的事。」

禱告結束了，我們聽見男人們離開的聲音。

「所以，清洗完畢後……我會問父母幾個問題。『這人是誰？』『他平常待妻子如何？待朋友又如何？』我把我在清洗時所看到的告訴父母，我跟他們談這個人，談他看起來怎樣；而他們也告訴我，他是個怎樣的人。」

「我把從父母聽到的，與我在清洗時看到的，進行比對。百分之九十的時候，我都認同死者在清洗時所告訴我的，是真的……」

他的音調低似咕噥。

「每當我在清洗時，我都在想，無論你在做什麼……記住，有一天，你也會落得相同下場。所以，我洗他們時，從來不趕時間，從來不趕……要是任何人希望我慢慢地洗、靜靜地洗，我就會這麼做……因為，我不知道自己什麼時候也會死。我總是在想，這就是我……我也會在那裡。」

哈吉的旁遮普語口音很重，說起話來起起伏伏的。他背貼椅背而坐。他不是在看我。他的視線穿透了我，落在架子上那數百本壓了金銀壓紋而閃閃發亮的禱文上。他移動了手的位置，改放在大腿上。老舊的電腦嗯嗯嗡嗡地輕聲低鳴。

……哈吉累了。倫敦流逝的速度太快。他還記得一九七六年剛到的時候，在白教堂的巷子裡穿梭遊蕩。冬日的河流升起了霧氣，早晨的空氣聞起來有植鞣皮和猶太人的氣味。在此之前，他從來沒有見過猶太人。他們身穿黑色長外套和卡夫坦長袍（kaftan）， 頭戴費多拉帽（fedora）， 拿著書，與他擦身而過。在那些寒風刺骨的早晨裡，蜿蜒的紅磚巷上迴盪著猶太人鞋跟著地的踢踏聲。然後，猶太人漸漸消失了。直到一九八〇年代，巷上無論是紅色磚頭或棕色磚頭的門牌上，都再也看不到猶太人那些火焰形狀的奇怪字母。有的房子更被煤灰燻成黑色，尤如荒廢了上百年之久。

哈吉日日夜夜都在拍打皮革。猶太人把漏水的穹頂建物築轉賣給穆斯林時，他在拍打皮革。這裡曾經是猶太人禱告的地方。他們跟穆斯林說，這裡曾經是一所教會，光線透過鑲在大圓窗框上的易碎的玻璃，竄進洞穴似的內部，旋轉然後暗去，那樣的緩慢，隨著夜的到來，隨著倫敦慘白的日出與日落。

哈吉拍打皮革，直到最後一個白了鬍子的猶太人也把他賣繩索和紙箱的店收起來了，直到歪歪斜斜的紅磚巷上，攤販們都改用孟加拉語和烏爾都語來叫賣皮帶、布卷和盜版卡帶了。在他還來不及察覺的時候，頭頂上的霓虹燈箱就如菇蕈般增生，上面寫著，「這是巴爾蒂鍋菜（balti） 館」和「這是印度餐廳」，直到入夜以後，整條紅磚巷都綻發出紅紅黃黃的光芒。

這一切都完結了。

工廠關門了。皮革廠倒閉了。小販們也不再擺賣了。而就和他也不知道到哪裡去了的猶太人一樣，穆斯林之間，也越來越陌生了。微彎的紅磚巷上，照樣有衣衫鮮豔、穿貼腿牛仔褲的人群，咖啡機嗡嗡作響，夜店傳出呯呯或叮叮噹噹的敲擊聲。但他在皮革廠裡一同上班的朋友們，不再到鐵路橋下抽菸或談笑，也不再因巴基斯坦的政變而爭論不休。他們接二連三地，全都到萊頓和森林門開計程車去了。

哈吉坐在辦公室裡。辦公室的門盪開著，門外，退了休的老人們坐在磨損了的棕色地毯上，地毯從這面牆一直延伸到那面牆，上面沾了毛屑和灰塵。他們時而住口不語，時而開口說話。哈吉覺得他們逗趣得可笑。這些人認為在這裡，他們一天裡有五次是聖潔的。

因為他洗屍體，所以他們害怕他。有些男人──老男人，差不多一百歲了──被到底是瑞瑪丹（Ramadan） 還是主麻日（Jumu’ah） 禱告而搞得困惑了。他們就跑去看他，用老人家那褪了色的眼睛看他。當他對他們微笑時，他們像開齋節（Eid） 後用來獻祭的山羊般顫抖，彷彿他真的是被派來送他們走完人生最後一段路的天使。

「有個先知，有個男人死了，他就說，『有人把他殺了……』他去檢查男人的眼睛……他一看男人的眼睛，就看到了殺死男人的人。先知看著男人的眼睛，然後說，『我看見了一個人，他就是兇手……因為，男人的眼睛顯示出他的臉。』」

「我看過很多雙眼睛……」

「三天前，我看見一個二十八歲的男人……他長了腦腫瘤……他身高六尺二寸……我忘不了他，我是說真的……他的眼睛像這樣張開著……」

「他是個年輕男子，跟你一樣呢……你不會想死，對吧。我們都有各自的家庭。你有老爸、老媽、兄弟、姐妹。你幹得很不錯……當一個年輕男子快要死了……他會問許多……許多的問題……為什麼這種事只發生在我身上呢？為什麼別人都沒事呢？我才二十八歲，為什麼不是別人……為什麼這樣早？他全身緊繃……因為，在那最後的時刻裡……你被填滿了……被所有的問題、所以的痛苦填滿了這裡……就是這裡……」

哈吉沉默了一下。他用五根指頭摸了摸頭。

「當你死的時候，一切都會打在這裡……一切都會留在這裡……他們會問，『為什麼？為什麼是我？』而在清洗的時候，為他們唱歌的男人把一切看在眼裡，他就可以當審判者……」

哈吉把手蓋在額頭上。屍體，他看過許許多多的屍體。但是，在屍體旁時，他還是會發冷如同潮濕的老房子。哈吉移動雙手，把爬著皺紋的額頭埋在手中。

「他用眼神在詢問……」

哈吉哽咽。

「他的眼睛在問……為什麼他要長腦腫瘤……他的眼睛是全白的……兩隻眼睛在說話……兩隻眼睛大睜著，即使是我也無法叫它們閉起來……他的眼睛……在對我說……它們在對我說……『我不想死。』」

清真寺裡的每場葬禮都不一樣。

最具有挑戰性的，是索馬利亞人的葬禮。健康與安全規則都蕩然無存。他們一來就是好幾百人，在每個空間的每個角落裡禱告。他們在辦公室裡禱告，在廁所裡禱告，在太平梯禱告。你是無法阻止他們的，因為他們一家人在禱告裡團結起來。巴基斯坦人的葬禮規模較小，但是清真寺卻嫌他們太情緒化了些。媽媽們和姐妹們哭就算了，有時候，連男人也哭。奈及利亞人則是最吵的。他們一進來，就扒光衣服，上下跳躍，任由情緒主導一切。然而，最小型的葬禮，是屬於阿拉伯人的。連清真寺也覺得驚訝。也有親戚只有三、四個的摩洛哥人，被葬在這裡。

哈吉把東西收拾好，準備離開。背後的門咔嗒一聲鎖好後，他就走了。

而我則穿越紐貝利公園（Newbury Park），往艾諾（Hainault）進發。列車在中央線上搖晃著，與路軌摩擦出刺耳的金屬聲。東倫敦那些狹窄而密密麻麻的排屋讓路給高爾夫球場，還有被枯黃的山楂樹、相思樹和一排排冷杉包圍的市郊住宅群。

我拖著沉重步履，走在通往墓地的新北路（New North Road）上。這是穆斯林在倫敦的最後一段路了。毛毛雨正在下。天空從帶藍的灰變色成淡藍。枯葉散落在街道上：完整的、裂開的、堆成一堆的、離群獨行的、整塊橘色的、黃色的，還有淺綠色的。

我拖著沉重的步履，走過幾座平房，窗戶內的花園侏儒和陶瓷貓頭鷹對我眨眼。我又走過幾個泥土被翻得凌亂的園圃，直到我走到了供人嬉戲的田野。我拖著沉重的步履，越過底下全是泥濘的草地，終於抵達墓地的閘門。這裡是和平花園（Garden of Peace）。

倫敦的穆斯林就葬在白樺樹和榆樹後。被翻過的泥土裡，整齊地挖出一個個墳墓。同樣整整地立在一旁的匾牌上，刻滿了被埋者的名字。穆斯林有此一說：別帶花到墓園去，免得亡者被花的顏色引誘，看得見卻摸不著，甚是折磨。可是，他們的英國朋友卻不斷花前來：百合、小花束，和花圈。

兩個男孩在我身邊跑過。他們和我年紀相若。一個是戴紅色棒球帽、穿灰色運動衣和亮黑色羽絨背心的亞洲人；另一個是是穿藍色牛仔褲、淡藍色連帽滑雪外套的黑人。他們來到小榆樹下的墳前，掏出一本皮革封面上滿是刮痕的書，把手搭在好兄弟的肩膀上，然後唱起歌來。我轉身離開。天空是淺藍色的。嬉戲用的田野的遠處，是錐體和方塊形狀的高塔。

點點強光在閃爍。

（節錄）

〈莉亞橋路〉
我沿著延伸自環形公路的莉亞橋路（Lea Bridge Road）走。環形公路越過東倫敦的其他河流，連接巴基斯坦人區。交通繁忙。莉亞河（River Lea）卻緩慢地流過蘆葦和沼澤，流進泰晤士河。溜狗的人在這裡看過鱷魚，但有關當局卻什麼也沒找到。

我繼續走。邋邋遢遢的城市海鷗往垃圾桶裡啄食，發出啞啞鳥鳴。前門上了仿羅馬式拉毛漆的老帝王電影院（Regal Cinema）如今變成了非洲人教會。老電影的收藏都被掠在一旁，兀自放空。

清真寺藏身於路那頭凌亂的排屋堆裡。那是一個巨大的紅磚箱子，不高的宣禮塔上垂掛著熄滅的小燈串。...

Chapter01＿維多利亞客運站
VICTORIA COACH STATION

Chapter02＿公園徑
PARK LANE

Chapter03＿佩克漢高街
PECKHAM HIGH STREET

Chapter04＿尼斯登巷
NEASDEN LANE

Chapter05＿白沙瓦─倫敦
PESHAWAR – LONDON

Chapter06＿象堡
ELEPHANT AND CASTLE

Chapter07＿漢默史密斯及城市線
HAMMERSMITH AND CITY

Chapter08＿白城
WHITE CITY

Chapter09＿福特焦點
FORD FOCUS

Chapter10＿北環公路
NORTH CIRCULAR

Chapter11＿貝克頓峰
BECKTON ALPS

Chapter12＿伯克利廣場
BERKELEY SQUARE

Chapter13＿N21
N21

Chapter14＿騎士橋
KNIGHTSBRIDGE

Chapter15＿凱特福德橋
CATFORD BRIDGE

Chapter16＿前街
FORE STREET

Chapter17＿漢斯廣場
HANS PLACE

Chapter18＿普拉斯托公路
PLAISTOW ROAD

Chapter19＿哈利斯登路
HARLESDEN ROAD

Chapter20＿艾德蒙頓綠地
EDMONTON GREEN

Chapter21＿查斯特長廊
CHESTER ROW

Chapter22＿黑麥巷
RYE LANE

Chapter23＿伊爾福巷
ILFORD LANE

Chapter24＿藍伯特路
LAMBERT ROAD

Chapter25＿莉亞橋路
LEA BRIDGE ROAD

注釋
NOTES

謝詞
ACKNOWLEDGEMENTS

Chapter01＿維多利亞客運站
VICTORIA COACH STATION

Chapter02＿公園徑
PARK LANE

Chapter03＿佩克漢高街
PECKHAM HIGH STREET

Chapter04＿尼斯登巷
NEASDEN LANE

Chapter05＿白沙瓦─倫敦
PESHAWAR – LONDON

Chapter06＿象堡
ELEPHANT AND CASTLE

Chapter07＿漢默史密斯及城市線
HAMMERSMITH AND CITY

Chapter08＿白城
WHITE CITY

Chapter09＿福特焦點
FORD FOCUS

Chapter10＿北環公路
NORTH CIRCULAR

Chapter11＿貝克頓峰
BECKTON ALPS

Chapter12＿伯克利廣場
BERKELEY SQUARE

Chapte...