吃水蜜桃
文/黃麗群
就算是西瓜，也聽說過有誰不吃的。儘管生長那麼努力，煙砂地裡結果，又鮮豔又清冷，又甜黏又爽利；儘管它把每個熱天午後的所有淋漓之致都占盡。但有種彷彿雷雨從泥土裡催打出來的青腥氣，某些人不喜歡。
或就算是荔枝，也聽說過有誰不吃的。玉荷包口感偏向委靡，桂味太脆，黑葉有熱帶果子常見的輕微瓦斯味道。而不管哪一個品種肉裡同樣容易生蟲，從核裡黑爛出來。運氣不好的時候，走路跌倒，起床撞到頭，嚼口香糖咬破舌尖，一掛荔枝買來丟掉一半。
可是好像沒有誰不喜歡桃子吧。桃子沒有什麼苦水，不大可能渺渺，也不大可能蒼茫。熟悉的漢文化典故裡它徹底是正大仙容，桃之夭夭灼灼其華。投以木桃報以瓊瑤。吃掉西王母的桃子立地再活三千年。戀愛中的彌子瑕咬了半個遞給衛靈公。二桃殺去三士時，也不覺得險惡，反而心想：「啊那兩枚桃子肯定是好得不得了吧……」《三國演義》鋪陳的金蘭之約，小說家讓張飛講一句：「吾莊後有一桃園，花開正盛。」於是長手臂，大嗓門，朱面膛，三個人就紅粉撲撲地結拜了……現在想想才意識這簡直萌到有點腐。
或說某個字眼，即使單獨不清爽，與桃子接枝，感覺一下子好很多。例如油桃，毛桃，一片憨甜。蟠桃不再是龍頭龍腦的樣子，呼出仙氣。美麗的則更美麗，夏初如果勤快上市場，可以買到一種早生品種叫做五月桃。五月桃，這樣念出來，口齒都五光十色，好像不必真去吃了它似的（當然，還是建議你真去吃了它的）。至於白桃黃桃，氣質清潔無比。
直到一年最苦熱焦燒之際，我所喜歡的水蜜桃就大出了。
吃水蜜桃是拿捏的事情，或者說，整顆水蜜桃都是各種關於拿捏的事情。例如說，不知何故，到今日它其實也不是特別昂貴，本地也多產，但就有稍微偏離日常指針的感覺，彷彿吃它不是吃它而是赴一個與水蜜桃的約會。有種意識上的拿捏。超市裡那些像神話故事裡摘下來的精選者，無須多描繪，即使在馬路邊，大暑之夜，見到一卡發財車，車頂支開涼篷，懸掛幾顆燈泡，白漆薄木招板聊賴刷上紅字「拉拉山水蜜桃」，也忽生優渥之感。
「今年好像還沒有吃水蜜桃。」
「嗯……」
每次都這樣說，不過一旦遲疑，車子已經過去。過了就過了，這沒有必要特地回頭。好像也從沒看到這樣的攤車旁出現主顧。
因為買一般還是在傳統市場買。攤子把它們一盒一盒打開，品相價格有上有下，級別各樣，落差很大，究竟吃到哪一個位置，才帖然而舒展，合於所謂享用的道理呢，此時不免斟酌，會想一下。這從來就不是花錢愈大愈好的事，有時接受貴價後的一咬牙，更顯出底襯的不自在與逼仄。桃子們背後七橫八豎著一些手寫的小標牌：「請勿隨意觸摸」、「請勿捏」。顧店的老闆見到有人流連，捏著筷子捧不鏽鋼碗走出來，嘴裡嚼滷蛋一樣（可能真在嚼滷蛋）招呼我們：「看看啊，要什麼。」
老實說，左看右看，都不是非常好看。天氣真的太熱，香蕉滿面衰老，西瓜腹內沉滯，水蜜桃臉色薄白。我們對他抱歉地笑一笑，意思到了，他沒說什麼，表情也不以為忤，碗筷放著，俯身將散亂的芭樂堆成塔。芭樂梗的葉子厭倦地掉下來。
水蜜桃好看在哪裡呢，水蜜桃好看在於它全身都是身體。這句話文理不通，但似乎非得這樣說不可。自然界為什麼有模樣這麼直白的物產，想想都覺得充滿幽默感，而且在夏季這種身體全面開放的季節，坦蕩蕩地結實出來，更是非常促狹。像皮膚，就連汗毛都模擬了；像頰腮，就連血色都模擬了；至於像大家最熟知的，帶有肉感的身體部位，則連左右的分野，都隱約一線凹弧優雅地模擬了。即使「請勿隨意觸摸」、「請勿捏」，也模擬了：確實是不適合自行其是地伸向不熟的他人的身體。身體當然同樣是考究各種拿捏的事情。
也模擬了熟。這裡說的熟不是那樣的熟。水蜜桃的熟，是說熟就熟，像一個人與另一個人的親近，它既是漸漸，它也是瞬間，當不可究竟的一閃出現，忽然就知道可以了，知道易瘀易傷地可以安心交給對方運輸了。所以，我其實討厭某種老式口吻，將女孩的青春生發，及其欲與被欲，借指為「熟了沒」（便也不提那系列經典港產電影了）。我是說，與其關心對方熟了沒，不如弄清楚對方認為你跟她之間熟了沒。如果答案為非，那麼生或者熟或者所謂的算不算過熟則統統不關你的事。
不過現實的水蜜桃熟不熟，有點關我的事。產季說過就過，還沒吃到好的，去進口超市看到碩大完美昂貴的，所謂的貴是說，牙齒深入它消流的體質時，心中難免會出現惜憾感。請別誤會，珍重食物很正確，我並不主張糟蹋。但那惜憾感確實是格格不入，讓人不敢欺負，就沒有買。水蜜桃好像很逗人欺負，愈鮮嫩可喜，就愈不想小心翼翼托住，要滿抓滿拿，用力捏一下，它就委屈出痕，大口咬它臉頰，它就流淚滿腮。淚水甜極了。（以及，你想一想《以你的名字呼喚我》裡的名場面……）「17塊一籃的桃子／第4天就開始爛的夏天」，讀到此句時覺得17塊真是很有意味，確實能毫不心疼咬哭它們或擺爛它們，不去可惜它的嬌貴，甚至是有點凌厲對待它的嬌貴，才特別好吃。難道是，因為水蜜桃的樣子太讓人恍惚感到是同類、且太像人類裸露出情感的那一面，就不可克制地想要稍微殘酷嗎。
同時也不明白其矛盾：這麼脆弱不祚的，這麼艱於時光的，為何一向被視為福祿壽考。
可能最早編故事說給大家聽的那個人或者非人，厭倦於聽故事者眼中對生之幸福，與幸福之永恆的無望猜想，也忍不住稍微殘酷了。若欲所愛想者如金如石，就偏偏以一種即融即解，馬上發黑的東西，拐騙你。
「有一個認識的水果商剛進很漂亮的加州水蜜桃，我訂一箱分一些給你。」
「好喔。」
所以過一陣子，還是有水蜜桃被帶來了。「我覺得還不能吃，你放一放。」對方說。
每晚問候水蜜桃。
「今天能吃了嗎？」「不知道，我去捏一下他屁股。」
「今天能吃了嗎？我的已經能吃了，大概這裡比較熱。」「我的還不行。」
「今天能吃了嗎？」「好像還不行。」「你怎麼知道。」「我有捏他屁股他屁股很硬。」
直到某天，在電話中間，對方忽然發現有異。「你一邊在吃東西啊？」「嗯我在吃水蜜桃。」「嗄可以吃了喔？」「啊對！我忘了跟你講，」我說，「已經熟了。」
我迅速地在兩、三天內把它們統統吃光，時機正好，甜到不可以，不能拖。這是壽而不壽之物，福亦非福之物，既矛既盾之物，可仙可腐之物。隨時就會好了也隨時就要壞了之物。故也難怪以來它總象徵於欲望，連繫於愛情。但我個人是覺得，欲望或愛情或萬壽成仙什麼的……每一樣，都不如盛夏回家，開冰箱，啃噬一整顆早上冷藏的水蜜桃。
吃時張羅狼狽，口舌消溶，手背亂抹嘴唇；吃完洗手，刷牙睡覺，撂爪就忘。明天早上要換百香果吃。
只有雙手，還不太甘願於已沒有那美麗雙頰能撫摸，所以，在指尖，偷留了水色蜜色桃色的，倏忽的輕香。
《自由時報》自由副刊，2018年8月20日
鱈魚乾解酒湯
文/詹宏志
有一次在韓國首爾出差，開完第一天會後，回到旅館，半夜裡突然腹瀉不止，不知原因，無法成眠，也痛苦不堪;第二天早上預定的會議變得無法參加了，只好讓隨行的同事代替我出席，事實上沒有我在場的會議，通常同事們會表現得更好，我也沒有什麼好掛心不下。休息了一個早上之後，體力稍稍恢復，竟然就覺得餓了，我想避開大部分的韓國食物無所不在的辣椒，因此決定把行李寄在旅館裡，自己一個人外出覓食了。
我的想法是找一家傳統食堂叫點白湯之類的食物，在韓國食堂裡，各種以牛骨燉成的湯，像雪濃湯、牛小排湯、牛膝蓋湯，或者牛尾湯，都是簡單美味，濃郁中帶著清爽的食物，配一碗白飯來吃，又能激起病中的食欲，又不刺激胃腸，當中的肉類也可能提供一點蛋白質來增強體力。
但旅館所在之處是一個辦公室林立的金融區，放眼間看不到任何傳統食堂(可能都藏身在巷弄裡)，大街上都是比較現代風格的新式餐廳；我記憶所及的雪濃湯店，像「里門雪濃湯店」在鍾路區，「神仙雪濃湯店」在明洞區，「白松」則在光化門旁，都在江北地區，特別跑過去也太折騰了，何況吃了一點東西我就要去趕飛機呢。在大街上逛了逛，看不出端倪，而那也是「大眾點評」類的網站還不發達的年代，無法可想，最 後看到一家乾淨明亮的小餐廳，牆上彩色海報顯示各種豐富選擇的菜餚，決定大膽走進去。
當時還不到中飯時間，店中空無一人，找了座位坐定之後，我在桌上的韓文菜單中看不到我認識的雪濃湯(설농탕)字樣，只好找店員來問，我一開口講英文，年輕女店員立刻花容失色，頻頻尖叫搖手，也不知道是說聽不懂，還是說沒有這類湯料理；小妹妹退去找來另一位年輕男子，勉強說了幾個英文字後，也開始搖頭搖手，完全雞同鴨講，無法溝通。但我實在體力不足不想再走了，只好客氣地問他有沒有英文或日文的菜單，或者店中有沒有人能說英文或日文，能夠給我一點幫忙，年輕男子慌慌張張地退下了，也不知道究竟他的答案是什麼。
過了一會兒，從店中後方走出一位雍容華貴的婦人，全套正式西裝，脖子圍著絲質領巾，臉上濃妝但不失優雅，來到我面前先深深一鞠躬，字正腔圓地講著十分禮貌的日文，一長串的句子其實只是要問她可以幫上什麼忙；我只好用我有限的日文向這位貌似女社長解釋，我因為「病氣」之故，請要尋找某種清淡食物，不知店中是否有雪濃湯、 牛膝湯之類的料理供應;女社長再度鞠躬回答:「小社沒有您所說的上述食物，而那些食物都需要長時間準備，無法臨時提供，實在非常抱歉。」
我又問道:「那您是否可以推薦店中某些食物，適合我這種狀況食用，主要是不要辣椒?」
「如果您不嫌棄的話，請容我交待廚房，幫您準備一些不在我們菜單上，但可能適合您在病中享用的料理。」
「那太感激了。」我站起來點頭表示感謝，也好奇她會端出什麼料理。
女社長再度深深一鞠躬，隨及退下進廚房去了。過了沒多久，剛才花容失色的女店員怯生生地端著一個托盤走出來，小心翼翼放在我面前，二話不說就逃走了。我看著眼前的托盤，正中央是一大磁碗顏色淡泊的湯品， 旁邊不鏽鋼碗裡盛著白飯，四個小碟子擺著泡菜，但都是沒有辣椒的泡菜。我用湯匙攪拌那碗色澤帶著淡淡乳白的清湯，看見裡面有豆腐、蛋花和小黃瓜，還有一絲絲像肉絲的東西，試了一口，發現非常美味好喝，湯中有一種明顯的鮮味，那鮮味不僅在湯汁中，也進入了豆腐、蛋花和小黃瓜，看似清淡的「豆腐蛋花湯」，但湯的滋味非常獨特鮮美，用的是小魚乾嗎？我心裡疑惑著。
用餐到了尾聲，女社長悄悄來到桌旁，又是深深鞠躬，很客氣地問:「不知道此湯 是否符合您的胃口?」
「這真是太好吃了，我可以知道這到底是什麼湯嗎？」
「干し明太です。」(是鱈魚乾呀！)女社長微笑回答。
原來是鱈魚乾煮的湯，味道竟然這麼鮮美，比新鮮的魚煮出來的魚湯更有複雜幽微的滋味；鱈魚乾顯然在韓國料理中應用廣泛，我在市場或超市多次看到鱈魚乾綁成一串 一串販賣；而這道湯料理我也在書中讀過多次，但一直沒有機會試過。離開餐廳前往機場時，我暗自在心中想，下次來首爾，一定要去試一個以鱈魚湯聞名的餐廳。
這個「下次」來得很快，沒多久我又有機會到首爾出差，我已經事先做好了功課， 預備找到空檔就要前往武橋洞一家創業近 年的鱈魚乾湯專門店。我們一行三個人抽空來到這家店的時候正是午餐高峰時間，我的老天爺！店內擠滿人群，店外大排長龍，生意興隆到不可想像，我們在門外看了一會兒，發現它周轉非常快，排隊隊伍消化得也很快，我們決定也認真等待，期望它真的值得大費周章。
這家食堂周轉速度的確很快，不到半小時，前面長長的隊伍就消散了，馬上就要輪到我們了，不過我也看出來它周轉快速的原因，它整個餐廳只有一道菜，沒有人需要點菜，坐下來店家就按人數直接端上食物來，一點都不耽擱時間；而這唯一的料理就是 「鱈魚乾湯」，但它稱為Bug Eo Hae Jang Guk，也就是「鱈魚乾解酲湯」的意思，強調它的解酒功効。料理並不需要另外準備，店內廚房一口巨大的鍋子，裡面沸騰滾著湯，一名戴白帽的廚師用一隻大勺舀出一碗碗湯，另外幾名幫手忙著盛飯並準備一碟碟泡菜，放入托盤，外場服務員只要把湯加入托盤，即刻可以上菜，怪不得速度飛快。
輪到我們時，服務員把我們安置在一張大桌，和其他看似上班族的客人併桌，不由分說就端上三個托盤，食物已經全部到齊，我們也就埋首於湯碗與白飯之間。
桌上另有一碟調味料，那是鹽份很高的蝦米醃醬(Saeujeot)，供客人調味之用；韓國的湯料理一般都不太調味，桌上另有鹽罐讓你自行添加，這裡則改用蝦米醃醬。我學 習其他韓國食客把蝦醬與泡菜加入湯中，再加上大量蔥花，果然味道非凡。
這家位於市廳附近的鱈魚乾解酲湯的名店叫「明太湯家」(북어국집，Bug Eo Gug Jib)，我在書中讀到它的鱈魚乾湯是加了牛大骨熬製而成，難怪它的滋味比一般鱈魚乾湯 要更勝一籌了。
《蘋果日報》副刊，片刻凝視專欄，2018年10月17日
春天與小羊羔
文/毛奇
春天是殘酷的。這件事我原來不懂，來義大利後才有了體會。
初來義大利讀書時，是國曆一月底。蕭瑟啊，炊煙啊，白灰黑，泠泠的寒意在攝氏零度和五度之間徘徊，每天晚上計較著暖氣十點十一點將整棟公寓熄去，捂著被子，計算著要記得先把房間暖好，人要在空間中飽漲的暖意消失前要入睡。是這樣的天氣。鄰近酒莊不少，但葡萄園這時也只有漆黑虯結的主藤，山丘望去，像一隻隻細細的黑針，串在起伏的土地上，真是難以想像，到了春天、夏天時，這些插在土地的針黹，會從母土裡抽飲出濃郁血紅的葡萄汁液來釀酒。
接著，二三月的時候，遭逢連歐洲人也喊冷的寒流天氣，手機上的氣象軟體一度預報天氣將低到零下十四度。還記得那是個在同學家晚餐趴體出來的夜晚，我看著軟體預報不可置信，哇哇叫，會變好冷。來自巴伐利亞森林的德國女孩薇若妮翻身上鐵馬，轉頭大叫「強壯一點！」，我看著她遠去奮力爬坡的身影，紅頭髮在風中一抖一抖的，微醺中對吼回去「我可是亞熱帶海島來的好嗎！」。事實上，從婆娑濕潤島嶼來的女子如我，縱使對零度的寒冷有想像的，對零下十度的理解完全沒有。零度已是冷，還有冷下冷，不過零度穿的衣服外套跟零下十度穿的衣服，竟然沒有太大的差別。空氣偏乾燥，因此冷不欺身，做好隔熱保暖大致可應付。不像台北盆地冬日夜雨的溼冷，蝸居古亭詔安街的日子，寒意是有形狀的，凝膠般的，從老房子的屋牆透到床畔，攫取妳。這已註定是我生命中刻骨的一段時日，關於書寫的工作也是這時候開始的。
在最冷的時候，我們吃些什麼呢？記得有個週末，我們一起吃了烤小羔羊。煮飯吃飯的地點，在學校的學生活動中心——這個學生活動中心，基本上就是小鎮外頭一幢百香果黃色的房子，裡面二樓住兩個學生兼任管理員責任，一年繳交極低廉的會費，十歐，就可以使用一樓的專業烹飪設備和活動空間。每次再繳交二歐元雜電費即可。百香果黃屋旁有菜園，種植蔬菜及香草——當然冬日的緣故，目前只看過有點憔悴的迷迭香、鼠尾草和月桂樹。學生團體常用這邊舉辦些彼此之間的聚餐，或是自擬的餐會、品酒會。唯黃屋不在鎮上，從我住處走過去約需要半小時的時間，沒有公車，就是要自己想辦法移動。
小羔羊的那次，剛好那幾天都下雪。鎮上有剷雪車，維持基本交通通暢，出了鎮上的鄉間道路，就可領略「自掃門前雪」之意了。住戶要自己清出人行道上要走的地，好心點，會多清一點，讓方圓內的道路都沒有皚皚厚雪路障。可是哪焉知人家是好心還是不夠好心——不管人疏不疏忽，清不清掃，這雪都是要下的，哪知道這層厚雪下有沒有人清掃過的好心呢？很奇怪，下雪的時候，大地寧靜，有種收斂的音場，把一點點渣滓般的雜音都捂在鵝毛雪花下的錯覺。
我很多時候情願一個人移動，不一定非搭同學便車不可。義大利人的友情，年輕孩子的友情需要很多的相濡以沫，無所事事，這對有點年紀的我來說，略嫌奢侈以及煩人。戴上耳機，轉換眼前地景的配樂，走上長長的一段路，是很享受的事。
出了鎮，路上看到雪封的田野，置身旁觀，馬上開始能夠體會古典詩文中關於白雪、鶴氅、小火爐的真摯身體感受。抖一抖外套，帽簷遮擋風雪。身體走暖了便可以走得更遠——但在這片寧靜與雪中，有個聲音是沒有讀過的，是雪跟人的聲音、踩在雪上的聲音。剛下的雪鬆軟，踩下無聲，是雙腳鬆鬆踩出一雙印子，屬於兔起鶻落的時間差。下一陣子、過夜的雪，有成冰晶的成分，因此踩起來有沙沙琤琮聲，正適合想念海島剉冰。不過稍微融了又結冰的地面，近乎薄糖，行走因此有腳吃糖葫蘆的脆意。大雪是無聲，鵝毛飄下，行走的人卻是不寂寞的。
走著走著，走到百香果黃屋。炊煙已經裊裊了。
推開門，廚房的溫暖，早到的司廚同學已因為飽暖的溫度臉龐泛紅，愉悅地勞動著，為了餵養我們自身，延續我們的友情，一起花費大把的時光。我脫下外套，清潔好雙手，一起加入煮飯的行列。感謝這兩隻為我們奉獻生命的小羔羊，還哺著乳呢，用誠心的廚藝調理它，滿懷感恩地吃掉，使用每個部位，便是尊重生命和自然最好的方法——當然也是尊重自己最好的方法。
小羊來自我們前一個週末參訪的酪農。酪農養羊，製作新鮮羊乳酪，時有小羊降生，沒辦法畜養的部分，大多是當食用羔羊出售。這批誕生在冬夜的羊兒，是還沒來得及看看春天，一隻大概七八公斤左右。酪農幫我們先把小羊肢解好，內臟還很新鮮柔潤，我們用平底鍋用奶油和橄欖油慢慢地煎香它。肝腦肺，裡面還有點帶生啊，卻沒什麼太濃厚的內臟礦物味或雜味，非常細緻甘醇，灑點切碎的巴西利，還沒到裝盤的程度就在廚房被煮飯的人們吃掉了。
肉多的部位，一個用加了薄荷香草的希臘優格覆蓋入烤箱，一個先在鍋中與洋蔥大蒜橄欖油同煎，再烤。入烤箱，以時間等待美味，這是西方料理的基本邏輯，燉煮烘烤到交融都差不多這麼一回事。另一頭，電爐上大鼎，煮著骨頭和羊頭，噗噗冒著滾水泡，也是個把剩下的部位煮到皮酥肉爛……義大利同學、我的好鄰居卡羅，招手喚我過去，拿半個小羊頭給我，要我用牙齒齧咬品嚐。另一邊他拿另外半個，吸吮地嘖嘖作響，讚嘆「這樣吃最美味了對吧」。我甚至忘記是誰趁著大家不注意把眼球吃掉了。剩下的高湯也給美麗的義大利女同學包回家做燉飯湯底去了。
冬夜來不及看到春天的小羊，團團聚在炊煙小屋裡等待春天，吞嚥食物與話語的人，殘酷而且美麗的，帶著敬意的。正視生命和食物，滿懷感激。
那天怎麼回到家，我有點忘了。但是我知道再過幾個禮拜，春天就真的來了。雪地裡首先長出鵝黃的水仙，而前一個禮拜還從枯枝與花苞的櫻與李，或者桃與杏，隔個禮拜就迸放地開了一樹的或者白或者粉或者桃紅的花，沿著樹枝招展，綠葉缺席式的。再隔一個或兩個禮拜，這些花兒也就倏忽地謝了。抬頭的時候，花樹竟長出了一身紫紅如瘀血顏色般的葉片。像是太用力開花吐露的內傷表達。看著看著，竟然覺得不忍。
《皇冠雜誌》六月號，2018年6月
2024專利防護中