那年秋天,朋友邀請我去蘇州賞桂。遊太湖時路過木瀆古鎮,在鎮上的石家飯店吃過一種「鲃肺湯」。時隔兩年,我對鲃肺湯獨特的味道依然念念不忘,於是今年秋天再次重遊木瀆古鎮。
位於蘇州西郊靈岩山麓的木瀆古鎮依山傍水而建,它與蘇州城同齡,迄今已有2500多年的歷史。這座古鎮與歷史上四大美女之一的西施頗有淵源。相傳春秋末年,吳王夫差為了取悅西施,在靈岩山頂建館娃宮和姑蘇台,木材從四面八方運來,全部堆積在山下,因為太多而堵塞了山下的河流港瀆,「木瀆」由此而得名。不過,據當地人說,除了古鎮得名之外,讓人念念不忘的鲃肺湯原材料也與西施有關。
鲃肺湯所用的原材料鲃魚,最早名斑魚。這種魚只有蘇州的太湖裡才有,而且只有每年的秋季才最肥美,因此在木瀆有「秋時享福吃斑肝」的俚語。
清代袁枚的《隨園食單》記載:「斑魚最嫩,剝皮去穢,分肝肉二種,以雞湯煨之……」意思是說斑魚肝嫩鮮,由此也說明斑魚做菜由來已久。
其實,這道菜最早並不叫鲃肺湯,因為是斑魚的肝做成的,所以最早稱之為斑肝湯。後來又被稱之為斑肺湯,最後被稱之為鲃肺湯。一道菜餚一異三名,其中自有典故。
相傳乾隆皇帝當初下江南時,在太湖嘗到這道菜,以為是斑魚的肺做成的,因此稱之為斑肺湯。其實,斑魚是沒有肺的,但人們不能去指正皇上的錯誤,因此就叫斑肺湯了。至於為什麼斑肺湯後來又叫鲃肺湯了呢?說起來與著名書法家于右任老先生有很大的關係。
1920年代,于先生偕夫人遊玩木瀆古鎮,逛得餓了,便到鎮上的石家飯店用餐。于右任當時是國民黨的元老級要員,來飯店裡吃飯自然是飯店的榮幸。石家飯店老闆不敢怠慢,連忙吩咐廚師做出最拿手的菜餚款待這位大人物,其中就有斑肺湯。
于老先生飲過此湯後連聲稱讚,他問老闆此湯什麼名字?老闆回答「斑肺湯」。
但因老闆是蘇州人,操一口吳儂軟語,「斑」音吐字不清。于老先生將此字錯聽成了「鲃」字,於是興致勃勃的當場寫下「老桂開花天下香,看花走遍太湖旁,歸舟木瀆猶堪記,多謝石家鲃肺湯」的詩句。
後來老闆索性將錯就錯,就將「斑肺湯」改名為「鲃肺湯」。隨著鲃肺湯的名聲愈來愈大,「鲃肺湯」便再也回不到「斑肝湯」了。
雖然都是誤會導致的錯誤,但我總覺得,「鲃肺湯」更具有人情味兒,「斑肺湯」只是等級制度下人們溜鬚拍馬和阿諛奉承的結果。
做人如果做到別人有錯誤也不敢糾正的份兒上,是一種悲哀;如果整個社會都不敢糾正某個錯誤,那就不只是悲哀,而是一種悲劇了。
斑魚的形狀與一般的魚兒有所不同,牠白肚、青灰背脊、有斑紋,沒有鱗片,在《正字通》裡說:「繃魚形似河魨而小,背青有斑,無鱗,尾不歧,腹有白刺,俗改作斑。」所以說斑魚其實最早應該叫作繃魚。
斑魚有趣之處還在於,牠可以鼓氣如球狀浮在水面上,因此又被稱之為泡泡魚。在太湖遊玩的時候,我曾看到過小孩子將斑魚吹鼓肚皮放在水盆裡玩耍,因此當地又稱之為「吹肚皮魚」,不知道緣故的還以為與「吹牛皮」有什麼關係呢。
後來聽一個對斑魚很熟悉的朋友說,斑魚其實就是河豚(又名河魨)的幼魚。
早在5000多年前的大禹治水時代,人們便已經知道河豚有毒,但人類以河豚入饌,也是自古有之。春秋戰國時期,吳王被河豚美妙的口感所迷,稱牠堪與美女西施比美,因此河豚肝被稱之為「西施肝」,河豚精巢被稱之為「西施乳」。從此,把河豚當成美食的習俗便一直延續下來。
宋代景祐五年,著名詩人梅堯臣面對河豚時即興作詩:「春洲生荻芽,春岸飛楊花。河豚當是時,貴不數魚蝦。」可見不但吃河豚已經大眾化,且牠比別的食材都要貴重許多。
河豚尚且如此美味,牠的幼崽斑魚自然更是嫩滑美味,而幼魚更大的優勢是沒有毒性,這一點倒與《三字經》中的「人之初,性本善」極為相符。千百年來,可能正是因為這一特點,牠才能成為鲃肺湯中的主角並名揚天下。
從飯店出來,朋友提議到古鎮走走。在嚴家花園的書屋裡看看書,在虹飲山房裡觀賞清朝十位皇帝的聖旨或是在春暉樓裡聽聽崑曲,都是極美的享受。
身為水鄉的木瀆鎮,隨處可見到水。有句俗話說:「靠山吃山,靠水吃水」,這是中國人一直以來崇尚的順應自然之道,居於水鄉的木瀆人,千百年來一直按照這個法則生活著,他們不靠土地,而是憑著捕魚抓蟹維持生活。他們的餐桌上常常擺滿了各種河鮮:魚、蝦、螃蟹等。無論哪一種都堪稱上品食材,鲃肺湯便是最好的證明。
木瀆人擅食,無論是水裡遊的、地上走的,皆入美味。除了鲃肺湯,「藏書羊肉」當屬古鎮又一大美食。
所謂「藏書羊肉」,是指最早由蘇州西郊的藏書人養殖並屠宰製成的羊肉美食。藏書羊肉的特點在於它的選料和做工,選的是最上品的羊,並用傳統的「盆堂」烹飪製作(木桶和鐵鑊做成的容器為盆堂)。藏書全羊宴因其精妙的風味被選入《中國名菜大典》。
當然,木瀆的美食不只是這些,還有棗泥麻餅、烏米飯等。鎮上自製的棗泥麻餅最有特色,我買時剛烘好,又香又脆的非常好吃。後來才聽說,麻餅曾經在同里古鎮舉行的申遺古鎮名糕點小吃巡展活動中,獲得過特金獎。
我舉著麻餅感慨地說,身分高貴的糕點皇后竟然是眼前這樣一個不起眼的麻餅,果然是「深藏功與名」啊!朋友笑我矯情,他說:「如果麻餅算是『深藏功與名』,那鲃肺湯豈不是『低調奢華有內涵』。」他的話逗得我好一陣笑,不過仔細想想鲃肺湯特殊的食材和美妙的口味,還真是如此呢。
=============================================================
菜名:鲃肺湯
材料:活斑魚500克,水發香菇片、熟春筍片、火腿片、青菜苗各20克。
調料:雞湯、熟豬油、料酒、蔥末、鹽、味精、白胡椒粉各適量。
做法:1.將斑魚清洗乾淨後放在砧板上,左手摁住魚身,右手拿刀把魚皮劃破後往外平推,除皮取肝,清除魚的內臟和骨頭後取下兩片魚肉,放清水中撕去黏膜並洗淨,把魚肉、魚肝分別片成兩片放入碗中,加入鹽、蔥末、料酒拌勻。
2.點火熱鍋,加雞湯燒開後,將魚片和魚肝放進湯裡並加入料酒和鹽燒開。
3.放入其餘配菜燒沸後,加入味精,起鍋倒進湯碗,隨後淋上熟豬油,撒上白胡椒粉即可食用。
特點:鲃肺湯湯鮮肉嫩,魚肝軟滑細膩,很是美味可口。
(注:如無斑魚肝,可用其他魚肝代替,但要選擇健康魚肝,而且要徹底清洗乾淨。高血壓患者慎食。怕油脂攝入過多,最後淋入熟豬油的步驟可以省略,如果偶爾為之,不妨原汁原味試試。)
=============================================================
=============================================================
木瀆鎮位於蘇州城西10公里處,緊靠滬寧高速公路、312國道和京杭大運河,為吳縣市西南部各鄉鎮和風景區之交通樞紐。距太湖僅5公里。
1.公共交通:蘇州市內乘坐公交遊2路、4路、38路、58路、63路、64路、65路、69路、312路、326路、502路、505路、506路、511路、512路等均可直達木瀆。公車最晚返程時間21:50。312路、木瀆鎮公交663路均可直達白象灣生態旅遊區。也可乘坐地鐵1號線直達木瀆。
2.自行開車:①上海-木瀆,滬甯高速「蘇州新區」出口下,走西環路高架到底轉木瀆光福方向,直走到達木瀆。②杭州-木瀆,蘇嘉杭高速轉蘇州繞城高速,往東山/西山(金庭)方向,「西山(金庭)、胥口」出口左轉直走,到達木瀆古鎮遊客中心。③南京-木瀆,滬甯高速轉蘇州繞城高速,往東山、西山(金庭)方向,「光福」出口左轉,即可到達木瀆。
(木瀆古鎮照片由木瀆旅遊發展實業公司提供)