第1問：如何踏上「創意」這條路？
●一開始進入職場時，妳是否已經決定走「創意」這條路？如何進入廣告業？「商業文案」與「藝術寫作」之間怎麼平衡？怎樣的人合適進廣告業？想從事創意相關行業，是否一定要科班出身？
誤打誤撞，闖進「創意」這條路
如果你對「創意」的定義是一份工作，一份像是廣告文案這樣的工作的話，我會回答：「不是，我不是一開始就決定要當廣告文案。」因為我最早其實是希望當作家，而且還是詩人或旅遊作家。
大學時，原本我打算念外文或哲學系，沒想到卻意外地考上廣告系。大三時，我前往一家意識形態廣告公司實習，實習的第一天，就臨時被要求寫一篇中興百貨的文案。當時，從未寫過文案的我，利用很短的時間，查了一下中興百貨的地點，並且迅速看完中興百貨歷年的廣告作品集，下班前，就交出了生平第一篇文案。第二天，便因為這一篇文案（1），而留下來擔任正式的文案工作。
畢業後，我見報應徵了誠品書店的文案工作，並試寫了一篇《誠品閱讀》雜誌的形象文案（2），過不了多久就被通知錄取了。不過，因為我不喜歡朝九晚五的工作，所以便擔任該書店與商場的特約文案，至今長達十五年之久。大部分的作品都已集結在《廣告副作用》之中。
進入廣告這個領域，可說是很意外，也很有創意。現在回想起來，覺得自己真的非常幸運。第一次寫文案就能夠受到肯定，並且順利進入自己最心儀，同時也是當時創意獎常勝軍的意識形態廣告公司。
大四的時候，又有機會半工半讀，接觸許多像是中興百貨、裕隆汽車、黑松等大客戶，近身見習一群當年非常優秀的廣告人。這讓我足以在很短的時間之內，從生手到熟練，也讓向來喜歡寫詩的我，有了成功轉換成為廣告文案的寶貴機會。再加上後來為誠品書店寫文案時，又有幸與一群非常有理想的企畫人一起動腦工作，每天都必須大量閱讀與吸收資訊，使得二十一到二十八歲，成了我高速成長的黃金時期。
商業與藝術是可以互補的
高中時喜歡寫詩的我，後來在二十八歲那年所出的第一本書，居然是廣告文案作品集──《誠品副作用》，因為這本書的意外暢銷，進而順利地開啟了我的作家之路。
很多人會在工作與興趣之間搖擺不定，但對我而言，寫文案與寫作都是我喜歡的事——因為我用創作的心情來寫文案，用寫文案的精練筆法來寫書（例如：《希臘：一個把全世界藍色都用光的地方》（3）、《愛欲修道院》等），並將之成為一個非常自然的循環互養系統。
對我來說，完全不需要考慮寫文案與寫書之間的「平衡」問題，因為我已經把這兩部分融合得很好了。之前我曾向一位來採訪的媒體記者表示：「我沒辦法成為一個很出世的詩人，也沒辦法成為一個很入世的廣告人，但我在這之間找到了一條活路，在文案與文學之間，生出了自己擅長的風格。」
我想，文案寫作就好比是我的一條生存臍帶，讓我得以安心的躲在創作的子宮裡，透過這條商業的臍帶與外界接觸、對話、謀生存。自從出版了《誠品副作用》之後，客戶若想要像我這樣的廣告文案風格，便會主動來找我，我既不需要去找案源，也可以挑我喜歡的客戶，做我喜歡的案子，並且揮灑自如。
這也是我常對學生們說的──全．心．全．意的做好你喜歡做的事，做到極致，做到頂峰，做到能見度最高，資源自然流向你，不需要先擔憂經濟的問題。關於這部分在《創造金錢》、《一週工作4小時，晉身新富族》，以及《推翻李欣頻的創意學》第四層裡的「喜悅地身歷其境，就是心想事成的關鍵」等都有提到。
還記得我第一次找出版社談出書計畫時，我拿的是在報上發表過的旅遊文章，以及一疊我為誠品寫的文案，做為我的個人簡介，沒想到出版社主編希望出版我的誠品文案作品集，這就是《誠品副作用》意外誕生為我第一本書的初因，五年後又增版改為《廣告副作用》……整個過程有點誤打誤撞，但事後回想整個歷程，如果當時因為想當作家而去念了文學院，可能就失去了到廣告公司學習圖文視覺與廣告行銷的經驗；如果第一本書寫的是旅遊，可能就不像現在可以寫的領域這麼廣，涵蓋廣告、文學、美食、愛情、心靈……等範圍。因此，《誠品副作用》成了我首次在台灣出版界，定位自己文字風格的書，這部分在第二篇〈關於寫作與出版的14個問題〉中會詳細說明。
創意是一種生活態度
再回頭來看這個問題：「一開始進入職場時，妳是否已經決定走『創意』這條路？」先前的答案，其實是我尚未寫《14堂人生創意課》、《推翻李欣頻的創意學》這兩本書之前的回答。不過，現在的我不認為「創意」是一種技巧或工作，而是一種生活態度。我在《推翻李欣頻的創意學》第八層提到：「一個真正的創意人，他絕不會有創意枯竭的時候，因為創意不是一種技巧，而是一種態度：他可以在與自己獨處時，享受完全的自得其樂；與別人相處時，也能創造出很有趣的氛圍，他能與每個不同的人，創造出各異其趣的相處版本，只要和他在一起，就感覺很好玩，很豐盛，會一直想約他、與他見面……創意若有目的，就是把每一天活得獨特且精采，如此而已。」
也就是說，我一直想要突破現實框限，過一個自主、自由、自在的人生態度，這才是我選擇過一個「創意」生活的關鍵。這樣的生活，讓閱讀、寫作、寫文案、出國旅行、看電影與表演、演講開課……等各個面向都mix得完美，所以對我而言，沒有「工作」的概念，只有「生活」的概念，我只想創造每天非凡的生命經驗，只想把每一天活得無懈可擊，這就是我對於「創意」比較廣的定義。
所以，「創意」沒有科班不科班的問題，也不是進廣告圈才是有創意的人，怎麼進廣告圈、什麼人適合廣告圈，都是因人而異的。
註（1）：中興百貨秋特賣，我生平寫的第一篇文案。
秋賣前的十面埋伏
7：10AM 一批標準男女弔詭地西行八德路三段，兩萬四千個噪音挑逗起清曉通體的慾望，性感得要命。
8：10AM 八百個得流行敏感症的先知們，在長安東路上固執地向東疾走，稀有的時空消耗尖銳的階級偏見，紅綠燈則閃起一個新的享受消費方向。
9：45AM 主張低度消費倫理哲學的清教徒，則由和平東路向阿拉的方向靠去，所有的儀式控制得宜，只滲入極少數致命的狂野。
10：59AM 野夏前一分鐘飢渴計時，三個等待瘋狂採購的漂亮女子，正埋伏在五星級飯店門口饑渴計時，且堅決不邀請完美無瑕的男人。
11：00AM 徹夜暴飲酒精的人乍然驚醒，快感制約著高溫的復興北路，甚至有人感動得痛哭起來。
註（2）：應徵誠品文案所寫的《誠品閱讀》雜誌形象廣告。
閱讀者的群像
海明威閱讀海，發現生命是一條要花一輩子才會上鉤的魚。
梵谷閱讀麥田，發現藝術躲在太陽的背後乘涼。
佛洛伊德閱讀夢，發現一條直達潛意識的秘密通道。
羅丹閱讀人體，發現哥倫布沒有發現的美麗海岸線。
卡繆閱讀卡夫卡，發現真理已經被講完一半。
在書與非書之間，我們歡迎各種可能的閱讀者。
*以上兩篇均引自：《廣告副作用》，李欣頻著，晶冠出版社。
註（3）：在《希臘：一個把全世界藍色都用光的地方》這本旅遊書中，以「因為到處都是海，所以很好逃；到處都是島，所以很難找」來為希臘下一句slogan。
第24問：如何知道自己是不是作家的料？
寫作是一種癮，要戒太難
我不曉得別的作家是如何，或許你可以多問一些其他作家的經驗。我一開始並沒有把自己設定成作家，只是一個熱愛看書與書寫的人而已，因為看了書有感覺，所以不得不把感覺寫下來；因為不寫會很痛苦，寫了之後就想分享給更多的人，於是開始投稿，開始想集結成書的可能……作家會像是一個殉道者，你必須要往自己內在裡挖索，然後再去把這個東西分享出來，這就是為什麼有人形容，寫作是一種「癮」。一旦你開始養成了寫作習慣，要戒就很難，所以應該很少聽說作家想辭職或轉行，大多是其他行業跨行當作家。Natalie Goldberg在《狂野寫作：進入書寫的心靈荒原》中說：「我可沒遇過哪位作家跟我說他想轉行，他們也許會對自己正在寫的東西發發牢騷，但從來沒有人會說自己不要再寫了，他們也許會停筆幾個月不寫作，但那些曾經嘗過寫作真髓的人永遠不會放棄寫作。」
出書，是一種不得不寫的生命分享
出書當作家幾乎是每個人的夢想。
你如果心中有一個故事或一個生命經驗，很想分享給很多人知道，寫書會是一個最快的方法，只要一台電腦或紙筆，在任何地方都可以書寫，比起你想把自己的故事拍成電影的門檻低多了。當你那個想分享的慾望大到不得不寫，不寫會悶得很難受時，就去找一個空檔開始動筆，那就是一種衝動，腦袋無法理性分析自己是不是寫作的料、寫的東西有沒有人看、將來會不會有人出版、出版之後會不會有人買、買的人會不會喜歡、自己的生命隱私是不是會被別人知道……如果你還在想這些問題，表示你想寫作的衝動並不是很強，也就不需要勉強自己去寫書。當你正在構思、書寫一本書，就像懷了一個孩子般的心情，你不會因為這孩子將來有沒有價值，而決定要不要把他生下來、要不要養大，重點在於你有多麼渴望寫作、有多麼渴望分享、有多麼渴望出版成書、有多麼渴望聽到別人的回音，如此而已。
所以你要把這書的菁華主軸抓出來，全心focus在那個部分就好，避免流於龐雜。以《佐賀的超級阿嬤》為例，假設把它定位成「窮人創意學」，它在這個不景氣的時代，這故事本身就很有價值了：阿嬤在極窮困中如何以創意謀生、如何以智慧保持樂觀。你在寫書的時候，心裡也要有一句這樣清楚的定位，這樣下筆就直打靶心，保持全書的力道。
分享是不怕受傷的，就像你在別人面前痛哭流涕也不會覺得醜態百出，那才叫真正的分享，這就是為什麼在新聞中，受難家屬的痛哭會讓你感同身受，絕不是因為他哭得很美很優雅，而是因為他哭得很真，那才會觸動人。如果有人一邊哭，一邊補妝，一邊在意自己的形象，那就沒有公開分享的必要，我們要了解「分享」的真正意義在哪裡。
寫作是靈魂的禪修，禪修是靈魂的寫作
洪蘭教授在《天下》雜誌三六六期舉了個例子：一個八歲的華裔女孩出書，記者問她：「妳長大要做什麼？」她說：「我為什麼要等到長大才做什麼？這是很奇怪的觀念，你們大人都假設沒有長大之前就什麼都不是，我現在就是個作家。」
我認為每個人都可以是作家，只要在你的生命裡，因為你很認真地經驗每分每秒，淬出一些獨特的看法與收穫時，你只需透過技術就可以把它寫出來，它會變成很重要的分享點，這個分享點會讓你的生命版圖變得很大。不要小看一本書的出版，暢不暢銷已不是關鍵，有時候它會帶來好幾個對你生命非常重要的人，或是帶來非常重要的機會，只要幾個，你出版這本書就值得了。
出版的意義不在於賺多少版稅，我也不是來教你們怎樣寫暢銷書的，如果你想寫書只是為了要經歷創作過程，那麼寫日記就好了，但你若真的想分享給更多人，我會說「勇氣」很重要，包括面對自己更深、更黑暗、更脆弱、最真實的勇氣，那勇氣是你在自我認知上極大的顛覆，像是一場死亡。
這就是為什麼我不擔心書出版之後會怎麼樣，因為我每寫完一本書，那個「當時寫書的我」就死掉了，新完成的書脫離我獨立地活著，兀自勾搭很多我不認識的人，並同時跟那些人聊了起來，甚至有很多讀者寫信告訴我，這本書就是在找他、寫他、對他說話、與他談情。我在辦新書發表會時就像在辦告別式，「那個時候的我」就是結束了，書出版之後，我就蛻變成一個新的人，進入新的生命紀元。就算之後有讀者寫信或媒體記者跟我說他很感動，我心裡並不會因此感到驕傲或得意，因為感覺他是在講別人，我只是「當時的我」的後裔而已。
所以我不會回去看我的舊作，偶爾在上媒體時會翻出一些片段來談，我從不戀棧過去，我眼前只有現在與未來。就像太空梭到每飛一段航程，就要陸續把燃料艙一截截往外丟，每丟一個，才會變得更輕衝得更快，但這個不用了的燃料艙，對後進者會是很重要的導引，別人可以因為你的真誠分享，引發一連串新的蛻變過程。
也就是說，其實藉著出版分享是不會受傷的，即使有人在批評你，或是你寫出來的東西，他批評的也不是現在的你了，現在的你已與當時寫作的你不同了，這就是為什麼有人說「寫作」跟「靈修」這兩件事根本是同質的。寫作是靈魂的禪修，禪修是靈魂的寫作－－每寫一本書，就是一次大生大死、死而新生的過程，無論最後出版與否，你都已經完成了一次：孤獨淬煉自己深度的工程，這部分可以參看心靈工坊出版的《心靈寫作：創造你的異想世界》，裡面提到相同的概念：「坐下來，再次審視自己的生命，複習一遍，端詳生命的肌理和細節，這部分讓作家得以再活一次……寫作帶有宗教意味，它將你撕裂開來，並軟化你對塵世的心胸……如果你不害怕自己內在的聲音，也就不會畏懼別人對你的批評了。」
不過有一種情況例外，就是如果你的生命很特殊精采、事業很有成就，自然會有出版社主動找上門來，安排好編輯來協助你出書。如果這是一位優秀的編輯，就像是個鍥而不捨的礦工，非得挖到最深處，看到塵土底最迷人的寶藏為止，雖然不是你親自動筆，但一樣會經歷向內深掘的私密過程。
如果目前還沒有編輯協助你寫書，但已經到了非寫不可的地步，那麼在你決定要開始寫作，以及進入寫作的狀態時，可以先把自己活成一個：已經成功出書的作家狀態，這就是在《推翻李欣頻的創意學》中提過的「預視」，把自己活在一個「已經是」的狀態，包括：你在逛書店的時候，彷彿看到你的書在陳列架上擺放的位置；你在參加別的作家的新書發表會，把自己想成正在台上的那一位，你會怎麼看著台下的觀眾與媒體記者；電視主持人在訪問作家時，你可以假想自己就是那一位被訪問的作家，你當下會怎麼回答問題；你在簽信用卡的時候，感覺自己正在幫讀者簽書那樣地簽名……把自己的未來聚焦在作家這個版本上，活成一個作家的狀態，當你成功地切換成了作家的身分，你的所思所言所行，都會是以作家的角度在吸取養分、以作家的感官在觸動靈感。
寫作非工作，而是一種活下來的狀態
就好比「創意人」一樣，作家也是一種生活態度，一種以觀察、書寫、分享為核心的生命動力。我自己就是如此，即便是一年都沒寫作，我還是永遠活在「剛出版完一本書之後、即將要寫一本書之前」的狀態，照Natalie Goldberg的說法是：「沒在寫作的時候，你仍是個寫作人，那個身分不會離你而去……如果說你在寫作時是個作家，那麼你在煮飯、睡覺、和走路時，也還是個作家；同時，如果你身為人母、畫家、馬、長頸鹿或是木匠，你也會把這一點帶入你寫的東西裡，這個身分如影隨形，你無法將自己與自己的一部分區分開來。」
每個人想成為作家的動機不同，對我而言其實有點「不得不」，因為我的想法太多，多情又敏感，能了解我、與我充分對話的人並不多，所以在人際受挫的情況下，我轉而自言自語的書寫方式，虛擬一個聽我說話的對象，然後開始肆無忌憚、不怕受傷地寫，寫了之後就想丟出去，看看是否能找到一兩個知音，這就是我在第一本書《誠品副作用》的自序提到：「雨果曾說，出版一本書，就像在荒島上向海丟出一只瓶，隨著天候潮汐，隨著命運，瓶中的稿子，會漂向何處，何時落到何人手裡，我一無所知，正因為一無所知，所以充滿希望。」
透過書寫，我找到了療癒的藉口，安身立命的出口。
書一出版，就有它自己完整的生命和獨立的能量運轉。令我驚喜的是，自出書之後，來自四面八方讀者的回饋，數量之多之盛情，遠遠超過了我的想像，有時還會有一些意外的驚喜，例如：與其他領域的傑出菁英認識交流、旅行社贊助旅遊、廠商贊助商品之類的，這時候我才發現，自己不只是向未知丟出瓶子，還同時聽到海、看到天空、滿滿的漁獲湧上岸來。
寫作對我而言不是工作，也不只是身分，而是一種讓我活下來的狀態。
第25問：如何擬定寫作與出書計畫？
●有時會覺得作品不夠好，寫完後覺得還可以更好，所以不想發表，結果因為追求完美，反而造成阻礙，因此作品遲遲出不了手，該怎麼拿捏何時發表的標準？
擬定出書計畫，加強寫作動力
我身邊許多有才華的人，想出書想了十年卻尚未起步，這股想寫書的點子，很快就被時間磨損了，其實很可惜。一個人能不能出書，和他的決心、意志力、紀律、行動力有很大的關係。
如果沒有出版社給你出書的壓力與進度，那麼就自己擬定出書計畫：先把書的出版日訂好，例如：你想出一本關於愛情的書，可以鎖定某一年的情人節，出版日期（新書發表會）寫定之後，往前推一個月就是上市日，這樣書店還來得及做宣傳活動的準備；再從上市日往前半個月是書的印刷與鋪書期；從印書日往前推兩至三個月編輯時間（如果是比較複雜的圖文書，最好能抓四至六個月，這段時間，也是向書店預告這本書上市的預熱期）；編輯日往前再推三個月是找出版社、審稿、簽約期；再往前就是你的寫作期了，看你書的規模排定較寬裕的寫作計畫，短則一星期、長則一年以上不等，但最好是有詳細的計畫，以免被瑣事或新想法干擾了，一天拖過一天。
就像是嬰兒在母親肚子裡已經九個月了，不能永遠在裡面無限期地長，必須要有一個分娩期，時間到了就不需要再利用母體給他養分，就是要專心地、全力地被生出來－－暢銷小說家史蒂芬．金的比喻很有趣，他說：「我認為完成一本書的初稿，即使是長篇作品都不應該超過三個月，時間久了，故事會變得很奇怪，就像從羅馬尼亞公共事務部寄來的快遞，或是短波廣播受太陽黑子影響一樣……寫作時，你正在創造自己的世界，你需要房間，也需要門，但你更需要有關門的勇氣和決心。」（蕭芳賢譯）
不必對自己嚴苛要求到無法出手
除了關門的決心，還需要有開門的勇氣－－當書寫完，如果不是有非常大的自信把作品送出門，非要等到完美不可，那麼很有可能會等到七、 八十歲都無法出版。只要你認知到前段生命的精采，不是由後面的生命所能評量的，只要確定自己在有限時間內傳達到最好，不必對自己要求太嚴苛完美到無法出手，就像母親不可能等到孩子會跑會跳時才生出來。讓作品先發表出去，它會帶來各方的迴響與資源進來，這樣的回饋與交流，再把你下一部作品的水位推到更高，也會讓你離心中的完美越來越近，但如果第一部作品沒出去，什麼浪潮都引不起來。
第一本書很重要，是過去經歷與視點之整理，也是你向世界宣告存在的定位。出版的timing也很重要，要搭配哪一個季節或節慶主題（例如：情人節、父親節、母親節、旅遊節、畢業書展），何時才是所有資源天時、地利、人和最完美結合的時間點，這就是像看日子剖腹產，要把書誕生在最適合的時刻。
怎麼擬定出書計畫
寫作必需養成習慣，逐梯向上
夢想，如果沒拿梯子逐步往上，就永遠只是天邊的夢想－－作品已經在眼前了，就等你走過去，把它交給出版社。
如果可能，也可以向平面媒體，像是報紙、雜誌專欄提案，這樣就可以一邊定期寫作累積稿子，一邊達到定期曝光增加知名度。但無論如何，養成定期思考、寫作的習慣是很重要的１，像我的寫作時間是固定在清晨六點至十點，因為這個時間廣告客戶、出版社、朋友、家人比較不會找我。
史蒂芬．金說：「當你發現自己有某方面的才華時，你可能會為此練習到指頭流血、眼睛脫窗，每次練習都像是一場完美的演出，就算沒人欣賞，你仍會樂此不疲，閱讀和寫作就像學樂器、打棒球、練短跑一樣，同樣都要努力的練習，我建議每天至少要花四到六小時來閱讀和寫作……持續的閱讀，在不知不覺中可以引導你進入一個渴望寫作的情境。」（引自《史蒂芬．金談寫作》）
你若看到一部很感動的電影（或是書、旅行、美食……），找兩三個好友講劇情、講感動，幾分鐘後就講完了（朋友還不一定有耐心聽，而且講完就忘了，什麼也沒留下來）。但如果你在第一時間，把感動寫成一篇文章，放部落格或是發表在媒體上，就會有成千上萬的人分享了你的觀點、你的感動，你還可能賺到稿費去看下一部電影、找到同好，甚至會有電影公司找你看首映寫影評……把表達慾最濃烈的第一時間向內聚集、沉澱、淬煉、生產上市，就像釀酒，這就是「寫」比「說」有更大效益的地方。
在寫作過程中，如果你有任何想法要跟讀者分享，可以隨時寫在自序的草稿中，等到全書寫完就可以專心把自序寫完，然後全書就完成了。
註１：關於養成寫作習慣的好處，可以參看《商業周刊》二○○七年四月十一日〈越寫，越聰明〉的專題，裡面談到：「寫作，是心智綜合能力的展現，它至少牽動三項能力，包括觀察感受力、想像創造力，以及邏輯思考力，所以寫作最能活化大腦，促進神經迴路高度聯結，尤其邏輯思考力，更是作文訓練腦力的關鍵。」
第26問：在寫一本書的時候，需不需要先擬定寫作大綱？
●如果有大綱，會不會被限制住呢？如果出版社對書稿有修改意見時，該怎麼評量？
把自己丟進寫作的流裡
如果是有出版時間壓力的書，最好要列出寫作大綱與寫作進度計畫，以期準時完成。如果寫作時間夠長，則可以不必擬大綱，先盡情隨意地寫、不顧章法地寫、想寫什麼就寫什麼，把自己完全丟進寫作的流裡，隨身帶個筆記本與紙，連吃飯、坐車、睡覺、上廁所、看新聞、看電影、與人聊天、睡覺作夢……都在思考、寫下與這本書有關的事。直到寫不出來了，再找個完整的空檔期，把自己的角色跳脫出來，做一個客觀的審稿人，將書稿分類、排序、下標題、潤飾各段文稿；完成後，再假設自己是從未讀過這本書的讀者，從頭到尾讀一遍，找出不順暢的地方再修寫一遍，如果讀後發現結構上的缺失，可以再補寫，以求結構的完整。
自己的書由自己主導
如果可能，可以在定稿之後，多找幾個讀者或出版界的朋友幫忙看，不過別人的意見參考就好，真正的定奪還是看你自己。例如：我在寫完《夢．前世．靈魂之旅》的書稿後，出版社建議我把文中提到的書與電影，加上附註，讓第一次接觸靈修的讀者，可以有一份延伸閱讀的書單，這對我來說並不會影響到全書的架構，所以我就照他們的建議補上了附註。還有一種情形就是像我當初寫完《十四堂人生創意課》時，本來預定要交給某家出版社審稿，但他們要我把「老師的口吻」修改成「勵志作家」的語氣，這可是會動到全書結構的，後來我就把稿子轉給另一家出版社，因為我覺得要以不違全書架構與精神為前提，所以這個時候，相信自己的直覺就變得很重要。
但如果這是你第一次出書，而且非出版不可，你也可以先擬個寫作大綱，並初寫幾段稿子，讓出版社在你正式下筆前，給一些市場的建議（以不動到你寫作初衷與風格為前提），這樣就可以省去事後重修稿子的過程。
第27問：什麼是創意的流？
●寫非文學類的書，如何處理寫作之流的問題呢？是不是和之前談的文學類型不同？
創作的流體力學
前面提過，Horn and Hardart的文案ED McCABE說，如果靈感一來，他臨時找不到鉛筆、鋼筆、電腦，他就會用自己的指甲、別人的口紅、眉筆或是地上的樹枝、石塊在人行道上寫文案，有時在地鐵趁旁邊老婦人不注意時，撕一角購物袋來寫文案，或是寫在餐廳的餐巾上、路人的衣服上、情人的身上、廁所的牆上……這就是創意的流。
創作的流也是，舉兩個比較極端的例子：電影《鵝毛筆》中，作家薩德寫作慾無人能擋，他用酒、用血寫滿身體、衣褲、床單與牆壁。日本作家北川透的《罪與罰》文集中，列出一條書寫罪：「毫無理由的書寫者先斷一手……被切斷一隻手後還寫的，再切斷另一隻手。這樣還繼續寫的，挖掉眼睛。如此還不死心繼續寫的，割掉耳朵。再寫，就切掉雙腳。依然不停止者，嘴巴裡塞泥土。仍然書寫者，剁碎身體。還要寫的，燒成灰。還是不死心，就讓他寫，寫個不停，當永遠的書寫機器，一直到太陽不再升起為止」。（林水福譯）
如同莒哈絲所說，她沒有生活，她不是在寫自己的生活，因為寫作掏空並取代了她的生活，她無法區隔生活與書寫，無法區別曾經與真實（1）。
我也是對書寫犯了無可救藥的癮，如果忘了帶筆而無人可借，我會用口紅、眉筆或是用指甲在紙上刮字，以記下思緒的源源不絕，在床邊一定有筆與空白紙，因為醒來有很多夢境要寫，對我而言就是二十四小時不中斷的創作……靈感來的時候就是要趕快寫下來，因為那個「流」太快了，就像水龍頭爆破似地，得趕快找很多水盆去接，在當時已經沒辦法思考要怎麼去控制那個量，直到那個「創作流」逐漸變弱、傾洩完畢之後，就可以開始分類、修整。
當你正在書寫一本源自你感情深處的作品，你會知道那就是一股「非寫不可，不寫會死，不出版會終生遺憾」的狀態，那文字會先感動自己，然後才可能感動別人，也會具有跨國界、跨時空、跨文化的感染力，與留下來的價值。
所以「流」很重要，比架構更重要。你可以不用管書寫架構，先把自己的情緒勾激起來，把那個泉流孔挖開，靈感思緒噴洩出來之後，就趕緊寫下來，不要用理性架構去阻擋，整個過程有點像是附身似地無法控制，不寫會很痛苦，寫出來時就會很暢快，而且最過癮的是，你永遠不知道下一段、下一篇章會流進來什麼內容，也不知道「流」還會進來多少、何時停，整個書寫就是一種同步經驗與蒐集的過程，美國作家Gore Vidal就形容：「好的寫作就是最棒的旅行。」前面提到電影《快樂頌》中，貝多芬告訴作曲新手說，放棄調子、放棄有頭有尾的概念，讓音樂自己活出來，不要擺出嚴謹的規則，擋住了音樂的流動與呼吸，就是這個道理，我稱之為「創作的流體力學」。
創作，全程必須專注
Natalie Goldberg說：「我全然深入其中，全速前進，讓小說前往它自己想去的地方，我知道它完全失控了，根本沒有一個人物做我想要他做的事，我後退一步，讓寫作自己開展……你能做到嗎？放掉掌控，讓荒野的心靈接手……寫作需要體力，肉體和筆緊緊相連，手連接著臂膀，五官知覺的種種紀錄正從那隻手傾注而下……讓文字從你的腹部出來，把你的腦子往下移到胃部，讓胃來消化你的思想，讓它們供應營養，身心本為一體，是不可分離的……我寫字的那隻手可以打倒拳王阿里，所有的作家都有一副好身材。」（韓良憶譯，引自《狂野寫作：進入書寫的心靈荒原》）
當我進入了「創作流」的狀態，就會經驗到那種靈感文句來得之快之急，身體幾乎都快跟不上那種速度與長度，這就是「創作流」的力道展現。懂得啟動「流」的小說家，就只要把人物擺在紙上，讓他自己動、自己活，讓文字活出一個故事－－只要放掉「我」，流就打開了。
對我而言，如果我還在思考下個字應該是A或B，還在琢磨東琢磨西，還在思考邏輯與修辭，還在想接下來該怎麼寫，就表示我沒開對「創作流」的開關，我寧可先放著不寫，試試看其他方式的開頭，因為如果開對了，就會一路狂洩下來，情緒一貫到底，幾乎連吃飯、睡覺都在那種狀態之中，廢寢忘食，直到洩完寫盡為止。
所以，寫作是要有絕佳的意志力與體力，等到「創作流」寫盡，全書進入修整過程，會再度啟動「創作流」，像是在釀酒或是精煉香水似地，有時會從頭到尾，來來回回很多次，以讓全書維持一氣呵成的氣脈，這才會是可讀性高，讀者必須得一口氣讀完、欲罷不能的作品。
整個過程必須專注，排除雜事雜念干擾，彷彿在真空中的時間乍然停止－－我自己有很多本創作，都是因為當時沒及時把「流」走盡收齊，被打斷之後就再也接續不下去。我沒來得及寫完就中止的書，比已出版的書還多，所以我幾乎得用很高的效率，像搶救自己的書似地，快速接生出來，避免胎死腹中。
《出口》這本書中提到「Beyond Supernature」概念：「禪修射手的體驗透露出一個事實，我們人人都有與『不受限制』體驗結合的能力，在體育運動上，這種現象被稱為『地帶』，奧林匹克體操選手卡蘿．強森（Carol Johnson）說，當她感到自己身處於這『地帶』時，平衡木看起來更寬了；美國一級方程式賽車選手把這種狀態稱為『超越自我的駕馭』；生物學家Lyall Watson稱這種時刻為『完美速度』，所有構成動作的元素：包括準備、人群、天候、心理、能量瞬間的釋放，都以一種能讓運動選手暫時不受地心引力限制的方式，密切地合作，打破萬有引力，好像這些元素存在另一個世界一樣……我們可以把它稱為『超肉體』狀態。」（密克拉．塔羅、菲利普．塔羅著，麥格羅．希爾出版）
結構主義人類學者李維史陀也曾說：「雖然我所要講的是我過去所寫的，我卻不曾有我寫下我的書的感覺。我倒是感覺我的書經過我而寫出來，而一旦經過了我，我則感覺空虛、一無所有。」（Levi Strauss 1978 : 3）
寫完全書，讓創作流消磁後，再來修稿
寫完、修完之後，如果還有充裕的時間，可以先放個一兩星期，回到正常的生活作息，不再思考任何與這本書有關的事，讓創作流消磁；等到一兩週後，再以「第一次看這本書」的讀者身分，重新看一次書稿，做一次大審修，沒問題了之後，再交給出版社－－史蒂芬．金的說法是：「作品在擱置六星期後再重新閱讀會有陌生的感覺，這常是一種令人興奮的經驗……你重新翻閱作品的此刻，你會覺得在看別人的作品，沒有什麼不對，這是你等待的理由，也證明了殺死別人的最愛，確實比殺自己的容易得多。」
至於非文學類的寫作流與文學類的寫作流有些不同，比較像是彈鋼琴旁邊的節拍器，較強調節奏、結構，有如在工整的渠道中，而非放任感情四溢漫流。
註（1）：引自陳玉慧〈作家的祕密〉一文。
第28問：如何啟動創意的流？
●文筆不好，或是突然詞窮、沒靈感了該怎辦？
詞窮，表示你的文字養分不夠多
如果你有很多想法要分享，但覺得自己文筆不是很流暢，可以有兩種方式：
一、找適合出這類型書的出版社，約他們的編輯人員出來當面談，把你的想法用口語的方式說出來，建議同時帶一支錄音筆錄下你的即興話語，如果出版社有興趣出版，你可以交出錄音檔讓他們去整理成書稿，或是請他們派一位採編人員（你出錢聘一位文字編輯也行），來記錄你的想法，並代為整理成書稿。
二、如果沒有人能代為做編採的工作，在你完成全部的錄音之後，找個時間多看同類型的書，看別的作者如何以文字呈現，並分析其架構、句型，然後思索自己怎麼開始下筆。初寫時盡量流暢易讀就好，不必求特殊的表現形式－－這部分，可以參看《佐賀的超級阿嬤》系列，文字簡單樸質易讀，但故事很感人，所以暢銷。
至於如果突然詞窮，或是沒靈感了該怎辦？我會說，如果你到了詞窮的地步，表示你的文字養分還不夠，讀的書不夠多。身為作家，書一定是要看得比別人多很多，如果你要寫一本書，至少應該讀過上百本相關書籍，你才可能知道同樣這主題，有哪些人以哪些形式，寫出了哪些內容。詩人木心形容寒春：「陣陣大風迎面刮來，把我僅有的一點隱私也刮光了」；戴思杰在《釋夢人》一段描述童年的文字：「所有人都停在門口往裡頭灑尿，有時候我們還比賽，看看誰尿得最遠，後來我在自己的精神分析中，花了很多時間探討過這廁所中的奧運會。」如果你能多被這些獨特有力的文句感染，你就會有一支點石成金的筆。
同樣是「紅色」，有人會講夕陽紅、酒紅、耶誕紅、番茄紅，也有人會說嫉妒紅、復仇紅、警戒紅……光紅色就有很多的形容詞，很多的描寫方式；我在寫〈誠品商場一九九八年春特賣〉文案時，也用各種我對白色的理解，完成下面這篇文案：
白感交集的春天，白無禁忌。
川久保玲「沒有存在」的白。奇士勞斯基情迷的白。
波希米亞頹廢的白。
雲的白。輕的白。鳥羽的白。夢境的白。
潔癖的白。不貪污的白。痛恨有顏色暴力的白。用過防曬油的白。
與黑對比的白。所有光混合的白。極限主義的白。
玉的白。靈性的白。香檳白。瀘州有酒意的白。
簡單的白。勾描不上色的白。五四運動口語化的白。
智慧華髮的白。真相的白。不想有瑕疵的留白。
白色是一種沒有重量，可以飛的幸福；
世紀末無色調風華，百件春品，白感交集，
一九九八年三月六日至四月五日，誠品商場春特賣，請你開始白無禁忌！
（引自《廣告副作用》，晶冠出版社）
如果你沒有看過其他人描述顏色的方式、想過顏色描述方式的其他可能，當然會詞窮啊。能悠游在閱讀及寫作之間是件很棒的事，整個過程就像是一場探險，因為當你真正寫完一本書之後，你的感官會變得更細緻，你成了多層次的觀察者，宛如綿密的千層派，各種版本的你，在深耕同一件事。
除非你是天生的作家，本身的感官非常敏銳，你寫出來的東西就可以非常原創、源源不絕而且力道很強，但像這樣的人可能不多，因為我們受到長期教育填鴨與環境牽制，當昏迷指數只剩下三時，就需要大量的刺激意識、靈感、創作流，讓文辭表現活起來－－你可以去找出很多的強心書、催淚電影，刺激你的反應，等到昏迷指數恢復到九的時候，就可以很正常地去寫你想寫的東西，因為你已經有滿滿的文辭庫與情感可自由運用。
試著分析自己的感動觸刺點，找出劇情驅動程式
至於如何啟動「流」，可以參看很多作家（例如：約翰．達頓編的《作家談寫作》、William Zinsse著的《如何寫出好人生》）、音樂家、畫家、劇作家、演員、歌手的自述、日記或傳記電影，或是大排場的戲劇、音樂，有助於啟動你的創作之流－－要成為一個好作家之前，你必須先成為一個好的讀者、好的觀眾，當你沒有靈感時，可以向別人借電啟動創作之流。舉例來說，當你被韓劇《大長今》感動時，不要就這樣過去了，應該覺察並分析自己，為什麼會對一個韓國的舊時代戲感動？在哪些部分感動？是哪句話、哪個畫面、哪個點觸動到你？背後是哪些原因，讓你可以連看幾天幾夜都欲罷不能？哪些情節勾起你如上癮般地看？背後隱藏了怎樣的一套劇情驅動程式？一直向自己打破沙鍋問到底，分析出最深的核心之後，就是創作之流深處的共同觸刺點。這些跨國界、跨文化、跨文本的觸刺點，如果被你順利找出來，就可以讓你在啟動創作流時，埋進這些觸刺點，這些點就會是最精準刺進人心、最有力的情緒高浪。
找到「非寫不可」的理由，啟動「不寫會死」的創作流
接著就要一直追問自己，你想傳遞的東西究竟是什麼？為什麼覺得跟大家講這個東西很重要？出版這本書對這個世界的意義在哪裡？將來會是誰在看？會影響誰……一路追問下去。當然你也可以找別人來問你這個問題，由那個人來問與這本書有關的問題，直到你找到了「非寫不可」的理由，直到你釐清這本書最終的精華與焦距在哪裡，之後，你的創作流就會被啟動。
再重複一次：去寫一本你「非寫不可，不寫會死」的書，不要去寫一個你「可寫可不寫」的書。
當真正要進入那個寫作流時，你會開始變得很敏感、變得很容易為別人的故事掉眼淚，可能在路邊看到一隻狗或一則新聞，就會馬上痛哭流涕，或是突然亢奮起來，因為你覺得那主角就是你自己，如果不是這樣感同身受的話，表示你還要再往內走得更深，進入人類情緒的共脈層－－就是一個生命之流，是很多人共同的生命經驗，根源於非常原始的情感。一旦進入了最底韻的生命共脈層，你在看電影、小說，或是聽別人講故事時，就會馬上被「觸刺點」刺到，如此才能讓整個感官打開更多。
但如果你沒找到那個點，表示你的生命之流還沒接上，你找不到與別人生命之流的共通點，就算這樣下筆，別人也不太會感動。也就是說，要寫感動自己的故事之前，你要先對別人的故事感動，因為你知道那個感動點在哪，在下筆時就會知道那支針，該怎麼下在對的情緒穴位。
不過要特別保留部分的清醒看護自己，這創作的流有時太大、太激烈，會把人逼到瘋狂的絕境，像邱妙津的日記，情緒很濃烈，她不得不寫的耽溺，很容易讓看她書的人啟動創作之流，但她承受不了所以自殺，自己要注意不要過度被影響。
2024專利防護中