我從死人那裡學來的把戲

名人推薦：作者賦予人生是非寓意，筆觸凝重哀戚、洞悉世情，有時滑稽無比，最終收於樂觀豁達。──理查‧福特（美國小說家）

凱蒂‧奧德里奇透過想像體察人情，小說身手著實不凡：幽默、傷感、睿智，而且讓人覺得真有其事。李‧哈特以故作堅強的語調，明明白白、老老實實的訴說自己如何努力讓日子繼續過下去，就算是最鐵石心腸的人也會受到感動。──麗茲‧詹森（英國小說家）

這幾年讀到的故事中，以這篇形式最恰到好處，寫法最不落俗套，又真實得令人心碎。讀時有笑有淚，而且大部分時間都在讚嘆這本書怎麼可以寫得這麼棒。──米蕾拉‧佛羅...

我按照要求幫馬丁代爾先生刮了鬍子。他看起來體格不錯。老先生刮完鬍子看起來都比較有精神，死後也一樣。死後頭髮和指甲並不會繼續長，我要在此戳破無稽之談。因為皮膚萎縮，所以讓人覺得長長了，其實都是錯覺。馬丁代爾先生手裡要拿一本祈禱書，到時他看起來會很像那麼一回事。
男士入棺時戴著手錶，女士戴珠寶，但如果要火化，統統得拿起來。瞻仰遺容以後，所有東西都得拿起來，包括戒指，不過如果有人要求，我們的火葬場可以戴戒指。黃金會和死者一起熔化。那些我願意，那些山盟海誓，那些至死方休，去那兒了呢，我們不得而知。
常聽到大家說，看起來就像睡著一樣；確實有休息的感覺，但死人臉上的骨頭會變得很明顯，我從沒看過睡著的臉會這樣。什麼東西都會消下去。光溜溜的死者看起來就像一具骨架掛著一層皮。倒也不是恐怖，只是不一樣。這個很自然，沒什麼好怕的。

* * *

進去前先敲門。當然，不必等回應。
早，吉萊斯皮先生。我是李。您好。
每個人都用姓氏稱呼：先生、女士、小姐。目前還沒遇過爵士或夫人，不過有醫生和少校。嬰兒和小孩就叫名字。每個人都是大人物。是有身分地位的啊，這些死者。是德瑞克說的。沒錯，死者為大，死了人家就尊重你。
德瑞克已經開始打點吉萊斯皮先生了，但現在得換我接手；德瑞克去了火化場，兩點出殯。我戴上乳膠手套。今天有三個要出去啊，吉萊斯皮先生，我說。馬不停蹄啊，我說。聊聊天總能炒熱氣氛。我穿好針，把吉萊斯皮先生的嘴巴打開。在莎士比亞之家，生前是做什麼的並不重要，我們從不回頭看。重要的是當下。人一過世就變得重要，成了貴賓。有些人還是第一次當貴賓。死亡之前人人平等，處處鋪滿紅地毯。在莎士比亞之家大家都一樣，沒有誰比誰好。
死後無貴賤，德瑞克說。他說話老愛從鼻子裡哼哼唧唧的。德瑞克‧拉克里爾做禮儀師將近十八年。原本他在高架橋旁四號路口開了一家酒館，叫白鹿，後來倒了，他就入了這行。下一秒會怎樣，你永遠也不知道，他說。第一天他就對我說，李，你年紀輕輕卻長了一張老臉。我把這話當成讚美；我就要滿二十五了。雖然德瑞克老是叨叨唸唸個沒完，但其實滿肚子智慧。真可惜，他說話的對象大多聽不到。

* * *

有些人身上帶的東西，看了會讓人嚇一跳。古埃及人，我們大家都是。這種事瞎編不出來。人家都說生不帶來死不帶去；其實可以。只要不是現金就可以。在合理的範圍內、明顯不是易燃物，只要家屬要求，我們就照辦。陪葬品就是跟死者一起進棺材的物品。第一次把一張百萬支票夾在某位先生手裡的時候，我還想：不錯嘛。根本太棒了。我也想這樣。誰不希望死時是百萬富翁？還免稅呢。
就是這些小事，自己人才懂的哏，種種諷刺矛盾的地方讓人打起精神來。死亡不一定會讓人失去幽默感，死亡不完全是愁雲慘霧。

* * *

安息。有了刻字機以後就輕鬆多了。「刻寶」這種機器靈巧，讓人忍不住想還有這個那個也可以拿來刻。唯一缺點是噪音，像是電鑽鑽過金屬的聲音，不過這種機器本來就會這樣。我最喜歡安息。息止安所相較之下太冗長。德瑞克兩種換著用。看我的心情，他說。
還有花紋：男人的是漩渦，女人的是玫瑰。小寶寶的是寶寶安睡。我還沒有遇過小寶寶，很害怕。工作上我還有幾個「第一次」還沒碰過：新生兒、自焚、自殺。不管你準備好了沒，隨時都可能出現。
每個人都怕遇到小寶寶，還好很少
遇到。德瑞克說他用十根手指數得完，這樣很好。可要是真來了還是躲不掉。德瑞克把他們弄成在睡覺的樣子，被單整整齊齊包在小臉旁。小孩的遺容一下子就整理好了。他們的臉看不出來死了，小孩皮膚比較膨，讓你看不出來，所以更難接受。只能從眼窩看出人已經走了。下葬的時候臉上的雀斑都還是剛長的。入殮時穿受洗禮服較為普遍，穿脫比較容易。也有扮成巴斯光年的，穿著緊身牛仔褲。我們來者不拒。菲利浦‧奎爾死於脊柱分裂，走時帶著他的光劍、玩偶、IPod、果汁。家長的要求對我們而言是命令。打理小寶寶時我們不接電話，收音機也不聽了。緞料是白色的。

* * *

德瑞克拿起一張照片，裡頭有個小姐在微笑，對著相機舉杯。
最近約會的辣妹？老米問道。
交友網站？我說。湊熱鬧。
放尊重點，德瑞克說。這位是巴里太太。
巴里太太在冰存櫃裡，五號櫃。德瑞克用推車把她推了過來，停在我面前。如何？他說。
巴里太太過去二十年確實變老了一點。她兒子給的照片大概只有二十多歲，或者再大一些。我不知道該說什麼。
你這話，我姑且當作是讚美吧，德瑞克說。但這兒不是美容中心也不是露德聖母朝聖地，聽懂了嗎？
我沒回答。我不知道露德聖母朝聖地是哪裡，不過我看得出巴里太太已經沒了生氣，只好先假設照片裡的女人是同一個。可是，我終於想到要說什麼。
有我們忙的了，我說。
德瑞克抹抹臉，眨眨眼睛。他伸直手臂把照片拿遠了，瞇起眼睛看。
李，我沒辦法創造奇蹟，他說。我們是人，不是神。
我沒有附和也沒有反駁。有時，德瑞克說話就像偷用電影裡的臺詞。然後他又說，不過呢，她來對地方了。他使了個眼色，把照片塞進身上的背心裡。機不可失、失不再得，偉大的貓王是這樣唱的，他又說。
自戀，德瑞克這人。要是他給自己做墓碑，刻個銘文大概就要一整天。

我按照要求幫馬丁代爾先生刮了鬍子。他看起來體格不錯。老先生刮完鬍子看起來都比較有精神，死後也一樣。死後頭髮和指甲並不會繼續長，我要在此戳破無稽之談。因為皮膚萎縮，所以讓人覺得長長了，其實都是錯覺。馬丁代爾先生手裡要拿一本祈禱書，到時他看起來會很像那麼一回事。
男士入棺時戴著手錶，女士戴珠寶，但如果要火化，統統得拿起來。瞻仰遺容以後，所有東西都得拿起來，包括戒指，不過如果有人要求，我們的火葬場可以戴戒指。黃金會和死者一起熔化。那些我願意，那些山盟海誓，那些至死方休，去那兒了呢，我們不得而知。
常聽到...