80年前的回憶,50年前的作品,
場景橫跨3地,歷經2度出版,卻又塵封20年,
這,就是《前夜》。
林衡道的創作動機,是為下一代留下歷史見證。因此《前夜》可視為一本半自傳。全書以林衡道本人的經歷為基底,描繪日治時期上層權貴的利益糾葛和紙醉金迷,深刻道出臺籍知識份子受殖民統治,宛若次等公民的無奈與掙扎,也真實呈現1937-1945年間,中日戰爭下的眾生相。《前夜》宛若一部紀錄片,讀者可與林衡道一同重回上個世紀,與故事主角穿梭在臺北、東京、神戶、上海等地的街頭,身歷其境地感受時代洪流。
《前夜》作為林衡道系列的首部作品,同時收錄林衡道的大事記和珍貴相片,盼能以系列作品讓世人重新認識「臺灣古蹟仙」──林衡道。
作者簡介:
林衡道(1915-1997),生於日本東京,父親是臺灣五大家族之一,板橋林家本記第五代的林熊祥,母親為福州名儒,曾任溥儀太傅的陳寶琛之女。
有「末代少爺」之稱的林衡道,雖畢業於仙台東北帝國大學經濟學科,卻一輩子醉心於文史領域。不僅出任省文獻會主委,也為臺灣文物保存貢獻心力,長年提著白蘭洗衣粉袋、穿著樸實的皮鞋,在各地尋訪名勝古蹟,因而獲得了「臺灣古蹟仙」的美譽。此外,林衡道對文學領域也有諸多涉獵,而《前夜》,正是林衡道眾多著作中難得的小說體裁創作。
各界推薦
名人推薦:
「《前夜》是為這個充滿光明和黑暗時代的苦難臺灣同胞而寫,它也道出了日據時代臺灣知識份子苦撐待變的心境。」─前中央研究院近代史研究所長 陳三井
「小說鋪陳的即是日治時期臺灣富豪家庭的矛盾與處世之道,明顯影射當時臺灣上流社會的某些家族。」─臺灣古蹟權威,國立臺北大學古典文獻與民俗藝術研究所教授 李乾朗
「前看皇民到華民,夜色掩隱人間情。歷史場景台日中,小說八年事浮沉。」─臺灣史專家,國立政治大學臺灣史研究所教授 戴寶村
「林先生的古蹟價值判斷,反映特定時代的眼界與認同,可於此書一窺成因。」─國立臺灣博物館規劃師 凌宗魁
「平靜而細緻的筆調,細細勾勒出二戰前後的大時代故事。」─歷史小說作者、「故事:寫給所有人的歷史」網站共同創辦人 謝金魚
名人推薦:「《前夜》是為這個充滿光明和黑暗時代的苦難臺灣同胞而寫,它也道出了日據時代臺灣知識份子苦撐待變的心境。」─前中央研究院近代史研究所長 陳三井
「小說鋪陳的即是日治時期臺灣富豪家庭的矛盾與處世之道,明顯影射當時臺灣上流社會的某些家族。」─臺灣古蹟權威,國立臺北大學古典文獻與民俗藝術研究所教授 李乾朗
「前看皇民到華民,夜色掩隱人間情。歷史場景台日中,小說八年事浮沉。」─臺灣史專家,國立政治大學臺灣史研究所教授 戴寶村
「林先生的古蹟價值判斷,反映特定時代的眼界與認同,可於此書一窺成因。」...
章節試閱
二
在臺灣,那些所謂大紳士們的家庭,往往喜歡把子女自幼就送到日本內地去。使他們早些學得一口正確的日本話,同時希望他們能更深入的去體會日本的風俗習慣,期望兒女們外表與日本人無異,這種觀念已蔚為一種風氣了。甚至於還有一些人,認為自己的兒女完全忘記了臺灣話而只能說日語,對這件事視為是一種榮耀。臺中市聞名的醫生張泰岳的家庭,就是屬於這樣的類型。他的兒子張志平,自從初中一年級起,就去東京留學,現在已是慶應義塾大學英文科三年級的學生了。
最近,張志平讀到一本東京帝大教授矢內原忠雄著的《帝國主義下的臺灣》。由於對這本書起了共鳴,所以張志平對於臺灣總督府的政策,懷抱著很強烈的反抗心理,這個帶給了他機緣,使他更醉心於矢內原教授的無教會主義基督教。因此,最近這些日子來,他每逢星期日,便到東京郊外自由丘的矢內原公館去,在那裡和同道們一起聽聖經講義。
平常,張志平是住在青山,但每到禮拜天,他一早就從涉谷車站搭乘東橫電車到自由丘去。自由丘這個地方,仍然保留有若干雜木林和草原,多少還蘊蓄幾分郊野的清新氣氛。在這一帶,到處可以看見許多紅瓦、綠瓦的「文化住宅」,若與東京的舊市區比起來,總有點新鮮之感。矢內原教授的家,是一座日本式的房子,正好被這一帶的紅綠瓦文化住宅包圍在中間。
第一次正式參加聖經講義的當天,張志平就由同道們的介紹而認識了宮田洋子。他的座位正好被安排在這位穿和服的美麗女郎身邊,所以,坐在那兒,使得他也感到心跳。他時時把視線集中在她身上,每一次,當志平抬眼望住了洋子時,洋子便以微笑回答他。他禁不住感到有點兒窒息。那晚,他久久不能入眠,洋子一雙黑而亮的瞳子底光芒,好幾次射入他的夢中。
在第三次自由丘集會的那個星期天,當聖經講義完畢後,大家便在一起聚餐。餐後,很意外的,矢內原教授把張志平與宮田洋子叫住,並要他們暫時留下來。「張先生!你不是英文科的學生嗎? 我想,你對英文的造詣一定很深才對。這位宮田夫人,她對池坊流花道相當有研究,」矢內原教授微笑說:「她最近正計劃想用英文發表一篇論文,你能不能幫她忙? 就是為她做點英文翻譯的工作就行了。」
「好是好,只不過我對花道一竅不通,我怕翻譯不出來。」事實上,他在心中已憧憬著洋子很久了,因此,今天矢內原教授要他將洋子的論文譯成英文,對於他,那真是求之不得的事。然而,張志平到底是老實人,所以,他還是把自己對花道是外行這點老老實實的聲明在先了。
「我想,這是不會有什麼問題的,一定得麻煩你多多幫忙」宮田洋子在一旁誠懇的說話了:「不知道能不能現在就請你到我家去,我想先讓你看看花道的器具,並將若干術語說一些給你聽,我們現在就一起走吧!」
張志平好像被迫拖著走似的,只得站起來,跟著洋子搭上東橫電車。先到涉谷,然後再改乘室內電車,終於到達了麻布的長坂──洋子的家了。
具有東京女人特有的明朗氣質的洋子,一路上,她毫無顧忌的,不斷問起張志平的身世及家庭狀況,張志平不管被問到什麼事,他都很坦白的回答,但他並沒有反問洋子任何事。所以,洋子對這位老實謹慎的青年十分的喜愛。
如果認真來說,洋子對世間上的男人已經感到不敢領教了。當初,她是在許許多多追求者當中,眾星拱月似的情形下,嫁給她現在的丈夫的,沒想到婚後不久,丈夫竟發瘋了,他不但沒有給與她任何幸福,相反的,卻使得她背了一身的包袱。由於丈夫在精神病院已很久了,所以,很多男人個個都以對寡婦的那種好色眼光來看她,這點,可以說是最使她覺得難以忍受的侮辱。但今天,出乎她意外的,在自由丘認識的這個青年,他是這樣的純真無邪,與別人迥然相異。想到這裡,洋子對張志平就愈加懷有好感。
靠近長坂的洋子家,是一座古老的日本式房屋,裡面只有剛換不久的榻榻米顏色是新的。走廊外,有狹狹的小花園,站在這裡,看得見斷崖底下的十番通,以及古川橋那邊極混雜的街道。遠遠的,還望得見品川海面的水光帆影,可以算是景勝之地。
「請你一邊吃紅茶和點心,一面聽我說明。」洋子很禮貌的說:「池坊流花道,主要是要表現花生長在山野中,漸漸成長出來的自然姿態,但假如是遠州流的話,則是要把花與樹枝的型態改變……這樣你懂嗎?」
洋子對花道的說明繼續了很久,張志平雖不十分懂,不過他是專心一意的把洋子說的全部詳細筆錄下來了。
「請不必這樣緊張,坐得輕鬆些,因為後面要說明的還很多。」
洋子以微笑請張志平放輕鬆點。由於並沒有什麼原稿,所以,只須將洋子講的話筆記下來。這工作一直到黃昏,還無法做得很多。張志平一看,夕陽已染紅西邊的天空了,俯看十番及古川橋的街道上,也已開始閃耀著燈光了。
「糟糕!糟糕……我竟忘了燒飯,」洋子看看手錶,著急的說:「對不起,請你稍等一下。」
洋子站了起來,走向廚房去。志平也把桌上的簿子以及紙張整理一下,準備回家。
「我該回去了,下次要我什麼時候來?」
一聽見志平要走,洋子立刻挽留他:「今天沒有準備什麼菜,你就在這兒吃了飯再走吧!」
「不! 謝謝妳,不麻煩妳了。」
「我絕不能讓你這樣就回家去,今天你忙了這麼多工作,至少也得吃了晚飯再走。不過,沒有什麼的東西就是了,只要你不嫌棄就好了。」
張志平終於被挽留住了。看見他又坐在走廊的藤椅上,洋子這才放心的走開去指揮下女。不一會兒,長坂的一家最有名的老店﹁更科﹂的侍者,送來了幾份蕎麥麵,張志平與洋子面對面的舉起筷子來。
「這東西合不合你的胃口?」洋子問志平說:「真對不起,今天沒特地為你準備什麼好菜,明天晚上,我想正式請你吃飯,你能不能來?」
「不,不,這東西已經夠好吃了,長坂『更科』的蕎麥麵有兩百年歷史,是東京特產之一,我早就很喜歡這東西了。」
「哦!原來你什麼都內行。我還以為只有我一個人喜歡它,想不到你也喜歡,那真巧。」
張志平因洋子約他次日晚上再來,心中倒有點興奮得起伏不定。而洋子呢?也因為發現張志平與她趣味相同,心中暗暗自喜。
時間過了七點半時,張志平便起身告辭,離開宮田家,踏上歸途。為了再細細回味一次今天與洋子在一起的快樂時光,所以,他沒有坐電車,而獨自一人從長坂散步到青山的寓所去。這一帶地方,夜晚的住宅區顯得十分幽靜。一路上,洋子的笑聲,彷彿還清晰的留在他耳畔迴蕩著。還有,當擦身而過時,所聞到的香水味及粉香,仍會使得他的血液又再度的沸騰,也使得他眷戀不已。
張志平才離去不久。就有一位不速之客突來訪問宮田的家。
「真對不起,很久沒來拜訪你,今天路過此地,順便來拜望老太太。老太太!看見您這樣康健,真使我高興。」
對洋子的母親山中子爵夫人佐代,以如此隆重而殷勤的態度來請安的人,不是別人,就是丁炎的顧問岡田勝夫。他今天因為是懷有心機而來的,所以,手裡還提著一盒風月堂的糕餅。這位出身貴族,而一向顯得憨直大方的老太太,絕不會想到岡田是懷有心計而來的,所以,她便從容不迫的與岡田毫無顧忌的對談起來。
「你這樣客氣真不敢當,你現在都住東京,很少去臺灣嗎?」
「我們年紀大,不中用了,現在是深居簡出。」岡田說:「洋子小姐的先生現在身體好些了嗎? 我知道老太太對這件事一定是非常掛心的。」
岡田為了向丁炎效忠,所以,今天特來打聽宮田洋子的家庭狀況。
「我那女婿還是老樣子,我女兒實在命苦。自從她父親去世後,連我這老人家也得連累女兒來奉養。做人還是早點死好,命太長還不是活著獻醜。」
老太太嘆息著,她滿以為岡田是懷著好意而來的。所以,她毫無考慮的,便將什麼話都一五一十的跟他說了。
「老太太,以前子爵還在世時,小的也曾受他的恩澤很多,現在您們有什麼困難,就跟我商量好了,我一定會盡力幫忙的。請原諒我說句不禮貌的話,你們的債務是不是……」
二
在臺灣,那些所謂大紳士們的家庭,往往喜歡把子女自幼就送到日本內地去。使他們早些學得一口正確的日本話,同時希望他們能更深入的去體會日本的風俗習慣,期望兒女們外表與日本人無異,這種觀念已蔚為一種風氣了。甚至於還有一些人,認為自己的兒女完全忘記了臺灣話而只能說日語,對這件事視為是一種榮耀。臺中市聞名的醫生張泰岳的家庭,就是屬於這樣的類型。他的兒子張志平,自從初中一年級起,就去東京留學,現在已是慶應義塾大學英文科三年級的學生了。
最近,張志平讀到一本東京帝大教授矢內原忠雄著的《帝國主義下的臺...
推薦序
緬懷古蹟芬芳──追懷博學多聞的古蹟仙
李乾朗
林衡道先生在關心臺灣鄉土文化的人心中,是一位古蹟專家,他早在一九五○年代即投入心力調查研究臺灣的民俗掌故與各地的名勝古蹟,他的研究方法最令人敬佩的是用腳力走遍大小鄉鎮,特別是窮鄉僻壤的小巷,將幾乎被人遺忘的古厝、古廟發表在《台灣文獻》刊物上,他將書籍記載的歷史文獻與現場可觸摸的實體古蹟連結起來。一九八○年代,當時的行政院文化建設委員會(今文化部)開始對全臺的古蹟作評鑑,林老師不辭辛勞地到現場勘查。因此可以說,今天臺灣所指定的主要古蹟,大多數經過林老師的慧眼加以品評鑑定。
林老師不是坐在書桌前或埋首圖書館的學者,他是以雙眼與雙腳來作學問,因而也啟動了古蹟之旅的風氣。有許多學校的社團或社會上喜好文史的朋友,相繼邀請林老師利用假期安排行程,坐大巴士到中南部遊覽古蹟,可謂開啟知性遺產之旅的先河。他那臺灣古蹟百科全書式的講解風格,既博學又幽默,人們因而尊稱他為﹁古蹟仙﹂。甚至國防部的軍隊莒光日教育課,也聘請林老師上電視臺教學,他講述臺灣古蹟與中國歷史密不可分的關係,符合當年國防部的政治目標。
熟悉林老師的人都認為他雖出身板橋林本源富豪家庭,但其成長、受教育與社會歷練皆非常人能比。他個性天真,為人親切又平易近人,實踐富而好禮的處世精神。聽他講課或介紹古蹟,可以獲得書本裡找不到的知識,他常說「歷史記載是假的,小說陳述才是真的」,因為歷史經常是刻意修飾的產物,小說描述的才是真實人生。在勘查古蹟的巴士中,他從不休息睡覺,反而對著同行的人述說他一輩子精彩而豐富的經歷,從一九二○年代開始,福州、臺北、東京、仙台、紐約、上海、蘇州及南京等城市都有他的蹤跡,他的故事真是說也說不完,聽他講
故事真是一種享受。
林老師多采多姿的經歷,是伴隨著大時代的歷史發生的。他所處的大時代是亞洲面臨大風暴的時代,從一八九五年乙未割臺,臺灣被日本帝國主義殖民統治,臺灣首富板橋林本源家族面臨了複雜的歷史抉擇。而在日本殖民五十年中,林老師得到高等教育薰陶,他為家族企業學習經濟學,但興趣卻是文學與歷史。他一輩子不能忘懷的是文學,中西歷史名著及大文豪的小說皆有涉獵。日本的詩歌也是林老師熟悉的領域,他曾在淡江大學日文系講授日本文學。無奈造化弄人,他沒有走上成為文學家的路,反而從商從政,但其內心深處,對文學的熱情並沒有
完全熄滅。終於,誕生了這本小說《前夜》,讀這篇小說的人一眼就明白,小說鋪陳的即是日治時期臺灣富豪家庭的矛盾與處世之道,明顯影射當時臺灣上流社會的某些家族。小說中寫到的大稻埕建昌街、鐵道飯店、北門、市役所、北投、松山等都是臺北真實的場景,也是林老師最熟悉的地方,以這些地點作為小說的背景,更是反映了一些實虛相生的情節。如果運用這些場景,其實可以拍攝出一部動人的紀錄片。
但林老師畢竟還是樂觀的,他的小說以《前夜》為名,暗示著「前夜雖然漫長,但破曉終會到來」。我其實並非林衡道老師教授過的學生,但有幸經由古蹟連結,長期請教他關於臺灣古蹟史事,受益匪淺,於是跟著大家尊稱他為老師。經由拜讀過他大部分的著作,包括《台灣勝蹟採訪冊》、《台灣的歷史與民俗》、《台灣公路史蹟》、《鯤島探源》、《台灣的寺廟》等,我們吸收了他寶貴且獨到的觀點,例如他認為一九三○年代間興建的臺北郵局、中山堂及臺灣大學校園建築等多用的淺綠色或褐色面磚,被稱為國防色,具有防空保護色作用,為戰時體制之一環,屬於真知灼見,令我每次走過中山堂及臺北郵局,就會想起侃侃而談的林老師。
他常說很欣賞大正民主時期的建築,例如公賣局、鐵道飯店、鐵道部等,這些紅磚建築都接近英國式,反映較自由的氛圍。
一九八○年代,文建會展開古蹟勘查與鑑定工作,我們一群歷史與建築的研究者們有幸跟隨前輩,可謂無役不與,回想起來,現在文化部古蹟有關業務之奠定基礎,實得助於林衡道教授。如今林老師與同輩份的楊雲萍先生、陳奇祿先生皆已作古,回憶他們為臺灣文化所作之貢獻,並熱心提攜後進,令人更感到典型在夙昔之風采。二○一五年是林老師百歲誕辰,欣逢林老師的小說《前夜》重刊面世前夕,殊為難得。先前之版本,我尊敬的陳三井教授已有精闢的推薦序文,我不揣淺陋的寫此追憶感言,實不敢稱序,而是藉此緬懷林老師精彩的一生,祈請
讀者諒察賜正。
緬懷古蹟芬芳──追懷博學多聞的古蹟仙
李乾朗
林衡道先生在關心臺灣鄉土文化的人心中,是一位古蹟專家,他早在一九五○年代即投入心力調查研究臺灣的民俗掌故與各地的名勝古蹟,他的研究方法最令人敬佩的是用腳力走遍大小鄉鎮,特別是窮鄉僻壤的小巷,將幾乎被人遺忘的古厝、古廟發表在《台灣文獻》刊物上,他將書籍記載的歷史文獻與現場可觸摸的實體古蹟連結起來。一九八○年代,當時的行政院文化建設委員會(今文化部)開始對全臺的古蹟作評鑑,林老師不辭辛勞地到現場勘查。因此可以說,今天臺灣所指定的主要古蹟,大多數...
目錄
我讀「前夜」 …………………………………………………003
緬懷古蹟芬芳──追懷博學多聞的古蹟仙 …………………………………………………007
前夜 …………………………………………………014
後記 …………………………………………………304
林衡道大事記 …………………………………………………307
編輯室手札 …………………………………………………314
我讀「前夜」 …………………………………………………003
緬懷古蹟芬芳──追懷博學多聞的古蹟仙 …………………………………………………007
前夜 …………………………………………………014
後記 …………………………………………………304
林衡道大事記 …………………………………………………307
編輯室手札 …………………………………………………314
購物須知
關於二手書說明:
商品建檔資料為新書及二手書共用,因是二手商品,實際狀況可能已與建檔資料有差異,購買二手書時,請務必檢視商品書況、備註說明及書況影片,收到商品將以書況影片內呈現為準。若有差異時僅可提供退貨處理,無法換貨或再補寄。
商品版權法律說明:
TAAZE 單純提供網路二手書託售平台予消費者,並不涉入書本作者與原出版商間之任何糾紛;敬請各界鑒察。
退換貨說明:
二手書籍商品享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退貨,請於取得該商品10日內寄回。
二手影音商品(例如CD、DVD等),恕不提供10天猶豫期退貨。
二手商品無法提供換貨服務,僅能辦理退貨。如須退貨,請保持該商品及其附件的完整性(包含書籍封底之TAAZE物流條碼)。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱
退換貨原則、
二手CD、DVD退換貨說明。