瘋狂人生：達利小傳

點夢成真的大師──薩爾瓦多．達利

鳥瞰

畢卡索是西班牙人，

我也是。

畢卡索是天才，

我也是。

畢卡索舉世聞名，

我也是。



當飛機從法蘭西平原越過庇里牛斯山，進入伊比利亞半島上空時，透過機窗下望，整個大地呈現枯黃一片。這裡是地球上的一塊堅硬而古老的土地，沒有地震、沒有颱風，也沒有密不透光的大森林，高山、河流、丘陵、平原歷歷可辨。



都市與城鎮在高空看來，就像一堆堆散落在光禿不平荒地上的方形小木頭碎塊一樣，顯得空曠而單調。



這個遠距離的空間印象，與回溯中的壯觀歷史景象甚不相配。初臨斯土的人，真難以想像，這塊乾燥而顯得枯黃的土地上，曾經一度興起了海權稱霸世界的強國。並在過去漫長的紀元中，招引了腓尼基人、希臘人、迦太基人、羅馬人、條頓人、猶太人以及阿拉伯人，來到此大地舞台，扮演著朝代興衰的故事。



如今，上述歷史已成過往雲煙，但雲煙過處仍留下了引人追懷的陳跡。北從波濤洶湧的沿岸，一直南下到瀰漫北非情調的地中海岸區，到處殘留著圮毀的舊墟，遺立荒野的古堡，橫越狹谷的褐灰色古羅馬水道及石牆，以及那權威性曾經無遠弗屆的大教堂。



這些象徵昔日朝代風雲的古老建築，與那久經風吹雨淋的奇峰孤岩，摻雜並立地成為突起於伊比利亞半島上，引人探幽思古的巨大雕塑。這些巨大而日朽的雕塑之間，不時低沉迴盪著清楚幽怨的弗拉明哥舞，節奏亢奮的吉他聲，以及那隨著陽光季節來臨而掀起的鬥牛狂熱。諸如此類的風情，經由觀光宣傳家的筆下，遙遙迷惑著千里之隔的異國人們──西班牙是充滿浪漫情調與傳奇色彩的地方。這些容易滿足東方人幻想的浮面表象，卻也往往遮掩了那些更耐人尋思的雋永事物。



想要觀察西班牙民族的形象，就得入而出之，退到較遠的距離，站在較高的角度，使視野遍及歐洲，才能調整出適當的焦距，看出西班牙人如何從舊帝國的衰微下，邁向現代的坎坷旅程。



遙想昔日輝煌的藝術，西班牙歷經哈布斯堡、波旁兩大王朝，帝國疆域擴及到現今的奧地利、荷蘭及葡萄牙，殖民地遍及全球。並且產生了三位偉大的畫家──艾爾格列克、維拉斯貴茲、哥雅，他們分別從不同的角度，刻畫出西班牙的古典輪廓與光景──高聳陰森的教堂、耶穌會色彩的僧侶、王朝權貴的影像、高雅的宮女、卡門式的美女、鬥牛場的狂熱，以及西班牙人反抗異族壓迫的悲劇臉譜等等，在時光的淘洗中，閃閃發亮。



但是，每一個時代的心靈，都應該有自己的聲音，何況時代的巨輪，已經將西班牙後代的子民，推驅到一個與祖先完全不同的世界裡。



輝煌的朝代相繼消失以後，菲立普二世所建立的龐大帝國乃趨於消蝕收縮。繼之政治紊亂，社會動盪，經濟也陷入了困境，在在使支撐過去偉大古典藝術的壯觀背景支離破碎。





當拿破崙大軍在1808年蹂躪伊比利亞半島時，這位一世之雄，對西班牙血跡斑斑的抗暴，不但無動於衷，還不屑地丟下一句話：「歐洲到庇里牛斯山為止。」言下之意，把西班牙逐出了光榮的歐洲，認為西班牙人，不配做歐洲人。從此以後，權力的角逐、經濟的變革、思想的激盪、藝術的雄辯等等的搬演舞台，都移到了庇里牛斯山的那一邊。



1898年，已經步上沒落的西班牙，被新興的美國擊敗，喪失了最後的殖民地──古巴、波多黎各與菲律賓。這次打擊，驚醒了西班牙人的帝國迷夢，更激發了新生代的悲憤心智，痛切反省政治上的全盤失敗，體認國家悲劇的造成，在於忽視自己的文化而又輕蔑外國的文化，造成了西班牙與自己的歷史脫節，也與歐洲分離。於是一個力挽狂瀾的文化運動乃告興起，運動中的人物，決心經由文學、科學與藝術的努力，來重振自己國家的歷史，並積極試圖與歐洲先進國家的文化相呼應，這就是所謂「九八年代」的運動。影響所及，慢慢地扭轉了歷史的輪子，這一次不是靠艦隊開路，而是迂迴地由藝術來領銜。



儘管帝國的氣數已衰，但歷盡滄桑的大地依然靈氣未泯，到了本世紀開頭，就孕育出了舉世最佳的畫家品種，把西班牙式的天才智慧，帶到歐洲的藝術中心舞台上光芒四射，其叱吒風雲的氣勢，強有力地反擊了拿破崙在一個世紀以前的羞辱性挑戰，逼得法國的評論家嘆道：「現代藝術的思潮來自庇里牛斯山脈的那一方！」



這是一個令人驚心動魄的「挑戰與反應」的故事，故事的主角人物就是名震天下的畢卡索、米羅、達利。



他們三位都啟蒙於卡達隆尼亞這塊地靈人傑的基地，單槍匹馬地闖蕩國際藝壇，而成為二十世紀主要繪畫思潮中的掌舵人物。



畢卡索始創了立體主義，也幾乎在每一個較重要的畫派領域裡奔馳過，造就了他高高在上而影響力廣泛深遠的地位。



米羅則是橫跨超現實主義與抽象主義的巨匠。

達利更是盤踞在超現實主義中心的一位恃才傲物的怪傑。



這三位大師的出現，不但為西班牙本土的畫家，打開了通往國際大道的信心，也把西班牙的繪畫史，帶到異常醒目的地位，更給予本世紀的美術，增添了許多燦爛的光輝。



畢卡索已在1973年昇天。

米羅隨之在1983年謝世。



碩果僅存的，就是生命已進入黃昏的達利，面對逼臨的死神，他仍凜然無懼地宣稱：「由於我是天才，我沒有死亡的權利，我將永遠不會離開人間！」



為什麼年老體衰的達利，仍能口出「不會離開人間」的豪語？這得從也如何來到這個人間說起。





卵生的卡達隆尼亞人

我是一個天才，

我在母親的懷胎裡

就意識到自己的存在。



達利的全名是薩爾瓦多．達利（Salvador Dali），1904年5月11日誕生於西班牙東北部靠近法國邊界的小城費格拉斯（Fiqueras）。從小他就是一個眼光炯炯而又充滿特殊好奇心的頑童，對生活周圍異常的、新奇的或令人驚疑的事物，具有高度的敏感，並勇於付之行動予以反應。



有兩件童年往事，最足以點出達利與生俱來的「反常」性格。有一次，他鄭重其事地告訴母親，他已在住家裡的某一角落大便，但不說出確實的地方，引起了全家人急切地尋找達利的「傑作」，其緊張懸疑的過程與氣氛，滿足了小達利惡作劇的心理。



另一件達利樂道的往事，是關於REVOLUCION（西班牙文意思是變革）這個字，達利在少年時期一直把它寫成RREHEBOLUZION，或其他的變體，氣得他父親躺在床上痛哭，悲嘆這個看來聰明的孩子，怎麼突然變成了白痴。其實並非達利愚笨，而是他認為REVOLUCION這個字的意思非常多變而複雜，因此不能以正常的拼音表達出來。如正確地寫出來，也就把意思定了型，失去原來活潑的內蘊。



費格拉斯雖然是一個小城，但它鄰近西班牙東北邊瀕臨地中海的著名港都巴塞隆那。這個工商業大城，在1900年前後，正是西班牙最富歐洲色彩的卡達隆尼亞（Cataluna）地區的首府，也是最受歐洲新思潮衝擊的地方，不但經濟繁榮，同時蓄存著自羅馬時代經文藝復興而發展出來的地域性藝術。基於地緣關係，使達利從小就受到了本土傳統與現代新潮的雙重薰陶。



達利的父親是一位頗為體面的法律公證人，喜好藝術，並結交了一些富有藝術素養的朋友，無形中提供了達利的少年啟蒙環境。



據已披露的資料顯示，達利開始接觸繪畫，是緣起於造訪一座名為塔形磨坊（El　Molino de la Torre）的建築，這幢豪華的大廈，乃是父親的朋友披索（Ramon Pitxot）先生所擁有，裡面闢有一座經過精心規劃且散發稀有香味的花園，達利就在陶醉於稀有花香之時，看到了披索先生的油畫，如觸電般的激起了他的靈感，從此迷上了繪畫。這次極富戲劇性的際遇，在往後達利所寫的「夏日的午後」散文中（寫於1919年至1920年之間），透露了動人的片斷：



陽光將滿山遍野染成一片金黃，濃霧為萬物繪出輪廓，添上彩衣，薄薄的溼氣籠罩著屋簷，也浸潤了青草地。鳥兒的歡唱，響遍了滿山滿谷，清晨的微風吹拂了小樹林，流出了悅耳的音樂，編織出如詩如夢的美妙時光。……藝術的渴望，美感的迷戀，清澈明亮的眼眸，攝住了陽光，浸潤著喜悅，透視出令人賞心悅目的大自然。……



經由「塔形磨坊」的激發，達利沈醉在充滿著陽光與喜悅的大自然，畫出了他的處女作──「卡達隆尼亞的田園與房屋」，受到了長輩們的激賞，鼓勵了達利決心投入繪畫的創作，當一名畫家。





1917年，達利通過了基督教學校及馬利斯達（Maristas）學校的教育階段，追隨約翰努尼斯（Juan Nunez）教授在格拉巴多（Grabado）市立學校研習繪畫。在這段求學期間，達利不但學得了素描、水彩及油畫的技巧，也開始萌發他對問題的思考及文字表達的能力。



1919年，年僅十六歲的達利，與幾位同學創辦《畫室雜誌》（Studium），擔任總編輯與撰稿人。這份雜誌專門介紹與討論畫史上的大師。第一期先從哥雅（Goya）開始，接下去是艾爾格列克（El Greco）、杜雷羅（Turero）、達文西、安格兒、委拉斯貴茲等，在介紹委拉斯貴茲的第六期，也就是最後的一期，達利發表了他的第一篇詩作──「當萬籟寂靜時」（Cuando los ruidos se duermen）。同時他的油畫亦在費格拉斯劇院展出，受到了評論家的重視。



1921年，達利持著高中畢業文憑，在父親的同意下，由妹妹陪同遠赴省都馬德里，參加聖．費南多（San Fernando）美術學校的入學考試，他的應試作品獲得評審教授們一致通過，評語是：



雖然他的畫並沒有按照規定的格式畫，但卻是如此的完美。



事實上，達利在1910年至1921年之間的油畫作品，已經顯示出非凡的技巧，幻想的氣質及色彩的強烈情感。這些潛力，透過印象主義及點描派的啟發，生動地表現出他的家鄉景物──港灣、村落、漁船、漁夫、橄欖樹等特有的風情，及親友們富有性格的形象。



當達利在1919年第一次公開展示他的作品時，評論家就已經在該年11月11日出版的Ampordan Federal雜誌上，寫下了樂觀的預言：



就藝術的觀點來看，在音樂協會展出的繪畫作品，很明顯地說明了作者是一個道道地地的成人，再不需要用「這位年輕的達利」來稱呼他了，因為這位「年輕人」已經是個成熟的男人了，也無須再說「他將是個有出息的人」，因為他已經是了。像達利憑著對光線的敏銳度，畫出了漁夫優雅的一面，以他十七歲的年齡，勇於用他那熱情洋溢的絢爛彩筆，表現出令人陶醉的意境。他對畫面構圖的意念是如此的清晰，如同活現在我們面前一般地生動，特別是「Balaurt」那一幅，已經是達到成熟藝術家的表現水準了。即使如銀行借據般最不具藝術氣息的東西，在達利的手中，也能點化為上乘的藝術作品。



我們祝賀這位後起之秀的藝術家，深信隨著時光的推進，我們可以預言─薩爾瓦多．達利將是一位偉大的畫家。（這篇文章是針對1919年5月，達利在費格拉斯音樂協會會館的市立歌劇院裡的一項展覽會上，所展出的數幅油畫而論，也可能是第一篇有關達利的報導文章。）

點夢成真的大師──薩爾瓦多．達利
鳥瞰
畢卡索是西班牙人，
我也是。
畢卡索是天才，
我也是。
畢卡索舉世聞名，
我也是。

當飛機從法蘭西平原越過庇里牛斯山，進入伊比利亞半島上空時，透過機窗下望，整個大地呈現枯黃一片。這裡是地球上的一塊堅硬而古老的土地，沒有地震、沒有颱風，也沒有密不透光的大森林，高山、河流、丘陵、平原歷歷可辨。

都市與城鎮在高空看來，就像一堆堆散落在光禿不平荒地上的方形小木頭碎塊一樣，顯得空曠而單調。

這個遠距離的空間印象，與回溯中的壯觀歷史景象甚不相配。初臨斯土的人，真難以想像，這...

作者序：向新讀者說開心話
鳥瞰
卵生的加泰隆尼亞人
叛逆的學生
蛻變
卡拉與反理性運動的呼喚
風起雲湧
決裂
遠征新大陸
核子與天主
一代大師
附錄1：成為畫家的五十個神奇奧祕
附錄2：達利的黃昏（朱麗麗）

作者序：向新讀者說開心話
鳥瞰
卵生的加泰隆尼亞人
叛逆的學生
蛻變
卡拉與反理性運動的呼喚
風起雲湧
決裂
遠征新大陸
核子與天主
一代大師
附錄1：成為畫家的五十個神奇奧祕
附錄2：達利的黃昏（朱麗麗）