榮耀之城．伊斯坦堡：位處世界十字路口的偉...

名人推薦：【專家導讀、各界推薦】
倫敦大學國王學院博士、中興大學歷史系助理教授│范姜士璁　專文導讀
「轉角國際」專欄作家│王健安
作家│阿潑
「故事：寫給所有人的歷史」網站主編│胡川安
歷史學者、政治評論家│胡忠信
「說書Speaking of Books創辦人│陳建守　　　　　　　　　　聯名推薦（依姓名筆劃排列）

屹立金角灣畔，光彩與憂患交錯之城
范姜士璁　倫敦大學國王學院博士、中興大學助理教授
本書譯自以研究十字軍、威尼斯等主題見長的湯瑪士．麥登（Thomas F. Madden）最新著作Istanbul: City of Majesty at the Crossroads of the World。內容以伊斯坦堡（古稱拜占庭，Byzantium與君士坦丁堡，Constantinople）這座重要城市為核心，書寫此地自西元前七世紀以來至二十一世紀的歷史與文化。較之西亞等地的古老城市，舊名拜占庭的伊斯坦堡歷史並不算悠久。人類史上最早的城市乃是西元前三千多年，位於兩河流域下游的烏爾（Ur）、烏魯克（Uruk）等城邦。地中海東岸等地，由不同部族建立的城市更在鄰近地區的政治、貿易活動中扮演至關重要的地位。若以建築的規模來說，新巴比倫帝國（Neo-Babylnoian Empire）的統治者尼布甲尼撒二世（Nebuchadnezzar II, c. 605 BCE- c. 562 BCE）在西元前六世紀時於都城巴比倫（Babylon）所建的伊什塔爾城門（Ishtar Gate）雖早已不存，其規模仍可自柏林佩加蒙博物館（Pergamon Museum）對相關建物的重建看出。
然而，在世界上的大小都市中，很少有一座城市如伊斯坦堡一般具有如此多元繽紛的歷史。自此地為來自希臘城邦墨伽拉（Megara）的墾殖者據有，並命名為「拜占庭」以來，位於黑海、馬摩拉海（Marmara Sea）等水域的交會，以及色雷斯（Thrace）、俾西尼亞（Bithynia）的交角處的地理位置使這座城市的命運從此和巴爾幹半島以及西亞兩地的諸多政權、文化有著密不可分的連結。政治上，坐落於金角灣（Golden Horn）的這座城市迎來了自地中海與西亞的統治者，更曾經面對來自北方的保加利亞人與薩珊帝國（Sasanian Empire）的威脅。文化上，拜占庭研究學者Dimitri Obolensky在上個世紀指出拜占庭在東歐等國文化形塑上所扮演的關鍵角色，在多方長期的交流中，做為都城的君士坦丁堡所扮演的重要性自不待言。
自本世紀以來，學界有關伊斯坦堡的著述相當豐富。以古典時代晚期（Late Antiquity）為例，牛津大學出版社在幾年前出版的論文集Two Romes: Rome and Constantinople in Late Antiquity對這座城市的政治、宗教與儀式等課題有著細緻的探討。研究十字軍與拜占庭領域的著名學者Jonathan Harris亦以九世紀中葉至十三世紀初葉的君士坦丁堡為核心，寫成Constantinople: Capital of Byzantium一書。此外，以重建拜占庭時期重要建築為核心的Byzantium 1200計畫，以及以鄂圖曼土耳其帝國圍攻君士坦丁堡為主軸的電影《征服1453》（Fetih 1453，二○一二年上映）皆象徵著晚近有關重現、甚至重新敘述這座城市景況，以及歷史事件的諸多嘗試。
以時間跨度論之，這本《榮耀之城．伊斯坦堡》涵括者遠較上述著述為廣，作者從這座城市自西元前七世紀的建立談起，帶讀著遍覽當地兩千多年以來的歷史與文化。書寫這樣一個承載數千年歷史，歷經超過百名統治者的城市發展誠非易事，除了諸多細節的略去必不可免，對相關資料的整理、剪裁與運用更是具有相當挑戰性的工作。這些記載散落於以不同語言、文體寫成的著作中，如六世紀普羅科匹厄斯（Procopius）以希臘文寫成的《戰史》（History of Wars），以及有關十字軍東征的重要史料，由維爾阿杜安（Geoffroi de Villehardouin）以法文寫成的《論君士坦丁堡之征服》（De la Conquête de Constantinople）。儘管運用了大量史料，本書卻並非一本生硬而難以親近的史料分析與論證著作。相反地，很多過去的細節得以躍然紙上，對於非專業領域出身者讀來亦不覺枯燥。
本書並非僅是一部有關伊斯坦堡這座城市的歷史，更是一部有關此地兩千多年以來所承載的人群、文化的著作。以「城市」這條軸線而言，本書並未盡可能地囊括諸多大小史事。不可否認地，統治階層間的爭鬥乃是拜占庭與鄂圖曼兩大帝國政治生活的特徵之一。然而，在曾經君臨這座城市的諸多統治者中，僅有部分成為書寫的重點。在六世紀時，東羅馬帝國查士丁尼一世（Justinian I, 527-565）的政策對這座城市留下的深遠影響至今可見。在將近千年後，鄂圖曼土耳其帝國「偉大的蘇萊曼」（Suleiman the Magnificent, 1520-1566）不僅兵指中歐，更在都城內擴建皇宮、軍事與民生設施。在今日，前者的聖索菲亞大教堂（Hagia Sophia）與後者的蘇萊曼清真寺（Süleymaniye Mosque）已然和這座城市密不可分。
誠如前文所述，古名拜占庭與君士坦丁堡的伊斯坦堡自建城伊始即受到周圍諸多政權、文化的影響。在阿契美尼德帝國（Achaemenid Empire）向東南歐擴張，以及希臘城邦競相建立霸權之時，此地的統治權曾數度易手。從六世紀下半葉起，多瑙河畔的阿瓦爾人（Avars）與斯拉夫人（Slavs）曾深入色雷斯等地；定都泰西封（Ctesiphon）的薩珊帝國更頻繁侵擾東地中海地區的城鎮。從七世紀中葉起，自阿拉伯半島崛起，進而席捲大片西亞領土的穆斯林政權以及保加利亞人等亦對帝國的邊防造成嚴重威脅。因此，在有關「城市」的細節之餘，本書的另一核心乃是將這座城市與相關「事件」緊密相連。舉例來說，在閱讀有關七世紀上半葉波斯與阿瓦爾人對君士坦丁堡的夾攻，以及城內景況的篇章之時，讀者亦可藉此對拜占庭與波斯兩大帝國間的衝突有初步的認識。
在「城市」與「事件」兩條軸線之外，本書的另一特色是對伊斯坦堡地景（topography）與建物的描寫。在超過兩千五百年的歷史中，自各地而來，卻又遠去、抑或崩解的政權在這座城市的各個角落留下了深淺不一的足跡。更重要的是，從君士坦丁一世（Constantine I, 306-337）開始，在政治上，相繼成為拜占庭與鄂圖曼兩大帝國都城的伊斯坦堡成為歷代統治者投入可觀資金、人力，競相建造各式建築，如皇宮、教堂與清真寺的地點。儘管這些建築過去的形貌，如拜占庭時期的賽馬場（hippodrome）在人事遞嬗下多已不存，透過作者對文字記載與考古發掘的考察，讀者仍可想像當時的榮景。以拜占庭帝國為例，狄奧多西二世（Theodosius II, 408-450）於五世紀時興建的狄奧多西城牆（Theodosian Walls）在往後的數百年當中成為戍衛帝都的重要屏障。其結合多層城牆、護城河，以及哨塔的防禦結構不僅在古代世界極其罕見，在今日看來仍是極為壯觀的建築傑作。
本書第一部分以「拜占庭」成為「君士坦丁堡」之前近千年的史事與發展為核心。從建城伊始，至馬其頓（Macedon）的菲力普二世（Philip II of Macedon, 359 BCE- 336 BCE）建立霸權為止，在智識上，拜占庭當地的人民從未如雅典一般，在文學、藝術等領域有著耀眼的成就，亦未如各地的希臘城邦，如斯巴達、雅典與底比斯（Thebes）等建立起屬於自己的霸權。
在羅馬帝國晚期，地中海世界的部分城市，如曾為戴克里先（Diocletian, 284-305）同僚馬克西米安（Maximian, 286-305）駐紮的米蘭、易守難攻的拉文納（Ravenna）皆因遽變的政治、外交情勢而興起。從三世紀中葉開始，羅馬人於多瑙河一帶面臨強大軍事壓力，諸多部族相繼侵擾帝國領土，從而使此地的重要性水漲船高。自君士坦丁一世於四世紀上半葉建立君士坦丁堡起，這座城市做為東羅馬（拜占庭）帝國的首都長達千年之久。無論就篇幅或細節言之，帝都的大小事務與細節皆為本書第二部分的重點。在帝國與境外互動方面，較之來自西亞與東南歐者，作者對拜占庭與西歐政治、宗教權威的互動著墨甚多。從十一世紀末葉起，由西歐各地將士組成的十字軍及相關的軍事行動在往後的數百年中更對立足君士坦丁堡的拜占庭政權產生深遠影響。
「征服者」穆罕默德二世（Mehmed II, 1444-1446, 1451-1481）於一四五三年五月攻下君士坦丁堡一事揭開此地的另一篇章。除了宮廷爭鬥外，拜占庭帝國的遺緒、歷代蘇丹的建設，以及伊斯坦堡與境外世界是此部分的三條軸線。儘管伊斯坦堡曾在地中海、東歐等地的商貿往來扮演至關重要的角色。然而，大航海時代的來臨終使人們將眼光移往他處，加以內部保守勢力的頑抗，鄂圖曼土耳其帝國與伊斯坦堡的步調逐漸落後在諸多歐陸政權之後。相較於對古代與中古時期君士坦丁堡的多所敘述，二十世紀以來伊斯坦堡，以及土耳其共和國（Republic of Turkey）的細節並非本書著墨的重點。作者書寫本書之際，恰是土耳其總統埃爾多安（Recep Tayyip Erdo an）逐步將國家自世俗化道路帶離之時。儘管這座城市未來的風貌仍屬未知，但可以確定的是，兩千多年以來層層相疊的文化底仍將存在於各處的教堂、市集（Bazaar）與巷弄中。

屹立金角灣畔，光彩與憂患交錯之城
范姜士璁　倫敦大學國王學院博士、中興大學助理教授
本書譯自以研究十字軍、威尼斯等主題見長的湯瑪士．麥登（Thomas F. Madden）最新著作Istanbul: City of Majesty at the Crossroads of the World。內容以伊斯坦堡（古稱拜占庭，Byzantium與君士坦丁堡，Constantinople）這座重要城市為核心，書寫此地自西元前七世紀以來至二十一世紀的歷史與文化。較之西亞等地的古老城市，舊名拜占庭的伊斯坦堡歷史並不算悠久。人類史上最早的城市乃是西元前三千多年，位於兩河流域下游的烏爾（Ur）、烏魯克（Uru...

前言
所有其他城市都歷經興盛統治與衰敗頹圮，唯有君士坦丁堡似乎享有某種永恆性，只要人類依然居住或重建，這座城市就會持續存在。
──一五四八年，皮耶．吉爾，《古代君士坦丁堡》
幾艘希臘式三列槳座戰船在馬摩拉海（Sea of Marmara）浪間起伏，風滿船帆，槳大聲拍打怒水，迎向南方水流。北方前頭浮現博斯普魯斯海峽（Bosporus Strait），以輕率船隻難以通行的粗礪岩岸聞名。再往前是宜人之海（Pontos Axeinos），乃一片海盜橫行、好戰部族從岸上林間窺伺的不宜人居之海。堅定持續向北，船隻進入博斯普魯斯海峽；辛苦划行數英里後，帆舵迅速轉向，朝西側河口前進。輕鬆滑入天然港內平靜水面後，水手下船，將補給品運上岸。南方翠綠半島山丘起伏，往前插入博斯普魯斯海峽的胃部。半個小時就能爬上附近半島尖端的山丘，眼前展現的新家園全景令人不禁屏息。他們立於歐洲，然而跨過海峽向東望，則是亞洲海岸。此處位於希臘疆土前線，往北是一望無際的色雷斯（Thracian）森林及博斯普魯斯海道，潛藏許多未知的神祕之處。西元前六六七年，就在此處，數百名拓荒者大膽開創一個新的聚落。
雖然此後這個聚落將以殖民者無法想像的方式開展，但永遠都懸宕在世界與世界之間：希臘與波斯、西羅馬與東羅馬、天主教與希臘正教、歐洲與亞洲、基督徒與穆斯林、西方與東方。多世轉生中，這座城市曾經成為奢華墮落的巢穴、聖者之城、火焚廢墟及兩大帝國的首都。在轉向伊斯蘭教，承繼穆斯林哈里發政權的衣缽前，這裡曾是世界上最偉大的基督教都市。
今日，它的名字是伊斯坦堡。然而數世紀中，也曾身負許多不同名號：拜占庭城、新羅馬、安東尼努斯（Antoniniana）、君士坦丁堡、眾城女王（Queen of Cities）、米克拉葛（Miklagard）、沙皇格勒（Tsargrad）、史丹堡（Stamboul）、伊斯坦堡、歡喜之門（Gate of Happiness）。但其中最動人者，莫過於「都城」（the City）一詞便足以涵蓋。
此地始終就是「都城」。「伊斯坦堡」一詞，不過源自土耳其人聽聞的希臘語στην Πόλη，意為「在城」或「進城」。此名頗為適當，數世紀來伊斯坦堡風華獨立，令所有其他城市相形失色。不論是在遠離都城的數千英里外，或撞擊堅實海牆的怒水對岸，「都城」一直是博斯普魯斯海峽上的巨大都市，如同兩大洲與兩海之間的寶石。
深思獨特之地的壯闊歷史，很難令人不心生敬畏。一度，它曾是統治者的壯麗之都，地理位置賦予其掌控四方的地位。從綿延宮殿之中，歷史上的強權者向廣闊帝國的四方發號施令。帝國
無不臣服敬畏於首都腳下，獻之以財富，飾之以建築奇觀，令其凌駕於其他眾城之上。
雖曾見證二十五個世紀的興衰起落，伊斯坦堡並非歷史遺跡，反是深具脈動活力、繁華富庶之地。伊斯坦堡擁有超過一千五百萬居民，是今日歐洲最大、全球第五大城。金融區現代高樓林立，商業活動蓬勃發展。伊斯坦堡各行各業快速成長，成為帶動全國穩定驚人經濟成長的動力。經歷二○一○年後的穩健成長，二○一四年土耳其的經濟成長率已是歐盟整體的兩倍。伊斯坦堡的持續繁榮從區域復甦、華美公園及藝術社群成長可見一斑。伊斯坦堡確已成為全球主要觀光旅遊景點，異國風光、殊勝歷史與多樣性文化景觀，常令《紐約時報》與《華爾街日報》讚譽有加。今日的伊斯坦堡，除了蘇丹艾哈邁德清真寺（Sultan Ahmet Camii，即藍色清真寺）與托卡比宮（Topkapi Palace）的歷史光榮外，繁花爭開的藝術社群與時髦餐廳亦成勝景。
本書期以清楚愉悅的文字，將都城奇觀的歷史呈現在讀者眼前。從一開始，這就是不可能的任務。伊斯坦堡的歷史十分複雜，跨越許多文化、事件及生命，即便整座圖書館的藏書也不足以涵蓋所有。因此即使無法訴說完整歷史，仍然可以勾勒最重要的篇章與瞭望視野。本書中心目的，希望讓有興趣的讀者得以一窺伊斯坦堡的深厚歷史，並沿途提示指引，供進一步探索。伊斯坦堡史與西方世界史密不可分。所有地中海商業、思想、宗教及權力的潮流，無一不通過伊斯坦堡的道路、碼頭、廣場與宮殿。研究上古史、中世紀、基督教或伊斯蘭教的人，皆須航經伊斯坦堡的海岸，造訪其學術殿堂，探首眾多教堂與清真寺。過去如同此刻，伊斯坦堡仍就是唯一的「都城」。
我對於伊斯坦堡的興趣始於中世紀研究。大學時代，當我發現羅馬帝國在歐洲覆滅後，精神仍在這座城市貪婪求生時，感到驚訝不已。在此，廣場人潮依舊熙來攘往，馬車戰士持續競賽，皇帝權柄榮耀依舊無所披敵。一九八六年首度造訪伊斯坦堡時，我正開始歷史博士研究。當時美國遊客稀少，即便在蘇丹艾哈邁德清真寺等核心區域，市內環境也相當破敗。伊斯坦堡的氣味是都市地景中無法逃避也難以忘懷的一環。有些氣味確實宜人，如街邊小食旋轉烤肉攤或岸邊傳來的火烤鮮魚香。但多數並非如此。最糟的是柴油公車廢氣、露天溝渠及陸上堆積垃圾混合而成的空氣，並融合金角灣水道汙水散發的窒息氣味。伊斯坦堡計程車壅塞街道，駕駛的手永遠停在喇叭上，大開車窗向其他駕駛或不幸經過的路人大鳴大放。但我依舊熱愛這座城市；在擁擠、嘈雜、氣味難聞的混亂下，是層層交疊的歷史榮光。
只要約美金五十分的門票，就能造訪一千四百年歷史的聖索菲亞大教堂（Hagia Sophia），從不需擔心排隊人潮。附近的地下水宮殿（Basilica Cistern）也是同樣情況。今日以舉行奢華活動和音樂會聞名的賓比爾德瑞克地下蓄水池（Binbirdirek Cistern），當年要從一個地板上的洞鑽入，入口會有個老人出租手電筒給意欲探索鼠輩橫行洞穴的膽大之人。
從當時起，我在伊斯坦堡度過許多時光，學術事業泰半也專注研究書寫此地。我試著將研究成果納入本書；當然書中還有許多篇章關於城市實體，其建築、廣場、道路及港岸。但最終，我仍試著將重點擺在曾生活於此的人物故事：帝王后妃、匠人與建築師、水手和漁人、街販與後宮妃嬪。他們都是這眾城之上的大都會，豐厚歷史的一頁篇章。
現代史通常獨厚現代，我嘗試避免這個狀況。畢竟，兩千五百年的生命值得我們尊敬。透過較為持平的取向來衡量伊斯坦堡漫長的生命歷史，早期世代的厚度才不至於失落在當代事件的急迫中。真正的歷史需要關照的視野。西元五三二年尼卡暴動（Nika Riots）的長期影響已無庸置疑；然二○一三年的蓋齊公園暴動（Gezi Park riots）則尚未蓋棺定論。書寫通史的困難之一，在於決定論史的止點。我謹慎地將行文止於書寫本書之時，但試著不誇大當代事件僅因時代較近而產生的重要性。伊斯坦堡史反覆展現出，當時幾不可察的微小事件，常於後續世代產生深遠影響。評估當代事件時，當謹記謹慎謙遜的原則。
這座城市如何掌控所處的世界，正是耐人深究的故事。

前言
所有其他城市都歷經興盛統治與衰敗頹圮，唯有君士坦丁堡似乎享有某種永恆性，只要人類依然居住或重建，這座城市就會持續存在。
──一五四八年，皮耶．吉爾，《古代君士坦丁堡》
幾艘希臘式三列槳座戰船在馬摩拉海（Sea of Marmara）浪間起伏，風滿船帆，槳大聲拍打怒水，迎向南方水流。北方前頭浮現博斯普魯斯海峽（Bosporus Strait），以輕率船隻難以通行的粗礪岩岸聞名。再往前是宜人之海（Pontos Axeinos），乃一片海盜橫行、好戰部族從岸上林間窺伺的不宜人居之海。堅定持續向北，船隻進入博斯普魯斯海峽；辛苦划行數英里後，...

導讀：屹立金角灣畔，光彩與憂患交錯之城（范姜士璁）
地圖
拜占庭帝國世系表
鄂圖曼帝國世系表
前言

第一部　拜占庭城，西元前六六七年至西元三三○年
第一章　盲者之城對岸
第二章　雅典穀倉
第三章　羅馬人的恩惠
第四章　毀滅與倖存

第二部　拜占庭帝國的君士坦丁堡，西元三三○年至一四五三年
第五章　建立新羅馬
第六章　受洗的首都
第七章　羅馬陷落後的東方
第八章　查士丁尼之城
第九章　走過中世紀
第十章　陰謀叢生的拜占庭
第十一章　與野蠻人共桌
第十二章　財富與陰謀
第十三章　失明者
第十四章　拉丁世界的占領者
第十五章　遺跡中的生活
第十六章　帝國末日

第三部　鄂圖曼帝國的君士坦丁堡，西元一四五三年至一九二三年
第十七章　蜘蛛簾幕
第十八章　蘇萊曼大帝之城
第十九章　女人掌權的蘇丹國
第二十章　西方勢力再臨
第二十一章　歐洲病夫
第二十二章　帝國末日再臨

第四部　伊斯坦堡，西元一九二三年至二○一六年
第二十三章　進入現代

誌謝
延伸閱讀

導讀：屹立金角灣畔，光彩與憂患交錯之城（范姜士璁）
地圖
拜占庭帝國世系表
鄂圖曼帝國世系表
前言

第一部　拜占庭城，西元前六六七年至西元三三○年
第一章　盲者之城對岸
第二章　雅典穀倉
第三章　羅馬人的恩惠
第四章　毀滅與倖存

第二部　拜占庭帝國的君士坦丁堡，西元三三○年至一四五三年
第五章　建立新羅馬
第六章　受洗的首都
第七章　羅馬陷落後的東方
第八章　查士丁尼之城
第九章　走過中世紀
第十章　陰謀叢生的拜占庭
第十一章　與野蠻人共桌
第十二章　財富與陰謀
第十三章　失明者
第十四章　...