靈魂穿越手稿

◎各界盛讚
★ 序篇開頭，就跟你說，這不是作者寫的，是偷來的。
簡直過分。
根本跟我的工作一樣。竊用真實人生故事，遂行概念散播目的。
但讀的時候，卻開始感到幻妙異常，難怪會在全球引起這麼大的討論，三個文本，來自三個故事，可是用男爵夫人的順序來看時，又不太一樣，實在很奇妙。
一直很喜歡波特萊爾的我，開始想像，說不定，這一切都是真的。作者說的，都是真的。我才是假的，我的人生才是假的。
我期待你也跟我分享你的感受，我好奇你是不是也會感到一種奇怪的出神狀態，一種讓自己短暫脫離了眼前阿雜的俗世，在巴黎、在西班牙，在愛情與書稿間迷離困惑，然後感到一種筋骨暫鬆，壓力盡釋的奇妙舒緩感？
……
人生真的有很多苦悶難解，喜愛怪天怪地的我，常常歸咎於都是這世界的錯。可是，面對他者的錯誤，我們難道不能好好修正，好好彌補安慰自己嗎？
我必須說，遁逃到書中世界，確實有效，而這書真的是個相對於眼前精采許多的世界，可能是近期我去過最好玩且最興奮的地方了，更別提喜愛書稿的你，一定也會跟我一樣開心，一樣充滿啟發，真的是，寫到這，我都想再刷一次了。──盧建彰，導演、作家
★ 神奇的故事、精采的遊戲，誰說不能合而為一？《靈魂穿越手稿》就這麼做到了。作者豪邁選取多種類型小說元素、嫻熟使用多樣文學技法與文本典故，怎麼可以如此貪婪卻又駕輕就熟？一場優雅美好的絕佳閱讀體驗！──冬陽，小說評論人
★ 這不只是一本關於靈魂穿越的故事，也是靈魂穿越的「敘事」：兩種閱讀模式、三條故事線，彼此交錯，互為表裡。故事流竄其中，就像靈魂流轉於不同身體。透過這本出道作，蘭德金不只證明自己是小說家，也是後設技巧的魔術師。──林新惠，作家
★ 一部小說有兩種讀法：一種是按照正常頁數讀下去，另一種是按照書中指定的章節跳著看，竟有完全不同的感受.......我的天，怎會有人能寫出這種小說？？──海獅說，歷史說書人
★ 這小說宛若玲瓏寶盒。我一開始懊惱怎麼不是自己寫出這書，後來又感激能有這書存在，讓我有幸讀到此書。這本小說肯定會成為年度文學大事件。──山姆．米勒，星雲獎得主
★ 爽讀痛快的解謎小說，詭計設得巧妙似在回應納博科夫，但是本書又超越了後現代那種純炫技的作品，而是讓角色充滿真情與靈魂，一如我們所愛的老派故事。這書讀來讓人深感滿足！──丹．查恩，美國國家圖書獎入圍者
★ 高概念的華麗冒險小說，寫得高明又漂亮……激發人一解謎團的書，錯綜複雜到足以刷新類型定義。──Vulture雜誌
★ 有如俄羅斯娃娃的設計貫穿全書又合情入理，簡潔俐落又完滿解決所有線索，並且細膩安排了細節與情感。不論你採取哪種閱讀順序，都會看得順暢又明確，保證滿意。唯一令人難過的是在讀完全書，終須一別之際。──雪梨晨報
★ 炫目耀眼的出道作品。作者誘人的文學熱力光采，有如對說故事這門技藝的慶典。──出版人週刊
★ 浪漫故事、推理懸疑、歷史敘事，以及魔法共創交纏好幾個世紀，一起鍛造了這本讓人驚艷的處女作。──科克斯書評

◎各界盛讚
★ 序篇開頭，就跟你說，這不是作者寫的，是偷來的。
簡直過分。
根本跟我的工作一樣。竊用真實人生故事，遂行概念散播目的。
但讀的時候，卻開始感到幻妙異常，難怪會在全球引起這麼大的討論，三個文本，來自三個故事，可是用男爵夫人的順序來看時，又不太一樣，實在很奇妙。
一直很喜歡波特萊爾的我，開始想像，說不定，這一切都是真的。作者說的，都是真的。我才是假的，我的人生才是假的。
我期待你也跟我分享你的感受，我好奇你是不是也會感到一種奇怪的出神狀態，一種讓自己短暫脫離了眼前阿雜的俗世，在巴黎、在西...

※序篇

這本書不是我寫的，是我偷來的。

幾年前，我在貝納丁街的工坊接到知名愛書人兼藏書家碧娣．艾林漢的電話。她希望我幫她裝訂一份活頁手稿，這份手稿是她引以為傲的收藏。她說時間和錢都不是問題，只要我答應她一個條件：不能讀書裡的內容。我答應了她。這份手稿在她眼中是稀世珍寶，我的裝訂也要能相得益彰。我們說好要用所謂的「科士威法」來裝訂，加上書皮內襯和珍珠外框，材料由她提供。

我跟碧娣．艾林漢是老相識了。她是費城艾林漢家族的成員，後來嫁給比利時貴族，但因為很早就守寡，索性改回娘家姓，之後就沒再改嫁，平常在奧斯曼大道的公寓和比利時的地產之間兩頭跑。我跟內人私下都暱稱她為「男爵夫人」，儘管她這個人根本沒半點貴族架子。男爵夫人是我最老也最忠實的顧客，在我繼承這家裝幀工坊之前，她就是家父的顧客。身為藏書家，她漫長的一生中收藏的波特萊爾相關作品堪稱一絕。但她不只是個藏書家，甚至連「愛書人」這個稱號都不足以形容她。她呢，根本是個書痴，對書的熱愛可比其他貴族對駿馬和美酒的熱愛。此外，她對書籍裝幀的重視不亞於內容本身。對她來說，裝幀是一門藝術，而裝幀師就是藝術家，幾乎可以跟作家平起平坐。她常喜歡說，手工精湛、量身訂做的裝幀是一本書能得到的最大讚美。每次接到男爵夫人的委託，她就會親自來訪，津津有味地看我工作但從不打擾我。看著一本珍貴的書獲得同樣珍貴的裝訂，因而重獲新生，對她是一大樂趣。而且，她藏書只為了自己開心，手上又有揮霍不盡的財富，所以她喜歡放縱自己的喜好，只要不跨過法律界線都無妨，有時就算越界也在所不惜。過去，我裝訂過一本稀有的《巴黎的憂鬱》阿拉伯文版，用的是黑豹皮，另外還有一本遭禁的《惡之華》詩集的地下插畫版，用的是鱷魚皮鑲嵌水岩蟒皮。

她來電後三天，有個年輕人騎著摩托車送來手稿。他沒脫下安全帽，所以聲音模糊，臉也看不清楚。他把內含手稿和裝訂皮革的包裹交給我。我馬上把包裹收進工坊樓上的保險箱。

裝訂一本書要做的決定很多，不只是選擇裝訂材料這麼簡單。封面鑲嵌裝飾、燙金、打凸、裝訂法、徽記樣式、蝴蝶頁、藏書票、硬紙板、卷首插畫、書口設計、堵頭布質料、膠水材質、書溝槽、大理石紋紙、書盒、書名頁，種種決定我都得事先跟男爵夫人商量，無論她多麼信任我也一樣。那天晚上，我打開包裹查看，七顆閃亮的珍珠從黑色天鵝絨包裡滾出來，內附的皮革染成珊瑚紅。科士威裝訂法通常會在封面嵌上象牙袖珍畫，但這幅袖珍畫卻不是常見的肖像畫，而是用黑墨水畫的一隻眼睛，眼睛睜開，獨具風格。最後我終於摸到了手稿。即使特別被囑咐不能讀它，一絲不苟的裝幀師難免會不小心瞄到零星的字句。這本書的手寫封面抓住我的目光：靈 魂 穿 越。

書名底下是一長串雜亂無章的數字，也是手寫字，看來跟手稿並無關連。手稿似乎內含三份文件，都用法文手寫而成，但其中一份明顯比另外兩份古老，筆跡也不同。這份手稿看來命運坎坷，很多頁皺巴巴，折痕和水漬斑斑，紙張本身已經泛黃，有股古老紙張腐爛會發出的類似巧克力和堅果的刺鼻味道。

這次處理比平常費時更久一些，過了一週我才打電話給男爵夫人。等我終於撥了電話之後，有個我沒聽過的男性聲音接起電話。他告訴我男爵夫人最近剛過世，在睡夢中安詳離去。我問起喪禮的事，他說昨天剛在她比利時的住處辦完了。這個消息太令我震驚，一時竟忘了問要如何處理那份手稿。

藏書家的圈子很小，消息一下就傳開。兩天後，我在托內爾堤岸沿著塞納河散步時，剛好遇到摩根．朗布耶。她是在河岸擺攤的舊書商，專收十九世紀羅曼史，我知道男爵夫人也算她的常客。她興奮不已地跟我說，男爵夫人其實不是在睡夢中過世，而是遭人謀殺，而且屍體被發現時，兩顆眼珠子不翼而飛。聽到這裡我不寒而慄，想起一週半前跟著手稿一起送到我手裡的那張象牙袖珍畫。我趕緊回家上網搜尋這件事。《世界報》上的訃聞跟我在電話上聽到的版本一樣，也說男爵夫人在睡夢中安詳辭世。《費加洛報》隻字未提死亡的過程。只有比利時的《回聲報》在事發隔天有篇簡短的報導提到男爵夫人慘死一事。即使是一般人也會覺得有人刻意掩蓋男爵夫人的死亡詳情。

之後幾天，我跟內人討論了這件事。在我腦中揮之不去、糾結程度不亞於巴黎碩果僅存的博學淑女慘死噩耗的，是那兩顆下落不明、有如珍奇灰瑪瑙的眼珠。認識男爵夫人的人都曾對她那雙眼睛發表過評論。家父告訴過我，碧娣．艾林漢年輕時雖然不特別漂亮，卻因為那雙眼睛，也算是個大美人。那雙眼睛是她魅力的泉源，甚至說不定是掌握她命運的鑰匙。她跟克羅伊男爵的婚姻雖然不幸福，但她的眼眸從未喪失如貓一般的靈動光采。

內人一向比我務實，她認為艾林漢家的人在電話中騙了我也情有可原。「他們不得不考慮到家族的名聲，」她說。「總不能隨便什麼人打電話來都告訴他們，男爵夫人遭人謀殺，屍體還殘缺不全。」我們推測男爵夫人想必捲入了不可告人的舊書交易中。珍本書會勾出人心最險惡的一面。這自然讓我們想到同一件事，但那件事實在太可怕，我們都不敢多想：男爵夫人謀殺案難道會跟躺在我的保險箱裡的那份手稿有關？

之後幾週，我等著艾林漢家的人跟我聯絡，看是要我繼續這件委託案，或是把稿子還給新主人，無論對方會是誰。但始終沒人聯絡我。至於我沒主動說出手稿目前由我妥善保管的事，不完全是為了個人利益，而是因為害怕。我當然不希望男爵夫人的命運降臨在我的家人身上。除了內人，這世界上只有一個人可能知道手稿在哪裡，那就是把它送來的人，而我根本沒看到他的長相，甚至不確定他是男是女。但這份包裹畢竟價值非凡，我相信艾林漢家遲早會有人聯絡我，於是我便暫時擱下裝訂工作。

幾個月過去，我終於接受沒人會來尋找這份手稿的事實。換句話說，手稿就這麼陰錯陽差落入我的手中。我認為男爵夫人當初的要求也就自動失效。既然稿子是我的了，就算只是暫時屬於我，我要讀它也未嘗不可。某個冬日的夜晚，天氣冷到塞納河面都結了冰，我興沖沖地一口氣按照它原來的順序把三個故事讀完。

第一篇〈一個怪物的養成〉似乎是波特萊爾寫的短篇故事，但除了詩人曾在日記中一筆帶過之外，沒有其他紀錄證明這個故事存在。然而，上面的筆跡看起來像真跡，但是故事本身不像，箇中原因讀者之後就會明白。

第二個故事〈幽靈之城〉像某種黑色驚悚小說，背景設定在一九四○年的巴黎，敘述者似乎是華特．班雅明，而〈一個怪物的養成〉在其中扮演了關鍵的角色。

第三個故事〈信天翁傳奇〉是三個故事中最離奇的一個，看起來像某個長生不死的女巫的自傳。

全部讀完之後，我在微弱的曙光下獨自展開裝訂工作。最後我選擇了普通不起眼的裝訂方式，使用法國人稱為「悲傷皮革」的深紅色馬皮。我毫不懷疑這本書價值非凡，甚至如男爵夫人所說是無價之寶。但它落入我手中的過程太不尋常，我隱隱覺得低調一些為妙，免得引來不必要的矚目。

裝訂好後，內人也讀了稿子。不過，看到第一頁上的雜亂數字，她立刻猜到那代表另一種閱讀順序，後來我們稱之為「男爵夫人順序」。於是她按照這個順序把稿子讀了一遍，讀完之後她鼓勵我也這樣重讀一遍。我驚訝地發現這樣讀下來，整本書截然不同，不再像集結了三篇故事的小說，但也不像一般的小說。眼看書已經裝訂好，加上稿子本身既古老又脆弱，我們決定還是維持我當初拿到它時的排列順序—也就是此刻呈現在你眼前的順序。

親愛的讀者，無論要把它當作鬆散的故事選集來讀，還是當作一部完整的小說，都由你自己決定。

作家華特．班雅明（一八九二年生於德國柏林，一九四○年死於西班牙波爾特沃）的死亡過程眾所皆知。他在六月中旬逃離巴黎，或許就是德國軍隊占領巴黎的同一天，然後到庇里牛斯山的朝聖小鎮盧爾德待了兩個月，才又前往馬賽設法入境美國。後來不幸失敗，於是九月中他又回到庇里牛斯山，跟一小群德國猶太人試圖越境到西班牙。

這群人在九月二十六日抵達波爾特沃這個小漁村，一開始被拒絕入境。這時班雅明的心臟愈來愈衰弱。納粹緊追在後，他又聽說隔天他將被強制遣送回法國，當晚便在旅館飯店吞食大量嗎啡自殺。隔天，其他同伴卻神奇地獲准入境西班牙。

戰後開始流傳班雅明死時手邊有份手稿，後來卻消失無蹤的傳言。根據一名當初跟他一起越境的目擊者所說，班雅明一直提著一個皮革公事包（他唯一的行李）翻山越嶺。有人問他裡頭是什麼，他說裡頭有一份他看得比自己生命還重要的手稿。隨著班雅明的知名度在戰後水漲船高，關於那份手稿和其中內容的臆測也愈來愈多。

我無法理直氣壯地說這本書就是班雅明下落不明的手稿。它的由來太模糊不清，內容太曲折離奇，但它擺明了就是，而且裡頭可檢驗的部分也都吻合。就讓我們暫時假設它確實就是班雅明的手稿。除了把它看作小說，沒有更適合的歸類。我們都知道班雅明是位人文學者，甚至匿名跟人合寫過一本偵探小說，況且他的法文無懈可擊，絕對能勝任這項工作。儘管如此，用他的名字發表這份手稿還是很不道德。因為想不到其他名字（說老實話，或許還加上愛書人的一點虛榮），我決定用自己的名字發表，並用這篇前言來警告讀者。嚴格說來，我不過就是這份棄稿的養父；但是，手稿也無法藉由基因檢測找出生父。假如有人懷疑我動機不良，我有把握自己至少在法律上是站得住腳。畢竟班雅明過世已經超過七十年，依照法國的法律，這本書（若它是真跡的話）也不再屬於班雅明家族所有。

我相信男爵夫人從未打算將它出版，拿來裝訂只是為了自己欣賞。雖然《靈魂穿越》出版的過程和源由只能留到下次再說，但將它出版並非一個輕率的決定。光是這本書的來源就勢必引發爭議，至少會在學術界或愛書人的角落激起討論。因為已經對內容滾瓜爛熟，我相信這本書至少會有七種詮釋方式。把它當作一個想像故事，一部匿名之作，因此一切都是虛構；或是一個精心打造的玩笑、惡作劇或謎團，作者就是班雅明本人，只是難以理解他這麼做的動機；或是不知名的第三者捏造的偽作；或是一個健康日漸惡化並承受巨大心理壓力的人寫下的妄想；或是一個複雜而隱蔽的寓言故事；或是給某個不明人士的神祕暗號；或是一部幾無遮掩的回憶錄。以上這種種可能我至少都想過一次，有些甚至想了很多次，但至今仍然無法決定是哪一種。


※給讀者的說明
如前言所說，本書的閱讀方式有兩種，一是按照傳統順序閱讀（即從第一頁到最後一頁），一是按照「男爵夫人順序」來閱讀。選擇後者的人，會在每章最後發現一個指引的頁碼（見下方標示），為讀者指出接下來該翻到哪一頁。因此，選擇男爵夫人順序的讀者應從一七四頁開始閱讀。
以下列出男爵夫人順序的頁碼以供參考。選擇傳統順序的讀者只要翻到下頁即可。

男爵夫人順序頁碼：
174–63–183–76–21–200–95–31–228–44–111–
246–51–275–127–323–147–367–166–178

※序篇

這本書不是我寫的，是我偷來的。

幾年前，我在貝納丁街的工坊接到知名愛書人兼藏書家碧娣．艾林漢的電話。她希望我幫她裝訂一份活頁手稿，這份手稿是她引以為傲的收藏。她說時間和錢都不是問題，只要我答應她一個條件：不能讀書裡的內容。我答應了她。這份手稿在她眼中是稀世珍寶，我的裝訂也要能相得益彰。我們說好要用所謂的「科士威法」來裝訂，加上書皮內襯和珍珠外框，材料由她提供。

我跟碧娣．艾林漢是老相識了。她是費城艾林漢家族的成員，後來嫁給比利時貴族，但因為很早就守寡，索性改回娘家姓，之後就沒再改嫁...

序篇
給讀者的說明

》一個怪物的養成
一樁可恥的事件
一場感人的重逢
一名合適的人選
一名不合適的人選

》幽靈之城
墓園
公寓
拍賣會
司法宮
波特萊爾學會
雪赫拉莎德
旅館房間

》信天翁傳奇
阿露拉
皮耶．朱伯爾
尚．弗朗索瓦．富葉
珍妮．杜瓦
艾蒙．德布雷西夫人
希波利特．巴薩札
麥德琳．布朗克

致謝

序篇
給讀者的說明

》一個怪物的養成
一樁可恥的事件
一場感人的重逢
一名合適的人選
一名不合適的人選

》幽靈之城
墓園
公寓
拍賣會
司法宮
波特萊爾學會
雪赫拉莎德
旅館房間

》信天翁傳奇
阿露拉
皮耶．朱伯爾
尚．弗朗索瓦．富葉
珍妮．杜瓦
艾蒙．德布雷西夫人
希波利特．巴薩札
麥德琳．布朗克

致謝