I
凱爾穿著一件非常古怪的外套。
它不像尋常外套只有一面，也不是出人意表的雙面設計，而是有好幾面。當然了，這完全超乎常理。
每當他離開一個倫敦，步入下一個倫敦，第一件事就是脫下外套，內外翻轉一次，有時候兩次（或甚至三次），直到他需要的那面出現為止。外套並非每一面都符合時下潮流，不過都各有用途。有些專門避人耳目，而有些則用來脫穎而出。還有一面，沒什麼特殊功能，但他就是特別喜歡。
所以，凱爾穿越皇宮牆壁進入前廳時，他花了點時間穩住身體──在世界之間旅行，是需要付出代價的──然後才聳肩脫下那件紅色高領大衣，從右到左內外翻轉一次，它變成了一件簡單的黑色夾克。嗯，簡單卻不失優雅，綴有銀線和兩排閃亮的銀釦。他前往異國時會換上較為樸素的色調，免得冒犯當地皇室或引人注意，但這並不代表就得犧牲個人風格。
噢，國王啊。凱爾心想，邊扣上外套的鈕釦。他的思考方式和萊伊越來越像了。
他身後的牆壁還依稀可見旅程留下的模糊印記，宛如沙裡足跡，已經漸漸褪去。
他從未費心標記過這一側的門，單純是因為他從來不會沿著來路回去。溫莎與倫敦的距離實在遠得很不方便，凱爾在世界之間旅行時，只能從這個世界的某個地點，移動到另一個世界的對應地點。麻煩的是，紅倫敦那裡，並沒有距離城市一天行程的溫莎堡。其實，凱爾剛才穿越的是一位富紳家裡中庭的石牆，那位於一座名叫迪桑的小鎮。大致上來說，迪桑是個迷人的地方。
溫莎可就不是了。
對，是很壯觀沒錯，但並不討人喜歡。
牆邊有一道大理石平台，一如往常，已經擺好一盆水等著他。他洗淨血淋淋的手和那枚穿越用的銀幣，將連著硬幣的繩線重新戴回脖子上，硬幣則塞進衣領下方藏好。走廊那頭傳來移動的腳步聲、僕人與侍衛的低語。他特別從前廳進來，就是為了避開他們。凱爾很清楚攝政王子有多不喜歡他來拜訪，他最不想要的就是有觀眾在一旁打擾，這些閒雜人等無非就是將他的一言一行回報給攝政王子的耳目。
大理石平台與洗手盆上方掛著一面邊框鍍金的鏡子，凱爾迅速檢查自己的儀容──紅棕色的頭髮垂下來遮住一邊眼睛，他沒伸手撥開，不過倒是撫平了外套肩膀處的皺褶，這才踏入一扇門，去見接待他的主人。
房間溫暖得讓人窒息，分明是宜人的十月天，一扇扇窗戶卻緊緊關上，火爐裡熊熊燃燒的烈焰更讓房裡悶熱凝滯。
喬治三世坐在火爐旁，乾癟的軀體包裹在衣袍裡，顯得整個人更加瘦小，他膝頭擺著一盤沒碰過的茶。凱爾進來時，國王用力抓住椅子邊緣。
「是誰？」他頭也不轉地出聲喚道，「強盜嗎？還是鬼魂？」
「我不覺得鬼魂會回答您的問題喔，陛下。」凱爾說，報上自己的身分。
病懨懨的國王咧嘴而笑，露出一口爛牙，「凱爾大人，」他說，「你讓我等得好苦啊！」
「還沒一個月呢。」他說，踏步向前。
喬治國王瞇起瞎掉的眼睛，「我很確定比這還久哪。」
「我保證，絕對還沒超過一個月。」
「也許對你來說沒那麼久，」國王表示，「但是對瘋子和瞎子來說，時間流動的方式不太一樣。」
凱爾淡淡一笑，國王今天的狀況看來還不錯，真難得。他每次來，都不知道這次的國王陛下會是什麼樣子。上次凱爾來訪時，國王正在鬧脾氣，他幾乎無法安撫住老人家神經兮兮的情緒，差點就沒把訊息帶到，也許是因為如此，國王才感覺已經超過一個月了吧。
「也許是年份改了，」國王繼續說，「只有月份仍然相同。」
「啊，現在還是同一年沒錯。」
「是哪一年呢？」
凱爾蹙眉，「一八一九。」他說
喬治國王臉上掠過一道陰霾，不過卻只搖搖頭說：「時間。」彷彿這兩個字就是一切的罪魁禍首，「來，快坐下。」他又說，伸手對房間比劃著，「這裡某處一定還有別張椅子。」
其實沒有，房裡的東西少得出奇，而且凱爾很確定走廊上的門是從外頭解鎖和上鎖，不是從內側反鎖。
國王伸出一隻扭曲變形的手，他們把他的戒指都拔走了，免得他傷到自己，指甲也剪到簡直所剩無幾。
「我的信。」他說，那瞬間，凱爾瞥見了喬治國王的往日榮光。威風凜凜。
凱爾拍拍外套口袋，發現他忘了在換面前先把紙條拿出來了。他聳肩脫下夾克，暫時翻回紅色那面，在一層層皺褶裡翻找，挖出那個信封，把東西按進國王的手裡。國王愛惜地輕撫紙張，觸摸著蠟印火紋章──紅倫敦皇室的徽記，小金杯與旭日──然後湊近鼻子聞了聞。
「玫瑰花香。」他惆悵地說。
他指的其實是魔法的氣味。凱爾從沒注意到那股附著在他外套上、屬於紅倫敦的淡淡香氣，不過每當他旅行時，總有些人說他聞起來有鮮花的味道。有些人說是鬱金香、有些人說是葵百合、菊花、牡丹。對英格蘭的國王來說，一直都是玫瑰。凱爾很高興知道那是醉人的香氣，儘管他自己聞不到。他能聞得到灰倫敦的煙味和白倫敦的血腥氣，但對他而言，紅倫敦，聞起來一直都只是家的味道。
「幫我打開吧，」國王指示道，「小心別弄壞紋章了。」
凱爾依言拆信，把內容物拿出來，有史以來第一次，他很開心國王已經看不見，因此也不知道信件內容到底有多短。短短的三行。只是向病重的傀儡國王致敬的虛禮罷了。
「信是出自於我們的皇后之手。」凱爾解釋。
國王點點頭，「開始念吧，」他命令，擺出一副高高在上的尊容，跟他脆弱的軀體和顫巍巍的嗓音一點也不搭調，「開始念。」
凱爾吞了口口水，「喬治三世國王陛下，比鄰王座誠摯問候。」
皇后並沒提到他們是「紅」倫敦的統治者，或者來自「紅倫敦」（雖然河水散發的光芒四處瀰漫，的確將那座城市映照得猩紅一片），因為這不是她的世界觀。對她、對只住在一個倫敦的人們來說，並沒有區分的必要。當其中一個倫敦的統治者與另一名統治者交談時，他們只簡單稱呼對方為「別人」或「鄰居」，有時候（特別是白倫敦）還會用更不禮貌的字眼。
只有那少數幾個得以在各個倫敦之間移動的旅人，才有辦法分清楚。所以凱爾才根據失落的古老城市「黑倫敦」的名字，以顏色來命名剩下的其餘幾座都城。
灰色，給沒有魔法的城市。
紅色，給繁盛的帝國。
白色，給飢餓的世界。
事實上，每座城市跟彼此都有些許相似（而城市外的國度及更遙遠的地方則越來越不像）。它們為何都叫「倫敦」，始終是個謎，雖然眾所周知的理論是說，很久很久以前，世界之間的門扉尚未封起，而且除了統治者互相交換的信箋之外，還允許其他物品在其間往來，當時其中一座城市先選用了這個名字。至於一開始是哪一座城市率先佔據了這個名字，則沒有定論。
「希望您一切都還安好。」皇后的信繼續寫道，「也希望您的城市和我們這裡一樣風和日麗。」
凱爾停了下來，信件內容就這樣，除了署名之外什麼也沒有了。喬治國王絞著雙手。
「裡頭只寫了這些而已嗎？」他問。
凱爾遲疑了一會，「還有，」他說，摺起信紙，「這只是開頭。」
他清清喉嚨，開始在房間裡踱步，集中注意力，模仿起皇后的語調，「謝謝您問候我們家族，」她說，「我和國王很好，至於萊伊王子，他繼續讓眾人刮目相看，同時也惹得我們大發脾氣，兩者功力相當。不過至少他平安度過了這個月，沒摔斷脖子，也沒迎娶不合適的新娘。
全多虧了有凱爾，讓他一件傻事也沒做，不，兩件傻事都沒做。」
凱爾非常樂意再以皇后的口吻替自己美言幾句，但這時牆上的鐘敲了五下，凱爾低聲咒罵，他快遲到了。
「期待再次去信問候您。」他匆匆作結，「祝您一切稱心如意，身體安好。滿心關懷的，安恩斯皇后艾蜜拉陛下。」
凱爾等著國王說些什麼，不過他全盲雙眼流露的眼神堅定而遙遠，凱爾擔心他可能已經心不在焉了。他將摺起的信紙放在托盤上，本來快走到那面牆壁了，國王卻忽然出聲。
「我沒有信可以給她。」他喃喃自語。
「沒關係的。」凱爾輕聲說。國王已經很多年沒能寫信了，他曾努力試了好幾個月，羽毛筆混亂地拖曳過羊皮紙，也有好幾個月的時間，他要求凱爾聽寫，不過大多數時候，國王都直接口述訊息，而凱爾答應他絕對會牢牢記住。
「是這樣的，我沒有時間。」國王補充，企圖攀住最後一絲尊嚴，凱爾便由著他去。
「我懂的。」他說，「我會向皇室家族傳達您的問候之意。」
凱爾又轉身要走，但年老的國王又一次出聲喚他。
「等等，等等啊。」他說，「回來。」
凱爾再度停下腳步，眼睛回到時鐘上，遲到了，而且越來越遲。他在腦中想像攝政王子坐在聖詹姆士桌邊的模樣，緊抓著椅子，一副等得坐立難安的樣子。一想到這裡，凱爾不禁露出微笑，所以他轉過身走向國王，國王用笨拙的手指從長袍裡摸出了什麼東西。
那是枚硬幣。
「越來越淡了。」國王說，萎縮乾皺的雙手捧著薄薄的金屬片，彷彿那是什麼珍貴脆弱的寶貝。「我再也感覺不到魔法了，我聞不到。」
「陛下，硬幣就只是硬幣而已呀。」
「不算是，而且你明明就知道。」老國王咕噥抱怨，「把你口袋裡的東西掏出來。」
凱爾嘆氣，「您會害我惹上大麻煩。」
「少來，才不會呢。」國王說，「這是我們的小祕密。」
凱爾把手探進口袋中，他第一次來訪時，給過英格蘭的國王一枚硬幣，當作他來自何方的證明。關於其他倫敦的故事，只有君主知道，並傳給他們的繼承人，不過上一次有旅行者來訪，已經是很多年前的事了。當時，喬治國王看了眼前那名瘦削的男孩一眼，伸出一隻臃腫的手，凱爾在他掌心放了一枚硬幣。只是單單一枚林恩，外觀和灰色的先令十分相似，但中央刻的不是皇室臉孔，而是一顆紅星星。國王闔起手掌握住硬幣，湊到鼻子前嗅聞，深深吸進它的氣味，臉上隨即綻開微笑，把錢幣收進外套裡，歡迎凱爾進來。
從那天開始，每當凱爾來訪，國王都會堅稱他那枚硬幣上的魔法減弱了，要凱爾換另一個給他，新的一枚，而且必須是剛從口袋裡拿出來、摸起來暖暖的。凱爾每次都會再次聲明這是嚴格禁止的（的確是不行），但每次國王也都會堅持這是他們兩人的小祕密，而凱爾會一如往常地嘆口氣，從口袋裡掏出另一小片新鮮的金屬來給國王。
這時，他從國王手中拾起那枚舊林恩，替換了一枚新的，接著溫柔地闔起喬治扭曲的手指包裹住硬幣。
「沒錯，沒錯。」垂垂老矣的國王對著掌中的硬幣輕聲哄道。
「您多保重。」凱爾說，轉身離去。
「沒錯，沒錯。」國王說，注意力已經漸漸渙散，遠離這個世界，也遠離他的訪客。
房間角落有一道拉起的簾幕，凱爾將厚重的布料往旁邊拉時，壁紙花紋之間露出一個符號。那只是個被一條直線一分為二的簡單圓圈，他一個月前用鮮血畫的。另外一座皇宮的另外一間房裡的另外一堵牆上，也留有相同的記號。它們就像同一扇門扉兩側的門把。
凱爾的鮮血，搭配那個記號，可以讓他在世界之間移動。他不用特別指明是要去哪個地方，因為不管他在哪裡，都會移動到另一個世界的對應地點。而如果想在同一個世界的兩個地方之間移動。門的兩邊必須標示有完全一模一樣的記號。一模一樣，不能有絲毫差池。這是凱爾學到的慘痛教訓。
他上一次來訪時留在牆上的印記還很清楚，唯獨邊緣有點糊，沒辦法，必須再重新來過了。
他捲起袖子，拿出一把原本固定在前臂內側的刀子。那把刀很漂亮，算得上是藝術品，從尖端到手柄都銀閃閃的。還刻有凱爾的姓名縮寫：「K」和「L」。
來自另一段人生的唯一信物。
一段陌生的人生。或至少，一段他不記得的人生。
凱爾用刀鋒對準前臂外側，他今天已經劃過一條線了，為的是打開讓他來到這個遙遠國度的門。現在他得再劃一道。他的血是飽滿的寶石紅，迅速聚積滿溢，他將刀子收回刀鞘內，用手指沾沾傷口，伸手在牆壁上重新畫了圓圈和貫穿中心的線條。凱爾放下衣袖蓋過傷口，等他回到家後，再來照料那些傷痕。他回頭瞥了胡言亂語的國王最後一眼，然後才伸出手掌，平貼向牆上的記號。
它迴盪著魔法。
「艾斯塔森。」他說。傳送。
花紋壁紙漣漪盪漾，柔和軟化，屈服於他的碰觸之下，凱爾踏步穿越。
II
在這一步與下一步之間，陰沉的溫莎化為優雅的聖詹姆士。悶滯的小房間也幡然變成亮麗的織錦壁畫與擦得晶亮的銀器，瘋子老國王的喃喃自語消逝了，由凝重的靜寂取而代之。一名男子默默坐在一張裝飾華麗的桌子盡頭，抓著裝滿葡萄酒的高腳杯，看起來十分惱怒。
「你遲到了。」攝政王子表示。
「抱歉。」凱爾說，對他行了個半調子的鞠躬禮，「我正在辦件差事。」
「我以為我才是你的差事，凱爾大人。」
凱爾直起身，「殿下，我收到的命令，指示我要先去見國王。」
「我希望你不要太縱著他。」攝政王子輕蔑地揮揮手，他名叫喬治（凱爾覺得灰倫敦這個子從父名的習慣實在很沒必要，又令人困惑。），「你把他惹得整個人很興奮。」
「那是壞事嗎？」凱爾問。
「是的，對他不好，他等等就會開始發狂，爬到桌上跳舞，胡言亂語說著魔法和其他倫敦什麼的。你這次又變了什麼把戲給他？說服他相信自己會飛嗎？」
這種錯誤，凱爾只犯過一次。事發後他再來拜訪時，發現英格蘭的國王差點就這樣從他房間的窗戶走出去。是位於三樓的窗戶。「我保證，我什麼也沒示範。」
喬治王子捏捏鼻樑，「他沒辦法像從前那樣控制自己的舌頭，老愛亂說話，所以才讓他足不出房。」
「就是把他拘禁在房間裡的意思囉？」
喬治王子的手撫過桌子鍍金的邊緣，「溫莎算是很體面的地方了。」
體面的監獄還是監獄。凱爾心想。從外套口袋裡抽出第二封信。「您的信件。」
王子讀信時，硬是要凱爾站在一旁乾等（他從沒評論過紙張聞起來有花香），看完後，他從自己的外套口袋中抽出寫到一半的回覆，開始著手完成。他的動作慢條斯理，顯然是故意想激怒凱爾，不過他不介意，反而自得其樂，手指在鍍金桌緣輪番敲著，每次從小指輪到食指時，房間眾多蠟燭中就會有一根隨之熄滅。
「可能是有風颳進來。」攝政王子將手中的羽毛筆抓得更緊時，凱爾心不在焉地說。等他寫完信箋時，已經弄壞了兩支筆，還因此惱羞成怒，凱爾卻覺得自己的心情大幅改善許多。
他伸手想接過信，但攝政王子沒主動交出，反而用手一按桌面，站起身來。「我坐得筋骨都僵了。陪我走走。」
凱爾不太喜歡這個主意，但總不好空手離開，也只能從命。出發之前，他悄悄從桌上摸走了最後一根壞掉的羽毛筆。
「你會直接回去嗎？」王子問，領著凱爾穿越走廊來到簾幕後方一道暗門前。
「快了。」凱爾在他身後回答，與他保持一個箭步的距離。走廊上，有兩名皇家侍衛加入他們的行列，正像影子一樣安靜無聲地尾隨在後。凱爾感覺得出他們緊盯著自己，他想知道他們到底知道多少關於這名客人的事。一直以來，皇室成員知情是理所當然，至於服侍他們的人聽說了多少，就取決於他們的口風有多緊了。
「我以為你只有我這件差事要辦。」王子說。
「我很喜歡你們的城市。」凱爾輕描淡寫地回答，「我的工作很累人，想去走走，呼吸點新鮮空氣後再動身回去。」
攝政王子的嘴巴抿成一條陰鬱的細線，「城裡的空氣，恐怕不像鄉下那麼新鮮。你們是怎麼稱呼我們這裡的……灰倫敦？這年頭，這麼叫還算頗為貼切。留下來吃晚餐吧。」王子說的每句話幾乎都以句點結尾。就算是問句聽起來也像一道命令。萊伊也是這副德性，凱爾心想，
大概就是從沒遭人拒絕過的後遺症。
「你在這裡會比較舒適。」王子繼續咄咄逼人，「我幫你準備點酒，找人陪陪你，讓你恢復精神吧。」
這似乎是個很慷慨的提議，不過攝政王子做的事向來不是單純的慷慨之舉。
「我不能久留。」凱爾說。
「我得堅持。桌子都已經擺好了。」
還有誰要來？凱爾納悶。王子到底想要什麼？拿他來炫耀？凱爾一直懷疑這是他打的算盤。對這位年紀較輕的喬治來說，魔法的奧祕複雜而難解，他比較喜歡奇觀。儘管攝政王子有諸多缺點，卻不是個傻子，只有傻子才會給凱爾這種人出風頭的機會。很久很久以前，灰倫敦就已經遺忘了魔法。凱爾不想提醒他們魔法為何物。
「殿下，感謝您的盛情邀約。但我還是當個低調的幽靈比較好，別讓我引人注意。」凱爾微微歪頭，遮住雙眼的紅銅色髮絲散開來，不僅露出湛藍的左眼，漆黑的右眼也清楚可見，填滿整個眼眶的純黑，四周沒有眼白的黑色瞳仁。那隻眼睛沒有半點人類的氣息，是全然的魔法。血魔法師的印記。安塔拉的印記。
凱爾心滿意足地品味喬治王子試著想與自己對視時的眼神：謹慎、不安……還有恐懼。
「殿下，您知道為什麼我們的世界之間無法相通嗎？」他不等王子回答就繼續說下去，「那是為了要保護你們的安全。話說呢，很久很久以前，世界之間是可以相通的。當時你們的世界和我的世界之間還有許多門，只要擁有一丁點法力，任何人都可以輕鬆穿越。魔法本身也可以穿越。而魔法這東西有個特性，」凱爾繼續說，「它喜歡心智堅定者，也獵食意志軟弱的人。其中一個世界失控了。那裡的人們吞噬著魔法，而魔法也吞噬著他們，到了最後，他們的身體、心智、靈魂全都一點也不剩。」
「黑倫敦。」喬治王子輕聲說。
凱爾點點頭，那座城市的色彩並不是他給的。每個人──或至少紅倫敦及白倫敦的每個人，以及灰倫敦裡少數知情的幾個人──都知道黑倫敦的傳說。那是床邊故事。既是童話，也是警告。關於曾經存在的城市──曾經存在的一整個世界。
「殿下，您知道黑倫敦和您這個倫敦有什麼共通點嗎？」喬治王子瞇起眼睛，但是沒有出言打斷，「這兩個倫敦，都不懂得節制，」凱爾說，「這兩個倫敦，都渴望著力量。您的倫敦還存在的唯一原因，完全是因為它與其他世界隔絕，所以才學會了遺忘。您不會想要它記起來的。」凱爾沒說的是：黑倫敦的血脈裡蘊含著大量魔法，灰倫敦卻幾乎沒有一絲半毫。他只是想讓喬治好好記住這點，而看來也成功了。這次他伸手拿信時，攝政王子並沒有拒絕或反抗。
凱爾把羊皮紙和他順手摸走的羽毛筆一起收入口袋裡。
「一如往常，感謝您的盛情邀約。」他說，朝王子行了個誇張的鞠躬禮。
攝政王子一彈指，一名侍衛應聲而至，「護送凱爾大人到他要去的地方。」之後便沒再多說什麼，轉身大步離去。
皇家侍衛送凱爾走到公園邊緣後就離開了。聖詹姆士宮在他身後巍峨聳立。眼前就是灰倫敦。他深吸一口氣，嚐到空氣中煤煙的味道。儘管歸心似箭，他仍有些雜務要辦，而且在應付了老國王的瘋病以及王子的咄咄逼人之後，感覺該喝一杯。他拍拍袖子，豎直衣領，朝市中心走去。
他任由雙腿領著他穿越聖詹姆士公園，沿著河邊一條悠閒的泥濘小徑前進。正值日落時分，空氣雖不是太新鮮，但至少清冽，秋天微風吹動他黑外套的邊緣。他來到一座橫跨小溪的木製便橋前，過橋時，靴子發出柔軟的聲響。凱爾在拱橋的最高處停下腳步，身後是燈籠點亮的白金漢宮，眼前則是泰晤士河。河水在木板下方緩緩流動，他將手肘靠在欄杆上，低頭盯著水面，他心不在焉地動動手指時，水流停止了，在他身下變得和鏡面一樣平滑。
他打量著自己的倒影。
「你是有那麼英俊嗎？」萊伊每次撞見凱爾在照鏡子時老愛這麼說。
「我看自己看不膩。」凱爾會如此回答，雖然他不真的是在看自己──至少不是在看全部的自己──而是在凝視他的眼睛。右眼。就算在魔法昌盛的紅倫敦，這隻眼睛也讓他格格不入。總讓他感覺自己像個外人。
凱爾右邊傳來一陣銀鈴般的笑聲，接著是一聲低吼，還有其他比較分辨不出的噪音，他緊繃的手放鬆下來，下方水流又開始汩汩流動。他繼續往前走，直到公園化為倫敦的街道，接著是西敏寺的巍峨身影。凱爾每次看見那座修道院，總覺得備感親切。他對它點點頭，彷彿在對多年老友打招呼。儘管這座城市滿是煤渣和塵土，而且凌亂又窮困，卻有某種紅倫敦沒有的特質：對於改變的堅決抵抗。它懂得欣賞堅忍的事物，也欣賞創造出堅忍事物的那股決心。
這座修道院是花了幾年的時間才建造起來的？它還能再屹立多少年？在紅倫敦，品味風格就與四季更迭一樣善變，於是，建築也隨之拔地而起又拆除，隨後再以不同的形態出現。魔法讓事情簡單很多。有時候，凱爾心想，它反而讓事情變得太過簡單了。
在家中睡覺時，有幾個夜晚，他醒來後都覺得自己身在陌生異地。
但是在這裡，西敏寺自始至終都矗立於此，等著迎接他。
他經過那座高聳的石造建築，穿越馬車絡繹不絕的大街小巷，拐入一條彎過西敏寺西側綠地的小路，兩旁的石牆覆滿青苔。小徑越來越窄，最終停在盡頭的一座酒館前。
凱爾也跟著駐足，聳肩脫下外套，從右到左翻了一次，把綴著銀釦的黑布料換成比較樸素的街頭風格：一件下襬脫線、手肘處也有磨損的棕色高領夾克。他拍拍口袋，滿意自己所作的準備之後，這才走進門去。
2024專利防護中