山之生：一段終生與山學習的生命旅程

名人推薦：《山之生》之於蘇格蘭的重要性，就像《尤利西斯》之於都柏林，《戴洛維夫人》之於倫敦。書中凝視的山景細節，充滿熱情的生命哲思。——羅伯特‧麥克法倫（Robert Macfarlane），作家

《山之生》是一次詩意的地理學探索，閱讀它……你會重新懂得閱讀為什麼這麼重要。——珍妮特‧溫特森(Jeanette Winterson)，作家

有如禪宗式的登山朝聖之旅，讀來充滿享受，寫法極具啟發性，融合了哲思和紀實報導，在作者筆下的山水，處處是生命力量。——艾莉‧史密斯(Ali Smith)，作家

表面這本書只有一百多頁，事實它讀起來有一千多頁，...

第一章 高地

高地上的夏日有時甜美如蜜；有時也可能暴風肆虐。對愛它的人來說，兩種模樣都好，因為那都是山的本質。我想在這裡求解的，正是如何理解它的本質。要想理解，必須親歷，這不容易，也要花時間。相較於我們身處的焦躁時代，這是個進展非常緩慢的故事，也無法為各種急迫問題帶來立即的影響。然而它有罕見的價值。首先，它矯正了人們狂妄的自我判斷；人類事實上從未真正理解過山，也從未真正理解自己與山的關係。不管我在山裡走過多少次，這片重巒疊嶂依舊能帶給我衝擊。試圖了解山的道路永無止境，我永遠不能說自己熟知它們。
構成凱恩戈姆山脈的大量花崗岩，從周圍較低矮山丘的片岩和片麻岩中衝出，被冰冠刨薄，又被冰霜、冰川和流水的力量劈裂、粉碎、侵蝕。地理書這麼描述這座山脈――凱恩戈姆佔地如此廣袤，擁有許多湖泊，許多海拔四千英尺以上的山――但這不過是擬像。就像所有最終對人類有意義的實相一樣，它應當是一種心靈的實相。
高地才是這些山真正的頂峰；山必須被視為一個整體，如班麥克杜伊山（Ben MacDhui）、布萊里亞赫山和其他山峰，雖被裂谷和斜坡分隔，終不過是高地表面的渦流。相較於仰望壯麗山巔，人們更愛從巔峰俯視令人讚歎的峽谷。高地赤裸多石，本身並不壯觀。由於附近比它更高的地方遠在挪威（班尼維斯山〔Ben Nevis〕除外），高地受盡狂風摧殘。一年中有一半時間被雪覆蓋，有時雲霧會將這裡籠罩，每次可以持續一個月之久。高地長著苔蘚、地衣和莎草，到了六月，一簇簇蠅子草開出粉紅色的靚麗花朵。小嘴鴴和雷鳥在此築巢，岩縫間湧出清冽的山泉。與大陸相比，這片高地的海拔並不出眾――只有四千英尺左右，但對島嶼來說已夠挺拔。而且，就像風在這裡不受阻擋，視線也可毫無阻礙地伸向遠方。這裡屬於島嶼氣候，沒有廣大陸地來穩定狂風；而且正如光擁有無數層次，這裡的地形也呈現出多種面貌。
蘇格蘭的光有著我在別處從未見過的特質。它閃耀卻不刺眼，毫不費力就能貫穿漫長的距離。因此在天朗氣清的日子裡，可以遠眺凱瑟內斯（Caithness）的莫凡山（Morven）一路不受阻礙地望向拉默繆爾丘陵（Lammermuirs），跨越班尼維斯山，再看往莫勒（Morar）一帶。仲夏時，我說服過自己再也看不了更遠了。「但我發誓，我曾看到一個青綠輪廓，清晰又渺小，比任何地圖有記載的山都遠，與地理學家繪製的地圖不同，我的同伴也不以為然，而且那次以後我也再沒有看過它。在那樣的日子裡，對高度的執念會鑽進人的腦袋。或許那是遺落的亞特蘭提斯在一瞬之間的閃現？
沿高地邊緣直下的溪流倒影，埃文河的確受得起「清澈」的美名，向河水深處凝視，你會忘記時間的存在，就像故事裡那個聆聽黑鳥啼鳴的僧人一樣。

埃文之水，汝之明澈
百歲老者亦為之沉醉。

河水清澈的程度難以言表。照在裸露的樺樹上、剛被大雨刷洗過的仲春陽光或許可以相比。但這種描述太感覺式了，河水只是單純的白，帶著天然的透明。它們的特質和圓潤、靜默一樣均源於自然，卻很難以純粹的狀態出現，一旦被發現，人便為之驚歎。
年輕的迪河流經蓋比冰斗（Garbh Choire），與雷里水潭（Lairig Pools）流出的水匯合，澄澈的程度同樣令人訝異。如此清澈的水流甚至在想像中也很難出現。唯有親身相遇，才能眼見為憑。由於記憶難以復原其光澤，必須一次次重返觀看，才能再現它的美。這就是為何這些高地、溪流、瀑布、河床、冰斗，以及整個充滿魅力的自然，就像一件藝術品般歷久彌新。大腦無法消化山給予的一切，即使是那些能被感知的，人也常覺得難以置信。
我繼續向源頭處攀登。這是河流誕生的地方，迪河、埃文河、德里河（Derry）、班尼河（Beinnie）以及德魯伊河（Druie）均發源於此。凱恩戈姆山脈高處的雨水、雲霧和冰雪匯入這些純淨而駭人的溪流，一路流蕩。它們從花崗岩裡升騰而起，在毫無庇護的高地上曬太陽，再穿過空氣降入山谷；或突破雪的環繞，劈開一條路，在一片喧嘩中逃遁；又或在岩石表面垂懸，成為形狀各異的冰塊。要了解河就必須前往源頭，但不能輕率前往。人可以在各種原生力之間穿行，卻無法掌控它們。和原生力的接觸，會喚醒自身深處如風雪般深不可測的力量。

第一章 高地

高地上的夏日有時甜美如蜜；有時也可能暴風肆虐。對愛它的人來說，兩種模樣都好，因為那都是山的本質。我想在這裡求解的，正是如何理解它的本質。要想理解，必須親歷，這不容易，也要花時間。相較於我們身處的焦躁時代，這是個進展非常緩慢的故事，也無法為各種急迫問題帶來立即的影響。然而它有罕見的價值。首先，它矯正了人們狂妄的自我判斷；人類事實上從未真正理解過山，也從未真正理解自己與山的關係。不管我在山裡走過多少次，這片重巒疊嶂依舊能帶給我衝擊。試圖了解山的道路永無止境，我永遠不能說自己熟知它們。
...

我走，故我在
(摘自 羅伯特‧麥克法倫 推薦序)

這本書的內容來自雪柏德一生的登山經歷，但創作時間主要集中在二戰末期。戰爭在書中彷彿一記遠雷：飛機墜落高原，機組人員喪命；施行燈火管制的夜裡，她走到山區唯一的廣播站想收聽戰局；若斯墨丘斯莊園裡的歐洲赤松被砍倒，徵用於戰爭所需。我們還知道雪柏德在一九四五年夏末就完成草稿，因為當時她將書稿送給好友古恩審讀。古恩從「親愛的娜恩，妳根本不需要我來告訴你我有多喜歡妳的書，」如此狡黠的回覆下筆，隨後寫道：

完美之作。行文克制，有著藝術家、科學家和學者的準確度；下筆精準，無學究氣，字句到位。流露著愛，流露著智慧……妳談的是事實，條理分明、平靜地在事實的基礎上陳述。在妳的世界裡，光和存在本身就是事實。

古恩一語道破本書風格獨特之處：抒情節制，極其專注，精確到位，採取有觀點的陳述，讓事實免於累贅臃腫，讀來輕靈有趣。不過，信中隨後的看法就有些傲慢了。古恩認為這本書恐怕很難出版。他認為對讀者來說，關於凱恩戈姆山的各種專有名詞毫無意義，他建議雪柏德插入圖片，並加上地圖輔助閱讀。他還建議她別找「一團糟」的費伯出版社，考慮在《蘇格蘭》雜誌上連載。信末他對雪柏德――他的「水之精靈」，寫出這樣能吸引山林鄉間愛好者的作品表達祝賀。
可能因為沒把握能出版，也可能是雪柏德不想出版，總之在之後三十多年裡，這本手稿都被冷落在書桌抽屜，直到亞伯丁大學出版社在一九七七年安靜地出版了它。同年，布魯斯．查特文（Bruce Chatwin）出版《巴塔哥尼亞高原上》（In Patagonia），派翠克．弗莫（Patrick Leigh Fermor）出版《時光的禮物》（A Time of Gifts），約翰．麥菲（John McPhee）出版《到鄉間》（Coming into the Country）；一年之後，彼得．馬修森（Peter Matthiessen）充滿禪宗思想的山野史詩《雪豹》（The Snow Leopard）問世。在我看來，《山之生》可以和這四本名聲響亮的紀行經典齊名。在我所知的二十世紀探究英國地景的作品中，只有J．A．貝克（John Alec Baker）的《游隼》（The Peregrine）擁有與它相提並論的飽滿，兩者都是此類作品中的異類，行文同樣是引人注目的散文詩，同樣展現出對「親見」的執迷（視覺上的，神諭的）。
這本書會吸引新一代讀者有許多原因，其中最重要的一點是「自然寫作」在當今社會形成熱潮。由於雪柏德終其一生都鄙視諂媚之言，我在談這本書時必須注意自己的措辭。雪柏德在一九三○年寫給古恩的信中，譴責對她早期兩部小說發表過評論的蘇格蘭媒體，說他們「過於奉承」。「你難道不討厭自己的作品被過度吹捧嗎？」她問古恩，「我非常討厭那些諂媚者。」我想像不出什麼樣的措辭對《山之生》算「過度吹捧」，我實在太推崇它，但雪柏德既然清楚發出過警告，我還是克制一點。
《山之生》是本難以明確描述的書。一本關於頌讚的散文詩？一次對地景的詩意探詢？一首地景讚歌？一場探討知識本質的哲學思考？還是長老派與道家的教義混搭？雖說這些描述或多或少都符合《山之生》的特徵，卻無法完整涵蓋它。雪柏德稱它為「愛的流通」（a traffic of love），「流通」在這裡意味著「交流」和「交互」，而非「交通壅塞」，甚至含有在「愛」裡的性的震顫。本書語言飽經歷練，既描寫不同類型的氣候，也是作者與「原生力」接觸幾十年的收穫。調性上，「心智清朗」與「情感湧現」並存；文類上，它囊括了田野筆記、回憶錄、自然史和哲學沉思。一方面，它湧動著令人興奮的唯物色彩，凱恩戈姆山堅硬的岩石兀自挺立，這樣一個大山世界「無為無言，徹徹底底，只是山的本體」；另一方面，對心靈與山脈互動的描寫又幾乎帶著萬物有靈的意味。

《山之生》應該最廣義地被理解為一部地方性作品，這一點很重要。過去一個世紀裡，「地方性」（parochial）這個詞已經變調了，因為被當作「教區」（parish）的形容詞，它漸漸被賦予地方教派主義、孤立、局限等意義，意味著一個心靈或整個群體轉向內，開始令人鄙夷地自我設限。但這不是這個字的本意。愛爾蘭偉大的世俗詩人派翠克•卡瓦納（Patrick Kavanagh）就對地方教區的重要性深信不疑。對卡瓦納來說，教區並非界限，反而是個小孔，得以窺見整個世界。「地方主義（parochialism）是普世皆同的，」他寫道：「它處理的是最基本的問題。」值得注意的是，卡瓦納和亞里斯多德一樣，沒有把「普世」（universal）和「普遍」（general）混為一談。對亞里斯多德而言，「普遍」的概念寬泛、模糊且難以辨認，「普世」則源自對個體的密切關注，在經歷了細緻調整之後才能形成。卡瓦納一次又一次回到「普世」與「普遍」間的這種關聯，不斷提到一個觀點：我們透過仔細觀察近在眼前的事物來獲得新知。「所有偉大文明的根基都來自地方，」他這麼寫道：

哪怕只是想充分了解一個領域或一片土地，也需要耗費一生的時間。在詩的經驗世界裡，有價值的不是廣度，而是深度。籬笆間的一道縫隙，窄河道裡露出水面的光滑石頭，植被茂盛的草叢展現的一處風景，四方小牧場交接處的一灣溪流――這些差不多就是一個人能完整體驗的全部。

雪柏德對凱恩戈姆山的了解並不「廣博」，卻很「深刻」。對她而言，凱恩戈姆就像吉伯特•懷特（Gilbert White）的塞爾伯恩、約翰•繆爾（John Muir）的內華達山、蒂姆•羅賓遜（Tim Robinson）的阿倫群島一樣重要。它是她陸上的島嶼、專屬的天地、鍾愛的領地，她用腳步丈量、探索，長期以來對這片土地的關注為她帶來對生活全方位的了解，而非局限的知識。雪柏德曾問古恩，有什麼方法能「使庸常之物散發出光芒」？她再進一步說明，她指的是「讓事物有普世性」。讓「庸常」（common）有了「普世」性，綻放光彩，這正是雪柏德在《山之生》中成就的。

我走，故我在
(摘自 羅伯特‧麥克法倫 推薦序)

這本書的內容來自雪柏德一生的登山經歷，但創作時間主要集中在二戰末期。戰爭在書中彷彿一記遠雷：飛機墜落高原，機組人員喪命；施行燈火管制的夜裡，她走到山區唯一的廣播站想收聽戰局；若斯墨丘斯莊園裡的歐洲赤松被砍倒，徵用於戰爭所需。我們還知道雪柏德在一九四五年夏末就完成草稿，因為當時她將書稿送給好友古恩審讀。古恩從「親愛的娜恩，妳根本不需要我來告訴你我有多喜歡妳的書，」如此狡黠的回覆下筆，隨後寫道：

完美之作。行文克制，有著藝術家、科學家和學者的準確度；下...

地圖 凱恩戈姆高原
導讀 我走，故我在 文/羅伯特‧麥克法倫
前言
第一章 高地
第二章 大山深處
第三章 群山
第四章 水
第五章 霜與雪
第六章 空氣與光
第七章 生命：植物
第八章 生命：鳥獸昆蟲
第九章 生命：人類
第十章 睡眠
第十一章 感官
第十二章 存在

附錄 地名翻譯對照表

地圖 凱恩戈姆高原
導讀 我走，故我在 文/羅伯特‧麥克法倫
前言
第一章 高地
第二章 大山深處
第三章 群山
第四章 水
第五章 霜與雪
第六章 空氣與光
第七章 生命：植物
第八章 生命：鳥獸昆蟲
第九章 生命：人類
第十章 睡眠
第十一章 感官
第十二章 存在

附錄 地名翻譯對照表