有毒的男子氣概︰從希臘英雄到現代新好男人...

導論

什麼是男子氣概（masculinities）？

簡單來說，就是一個社會期待男性該表現出來的行為。

在不同的文化及時代裡，對於男子氣概的定義也會不同。以男人的鬍子為例，在古希臘羅馬時期，蓄鬍是男子氣概的象徵，但在十六世紀的歐陸，鬍子所代表的意涵是野蠻、無教化的，任何受過教育的男人都必須避免蓄鬍，尤其是落腮鬍。男子氣概就如同我們所稱的「社會性別」（Gender），和與生俱來的「生理性別」（Sex）不同，是透過社會建構出來的。一位生理性別為男性的人，在社會性別的認同上可能是女性，因此表現出來的行為會向外散發「我是女生」的訊息。社會性別的內涵深受文化的影響。

社會將某些行為定義為「男性」，反之，某些行為則是「女性」的象徵。但社會性別並非一成不變，而是浮動的，如同對兩性的審美觀會隨著時代而改變一樣，因此，一百年前對男女的標準當然不會適用於當代。也就是說，男子氣概是流動的概念，一個男人是否具有男子氣概，端看其所處的社會而定。英國中世紀對於男性的期待和維多利亞時期有何不同？又，十八世紀殖民地的男性又是如何看待自己，及何為真正的男人？因此，本書的目的為探討男子氣概從古希臘羅馬到當代歐洲的定義流變，進而探討政治與宗教如何影響社會對男性的期待，並從不同面向剖析各時代的男子氣概。

男子氣概相對於女性特質（feminity）而生，表現形態也不只一種。學者柯
瑞爾（R. W. Connell）指出，男子氣概可以分為許多不同面向，如多元性、集體性、
霸權性、階級性、層次性、主動與被動等，在在顯示男子氣概的表現是多元的，而這也是為什麼本書將男子氣概的英文寫做複數形式（masculinities），而非單數（masculinity）。柯瑞爾也提出所謂的「霸權陽剛」（hegemonic asculinity）概念，意即社會對於一理想男性的期待。只有極力向這些期待靠攏的男性，才是社會認可的男人；相反地，其他拒絕、無法達到這些期待的男性，就是「不夠格」的男性。擁有霸權陽剛的男性能藉此成為支配者，占據階級的最上端，成為「男人中的男人」。學者亞歷山大．施巴德（Alexander Shepard）也提出了四種男子氣概的形式：家父長支配者、被家父長支配的男性、反對父權體制下的家父長者，以及非主流的男子氣概。最後一種男子氣概在歷史中不斷和霸權男子氣概對抗，例如本書所介紹的中世紀神職人員的男子氣概—神職人員由於戒律而無法行使正常男性對軍事、政治及女性的支配權，因此發展出另一套「男子氣概」的定義，認為真正的男人是那些能為主守貞、對抗男性自身性慾的人。

霸權陽剛作為父權體制的核心，使男性透過支配女性與比自己地位低下的男性，藉此讓展現男子氣概的行為合理化。事實上，「支配」是男子氣概中的核心元素，尤其是對政治、女人、性及軍事的支配權，更是男性在歷史中不斷被期待該擁有的特質，而父權體制也是建立在上述不同面向的支配上。本書會談論男性如何透過支配同性及異性來建構男子氣概，也會討論男孩如何學習在生活各方面成為支配者。以男性為支配者的父權體制事實上造就了今日的性別刻板印象，而在今日，我們會以「有毒的男子氣概」（toxic masculinity）來形容深信且表現性別刻板印象的現象。而透過歷史，我們可以清楚地看見「男人」是如何層層被建構，如何成為今日學者口中的「有毒物」。


男子氣概研究或男人史是一門相對新的領域，男子氣概（masculinity）一詞直到一七四八年才被創造出來。和女性史或女性研究相比，男性史及男人研究發展甚晚，可以說男性研究是要作為女性研究的對照而誕生，在女性史蓬勃發展的一九六〇至一九七〇年代，人們開始想要了解男性史的重要性，亟欲知道男性在父權體制中所扮演的角色。在父權社會中，是否每個男人都有權力？是否每位男性都想要權力？男子氣概的表現在不同的文化、族群及階級中有什麼差別？這些問題的背後其實直指一個核心：男人史是無所不在，卻也不見蹤跡的。「歷史」這個詞的英文（History）常常被解釋為「男人的歷史」（his story），這是因為歷史多由掌權的男性書寫，裡面少見女性的蹤跡。但事實上，文字留下的歷史多是關於上層階級的男性，一般、甚至是地位較低下的男性鮮少在歷史上留下紀錄，更遑論被看見。我們熟知男性統治者的光輝，卻看不見身為一般男性的掙扎。其實，父權體制是建構在同時對男性及女性的剝削之上，若要進一步認識女性一直以來受到的壓迫，便不能不研究男性一直以來也遭受了多少壓力。女性受壓迫的歷史是眾所周知的，或許路上隨便一位非歷史系的學生都能猜出女性在中世紀備受壓迫。中世紀有不少關於妻子被嚴重家暴的司法案件，卻鮮少看到男性被妻子家暴的案件。事實上，這種案例並非不存在，而是在中世紀，任何被家暴、或體能上無法打過妻子的男性，都會被認為「不是個男人」。又，在中世紀的英格蘭，寡婦在丈夫過世後，可以請求其生前三分之一的財產，若為鰥夫，則是直接接收亡妻生前的所有財產。而縦觀中世紀的法庭紀錄，有成千上萬筆寡婦請求亡夫遺產的案子，丈夫請求妻子生前財產的案例卻寥寥無幾。案件的缺乏並非代表男性輕而易舉就能接收亡妻的財產，或許實際上困難重重，卻礙於社會加諸於男性身上的壓力，導致他們不敢上法庭。

研究男性史的困難在於，記載男性所遇到的困境的檔案相較女性少之又少。父權體制加諸於男性的困境，並不亞於對女性的壓迫，只是男性長久以來被社會教導要成為支配者，導致他們無法大聲說出遭遇到的困難，更遑論寫成文字紀錄。因此，為了重新建構男性在過去的活動，以及他們所表現的男子氣概，就必須從不同面向著手。本書會從政治、宗教、服裝、文學、娛樂與文化等角度切入，討論男子氣概在古希臘至二次世界大戰這段時間的長河中，是如何被建構、被學習並展現。本書將以時間為發展主軸，分作三大塊：古希臘羅馬、中世紀與文藝復興、近現代，讓讀者能從古文明的發源開始理解，「何謂一個男人」的標準是如何受到其所處社會的文化的影響，而漸漸形塑出今日的男性。

的確，本書所討論的對象只限於西歐，且礙於語言關係，不少篇幅都集中在英
格蘭。我的研究領域無法將更多值得探討的地方寫進本書，但碎鏡為史，本書的目的是成為一本概論性的磚，以期日後吸引更多深度討論的玉。畢竟，只著重在女性的性別史並不完整，只有在我們也看見男性的掙扎與困難後，才能看見父權體制對兩性的迫害，並釐清今天兩性各自承受的壓力從何而來。在不斷喊著進步平權的當代，或許要等兩性一起從各自所受的性別期待解放出來後，我們才有可能往前走。

導論

什麼是男子氣概（masculinities）？

簡單來說，就是一個社會期待男性該表現出來的行為。

在不同的文化及時代裡，對於男子氣概的定義也會不同。以男人的鬍子為例，在古希臘羅馬時期，蓄鬍是男子氣概的象徵，但在十六世紀的歐陸，鬍子所代表的意涵是野蠻、無教化的，任何受過教育的男人都必須避免蓄鬍，尤其是落腮鬍。男子氣概就如同我們所稱的「社會性別」（Gender），和與生俱來的「生理性別」（Sex）不同，是透過社會建構出來的。一位生理性別為男性的人，在社會性別的認同上可能是女性，因此表現出來的行為會向外散發「我是女生...

【推薦序一】
進得了廁所，擺得上書架的男子氣概史
╱馬雅人（馬雅國駐臺辦事處 PTT mayaman）

某個燥熱午後，我滴著現代社會象徵著男子氣概的汗水，滴在現代社會非男子氣概的腰間贅肉上。滑開手機收到盧省言的訊息。原來是她的新書《有毒的男子氣概》付梓，希望身為生理男性的我，可以掛名推薦這本書。女性有求於男性，男性拔刀相助，頗有中世紀騎士精神。當然馬上一口答應。

看著題名《有毒的男子氣概》，配合作者生理女性的身分，以及現代台灣社會女權逐漸抬頭的論述氛圍。本以為大概是本批判歷史上男子氣概如何壓迫女性，進而女性從「男子氣概暴政」中逐漸掙脫覺醒的過程吧！閱讀之前，我泡了一杯咖啡，準備好被砲轟一波。

沒想到讀完序言，不禁落淚。從她的口中，娓娓道來一個生理男性被男子氣概「穿透」的苦難與焦慮。省言是個如此特別的女性，寫書自然是不落俗套的。就像她常常跟我說的，她要寫，就要寫一本萬世流傳的著作，絕對不想在二手書店看到自己的書被賣掉。但也要進得了廁所，擺得上書架。

無論是古代希臘的同性戀者，還是中世紀不能結婚、不能自慰、不能上戰場的神職人員，或是私密閨房中的性無能者，需要在法庭上由村裡幾個「誠實婦女」檢驗性能力。我們都看到男性面臨「男子氣概」緊箍咒時，邊緣人、弱勢男性的無奈。但我們也看到這些男性的能動性，例如以侍奉神的「神聖」，取代希臘羅馬以來的男子氣概觀。在書中也看到男性最軟的那塊，當戰爭的殘酷，連跟梁靜茹借的勇氣都不夠用的時候，對於逃兵、砲彈休克症的道德思辨也應該要展開。省言用她極為強大的語言能力，旁徵博引，用語意直入各項觀念中深層的思想意涵。

我想在傳統社會中，總是有許多對於男性角色的期待。其中，最複雜的莫過於「男子氣概」的建立。像是小到個人情緒「男兒膝下有黃金」、「男兒有淚不輕彈」，大到「保家衛國」、「賺錢養家」。與其說男性英雄只有享受到男子氣概給予的權力，也別忘了更多男性也在承受男子氣概帶來的苦。男子氣概如同雙面刃，這是我讀完這本書後，不斷縈繞在腦中的一個感想。盧省言在書中，如同慈母一般，字字句句都在提醒我們生理男性，看著眾多男性「英雄」展現著男子氣概的同時，別忘記自己因為男子氣概正在遭遇的苦難。

不過也有不少男性像王爾德一樣，一眼看出男子氣概實際上也是壓迫男性的口號，而只有當我們真正放棄何謂女性特質、何謂陽剛特質的主張，才能減輕男性長久以來背負的壓力。

當讀到書中的這段話，我停留許久。歷史可以提供現世生活的一點指引，這是歷史系學生琅琅上口的價值，但是能做到的作品卻很少。這種追求陽剛的過程，正是上述那種壓迫感的來源。真正的兩性平權，應該是放下男性特質與女性特質後，兩性才能得到真正的自由。當我們擁有真正的自由後，才有兩性平等的社會。

還記得在中美洲，當地人教我的第一句西班牙語髒話就是「你這個娘娘腔」。所以，在男性的世界中，被外部化成為一個女性，或是成為「被穿透」的對象，是一件極為侮辱的事情。透過這本《有毒的男子氣概》，讓我為時已晚的恍然大悟，古希臘中穿透與被穿透觀念的釐清，分別了生理性別之外，男子氣概如何在同性之外運作，並且產生支配與被支配的關係。又或是紳士的禮節型男子氣概的討論，當時人著重與焦慮的點恐怕是這些行為是否更具有陰性特質？這似乎是一種社會角色的消滅。盧省言這本書能夠如此同理我們生理男性遭遇的壓力，實是本書的特色之一。

進一步說，我發跡的PTT網路論壇，今日可說已經成為厭女、反同的天地。母豬教、蘇美戰神、霸社等歧視女性的言論，竟成為主流。身為中學教師的我，不免也思考，是否性平教育失敗？這些平台的使用者，可能是年輕人，也有許多已經有了家庭、工作多年，卻能會在匿名的虛擬社會中，說出自己平時不會說，或說不敢說的話。

作為打滾多年的重度使用者，我一直很疑惑裡面的厭女者、恐同者如何形成？在今日拉美父權的力量比起台灣強烈太多，劉易士《貧窮文化：墨西哥五個家庭一日生活的體驗》中，提到一個在阿茲特卡村莊家庭的故事，父親在家內具有家父長的權威，生活卻不順遂，於是回過頭來以父權支配女性家人。生活不順遂，實則有損家父長的「男子氣概」，反而使他回頭壓迫、加強支配家庭中的女性。無論世界上的哪個地方，男性在這個一體化的世界中，時常面臨同樣的問題。雖然說書中的例子多半是歐美歷史，但是讀起來還是能夠連結亞洲、美洲的一些現象。

書中提到的「有毒的男子氣概」或許提供了我的疑問一把解答的鑰匙。同為父權的被壓迫者間，弱弱相殘。其實根基於「男性對於自身男子氣概消失後何去何從的焦慮」。台灣可說是亞洲女權名列前矛的國家，無論是同性婚姻合法化、通姦罪除罪化、各種女性權益的立法保護。雖然不到盡善盡美，落實上也還有一段很長的路要走，但說成績不俗，倒也合理。面對這樣的局勢，男性「有毒的男子氣概」，就在許多方面冒出來。當青少年需要建立自己的男子氣概時，有少部分人便以自己敢打伴侶或是恐怖情人的面向表現；有些則是以批評各種女權運動、「噁心甲甲」的方式呈現。這些都反應一些受壓迫的男性，追求男子氣概的焦慮。這麼說起來，「有毒的男子氣概」還有點像是魔戒，令人瘋狂。

作為一個生理男性，讀著一本生理女性書寫的「男子氣概」的歷史，著實有趣。對與性別平等之間的思辨是滾動的，或許以前對於女權有許多誤解。不過從何時開始都猶時未晚。我認同書中對於男性也是受壓迫者的書寫，但不代表我認為父權、男子氣概來壓迫女性是正確的，我正是書中的「支持女權的男性支持者」。最後，我誠摯的推薦這本《有毒的男子氣概》，並且改編甘迺迪、捷克議長的一句話作結：

我們都是「女權主義者」。

【推薦序二】
這樣的男子氣概，有毒！？
王宏仁（中山大學社會學系教授）

最近學校某女同事來信說，因為家庭因素，無法參加某個共同計畫。她說：「先生是比較保守的人，希望我可以以家庭為重，單純的教書、研究就好。」我心底不免在想：為何不是她老公「以家庭為重，單純的教書、研究就好」，然後讓太太可以多專注在事業發展？

一對結婚很久的朋友，最近出現婚姻危機。兩位都是事業有成人士，而男方傳出辦公室戀情，要求女方搬離開住家。我想說，那就好聚好散吧，既然不再有感情，這麼大的人，處理感情分手，應該可以很成熟。不過側面得知，男方並不願意離婚，因為有損他的面子，甚至在其個人臉書上，仍放著夫妻兩人的親密照片，一切好像沒事，這讓女方更加痛苦。

這種非常八點檔連續劇的故事，似乎也不令人意外。故事男主角往往希望維持一個「主流男子氣概」（或有人翻譯為陽剛氣質）的形象：異性戀、愛家愛老婆愛小孩、學業事業有成、孝順父母、熱心參與公共事務。為了達到社會期待，男人費盡洪荒力氣。但是，這麼努力想要達到男性的巔峰，並非有個具體的人在旁邊鞭策他，而是自己內化了霸權男子氣概認同，因此要時時刻刻糾正、常規化自己的行為、思想，不能脫軌，如果稍微脫線，就必須趕快進行「印象整飾」，才不會淪落為「不合格的男性」！

當個成功的男性很辛苦；然而，受到「有毒」男子氣概影響的女性，則更加痛苦。

■ 有毒的男子氣概，跟中共一樣
這也讓我想起幾年前離婚的朋友。其前夫也是社會認定的「成功人士」，有博士學位，在大學任教二十年後，研發技術有成，受到資本的青睞，跳離學術圈在外開設一家上市上櫃公司，擔任董事長兼總經理。但在這種光鮮亮麗的外表之下，卻是跟中共一樣，需要他人下跪崇拜。

離婚前，朋友是公司老闆娘，負責公司大小事務，也要應付來自先生二十四小時的無理壓力。例如公司經營必須進用有能力跟效率的人，但先生就是要聘用自己的親人。某年，這位朋友因為癌症開刀，前夫前往醫院探望她，被婉拒在外，只好跟其他人聊天，然後對這些人說：「她自己想不開啦，要不然離婚對兩人都好！」

過了幾個月，在子女催促下，這位朋友決定分居，考慮離婚。但離開一段關係並不容易，涉及許多財務跟感情。她說：「說真的，自己也會害怕，不知道離婚後會如何面對新的社會環境，何況還有一個十三歲的孩子。」許多旁人則從財務的角度勸說：「妳現在離婚就什麼都沒有。這家公司是妳一手建立的，兩手空空，只是讓對方得到好處而已。」於是她不斷擺盪在離與不離之間。

後來是成年兒子壓著她去戶政事務所跟先生離婚。現場的她仍然很猶豫，不斷想起過去三十幾年投注的心力，難道就付諸東流了嗎？離婚協議書上沒有寫任何條件，只有先生口頭承諾每個月支付六萬元的贍養費（這包含扶養未成年小孩的費用）。僵持了一個多小時，戶政人員也覺得煩，要他們回家討論好再來。後來她依舊含淚簽了名，結束這一段關係。簽名後，前夫哭喪著臉對戶政人員說：「是她要離婚的啦，不然我也不想離。」

過了一個月，他就跟另外一名女性同居了。
直到前幾周，他還在跟其他人說：「我是被離婚的！」

跟前述的例子一樣，男人一方面要拿到實質的東西（離婚），另一方面又要面子（都是對方的錯）。朋友前夫更誇張的是，只要家人不聽從他的想法，便會使用不同的暴力（包含精神的）來壓迫、控制。例如離婚後，兒子婚宴，他堅持要參加，說好要包大額禮金作為賀禮，但是婚宴當天沒讓他上台發言，這個賀禮便消失了。小女兒不想再跟他見面吃飯，就立刻停止給她零用金。這種有毒的男子氣概，不就跟中共一樣嗎？我們是「一家親」，但是如果你不聽我的，我就家暴你：丟你飛彈、不給你疫苗、阻礙你發展。

■ 策略性的男子氣概
那麼是否有「無毒」的男子氣概呢？書中提到，越是父權的地方，霸權男子氣概就越毒；換言之，也是有可能出現無毒的男子氣概，這要看霸權男子氣概放在什麼社會脈絡底下運作。

周婉窈教授寫的《台灣歷史圖說》提到，日本以武力占領台灣時，遭遇台灣人民頑強抵抗，「抵抗外侮是民族精神的根基。當割台的消息傳來，台灣民眾憑著他們素樸的保衛鄉土的觀念，以傳統武器對抗近代式軍隊，雖然『愚不可及』，卻正是一個民族追求獨立自主的精神所在。」（三版，頁一二〇。）這種說法讓我深思許久。我對於這一時期的歷史，除了辜顯榮「開城門迎敵」的吳三桂印象外，也來自於我母親說過的故事：外祖母住的台南學甲地區，以前非常多「盜匪」，盜匪把坐在門口曾祖母耳朵上的金飾硬扯下來奪走。但是日本人來了以後，治安就變好了。

過去我一直認為，日本占領台灣的初期，建立了一套新的社會秩序，也懲治那些依靠搶奪生存的匪徒。但周婉窈教授寫的這一段話，卻推翻了我長久以來對於「盜匪」的印象：原來武力抵抗殖民者，即使動機非常複雜，但卻是很重要的「民族精神所在」。這就如同日前的港人梁健輝，在香港「回歸日」刺傷一名警察而後自殺。我們該如何解讀此事件？或許也有人認為他「愚不可及」，但從另一角度來看，這樣的陽剛男子氣概也讓人動容：為了捍衛民主、自由、人權，當用盡其他手段仍無法撼動獨裁者時，可以怎麼辦？

也許霸權男子氣概，在承平時期對於性別關係是「有毒的」、在部隊之中也可能造成恃強凌弱、在家庭中強化父權的支配；但如果放在對抗殖民、外來的侵略，那麼這樣的「勇氣、堅韌、榮譽……」男子氣概，也應該值得我們尊敬。我的想法是：男子氣概是關係性的、可以策略性運用（strategic masculinity），而不是本質性的認定霸權男子氣概是有毒的。這樣的觀點，可以跟本書的「兩次世界大戰與男人：重新審視男性的脆弱」章節做對照，該章節提供此問題的西方案例，以及另類思考的可能性。

當大塊文化編輯陳怡慈小姐寫信問我，是否可以為此書寫推薦序時，我稍微猶豫了一下，畢竟國內還有許多相關研究學者比我更適合；但知道作者是盧省言博士後，便燃起閱讀的動力，以前讀過她的幾篇文章，生花妙筆，非常精彩，用最平易近人的語言解說複雜的議題，這才是功力所在。此書絕對不會讓你失望，從古代希臘的雅典、斯巴達、中世紀的不婚教士，到二十世紀恐怖戰爭下的男人，透過一個個故事，讓讀者理解此概念的變化，也順便理解歐洲的歷史變遷。讀完後，讀者一定跟我有一樣的想法：請盧博士繼續寫《東方的男子氣概史》。

【推薦序一】
進得了廁所，擺得上書架的男子氣概史
╱馬雅人（馬雅國駐臺辦事處 PTT mayaman）

某個燥熱午後，我滴著現代社會象徵著男子氣概的汗水，滴在現代社會非男子氣概的腰間贅肉上。滑開手機收到盧省言的訊息。原來是她的新書《有毒的男子氣概》付梓，希望身為生理男性的我，可以掛名推薦這本書。女性有求於男性，男性拔刀相助，頗有中世紀騎士精神。當然馬上一口答應。

看著題名《有毒的男子氣概》，配合作者生理女性的身分，以及現代台灣社會女權逐漸抬頭的論述氛圍。本以為大概是本批判歷史上男子氣概如何壓迫女性，進而女性從...

推薦序 進得了廁所，擺得上書架的男子氣概史 馬雅人（馬雅國駐臺辦事處 PTT mayaman）
推薦序 這樣的男子氣概，有毒！？ 王宏仁（中山大學社會學系教授）

序
導論
西元前30世紀～前1世紀 城邦政治與英雄主義：古希臘的男人
西元前9世紀～前1世紀 同性之愛：古希臘羅馬的師徒關係
西元前2世紀～西元5世紀 Virtus：專屬羅馬人的美德
8世紀～11世紀 維京戰士：為末日之戰而活
6世紀～13世紀 沒有性的男子氣概：中世紀神職人員的的「真男人」理論
8世紀～16世紀 從弒父到超越父親：中世紀的父子關係
12世紀～16世紀 白馬王子養成記：中世紀的騎士
12世紀～16世紀 不舉的煩惱：法庭上的中世紀男人們
14世紀～17世紀 全才的要求：文藝復興與理想男人的形象
17世紀～19世紀 紳士俱樂部：彬彬有禮的男人
18世紀～20世紀 男人即機器：工業革命後的勞工階級
19世紀～20世紀 帝國主義與男子氣概
20世紀 兩次世界大戰與男人：重新審視男性的脆弱
20世紀～21世紀 女權與男性危機
終章 有毒的男子氣概
致謝

推薦序 進得了廁所，擺得上書架的男子氣概史 馬雅人（馬雅國駐臺辦事處 PTT mayaman）
推薦序 這樣的男子氣概，有毒！？ 王宏仁（中山大學社會學系教授）

序
導論
西元前30世紀～前1世紀 城邦政治與英雄主義：古希臘的男人
西元前9世紀～前1世紀 同性之愛：古希臘羅馬的師徒關係
西元前2世紀～西元5世紀 Virtus：專屬羅馬人的美德
8世紀～11世紀 維京戰士：為末日之戰而活
6世紀～13世紀 沒有性的男子氣概：中世紀神職人員的的「真男人」理論
8世紀～16世紀 從弒父到超越父親：中世紀的父子關係
12世紀～16世紀 白馬王子養成記...