史岱爾莊謀殺案 【克莉絲蒂120誕辰紀念版】...

名人推薦：簡直是天才！故事說得既清楚又聰明。——《泰晤士報[文學增刊]》

就一部處女作來說，它顯現了作者技巧純熟的天賦能力——《每日新聞》

故事寫得絕妙，四平八穩，卻又節節充滿驚奇！絕對讓你列入「我的最愛」名單。——《英國週報》


‧名家謎戀推薦：李家同（靜宜、暨南、清華大學榮譽教授）、吳念真（導演、作家）、袁瓊瓊（名作家）、景翔（著名影評人及推理評論者）、楊照（《新新聞周報》總主筆、評論家）、既晴（恐怖、推理小說作家）、鄧惠文（精神科醫生）、劉韋廷（文字工作者，Waiting or Not Waiting部落格主...

1我與史岱爾莊的因緣

話說曾經喧騰一時、沸沸揚揚的「史岱爾莊謀殺案」，如今風波終究已算平息，但是鑑於本案醜名遠播如影隨形，於是我的好友白羅和史岱爾莊家族不斷督促我寫下事件的始末，以正視聽。我們相信唯有如此，才能一舉粉碎那些揮之不去的蜚言流語。
首先簡單說明一下我與該案的因緣背景。
那時正逢戰爭時期，我因為在前線負了傷，遂被當成傷兵遣送返鄉，住進一家陰沉晦暗的療養院休養了好幾個月；出院之後，軍方又慨然給了我一個月的假期，這一時讓我有些煩惱，因為我一直沒有什麼親近的親戚及朋友，著實不知道該怎麼打發這段假期。這時我碰巧遇到了舊識約翰‧凱文帝斯。我小時候常到他們位於埃塞克斯的老家史岱爾莊小住，但這幾年我已很少碰見他；真正說來，我與他也並不怎麼熟悉，因為他整整大我有十五歲。不過，眼前的他幾乎看不出來是個四十五歲的人。
我們聊到了以前，話匣子打開就滔滔不絕，最後約翰乾脆邀我到史岱爾莊去度假。
「我媽媽很多年沒見到你了，她看到你一定很高興。」
「她老人家還好吧？」我問。
「好得很。我猜你應該聽說過她又結婚了吧？」
我真怕我的驚訝表現得太明顯了。就我記得，凱文帝斯夫人嫁給凱文帝斯先生時，他喪妻又帶著兩個小孩；她則歲近中年，風華依舊，仍然頗具姿色。屈指算算，她現在起碼也有七十歲了。在我的印象之中，她總是精力充沛，霸氣十足，算得上是慈善事業及社交界的名人，她很喜歡舉辦義賣會，也樂於扮演慈善天使的角色，是個十分慷慨且擁有萬貫家財的女人。
凱文帝斯先生再婚後不久，就買下史岱爾莊當作他們的鄉村別墅。他凡事都聽太座的主張，以至於到了臨終前，還將這座宅院和大部分財產留給她養老，沒有公平兼顧兩個兒子的需求。所幸她對兩個小孩一向包容有加，而凱文帝斯先生再婚時孩子還小，所以他們也一直當她是親生母親般對待。
約翰的弟弟名叫勞倫斯，他心思細膩，舉止優雅，原本通過了醫師特考，不過很快就決定棄醫從文，回鄉全心做他的作家夢，只可惜幾年下來，他的詩文一直沒有獲得成功的回響。
至於約翰，他曾經當了一陣子律師，但最後仍選擇回到鄉下做個比較合他本性的大少爺。他兩年前才結婚，帶著妻子一起住在史岱爾莊。我刻薄地暗忖著，他一直很希望母親能再多給他一些生活費，以便存夠了錢自己買棟房子自立門戶。只是凱文帝斯老夫人一向喜歡自個兒拿主張，也希望別人照她的規矩行事，而在這件事情上，她尤其佔有優勢；很簡單，因為經濟大權就落在她手上。
約翰注意到我聽到他母親再婚時那份驚訝，他苦笑了一下。
「跟一個沒用的渾小子！」他憤憤不平地說：「我告訴你，海斯汀，自從他來了以後，我們日子就不好過了，像是伊薇……你還記得伊薇嗎？」
「沒有印象。」
「噢，她大概是在更晚之後才來的。她是我媽的聽差兼玩伴，管些拉拉雜雜的事，是個很不錯的人。老伊薇，年紀不輕了，長相也平平，不過，可強悍得很。」
「你剛才正要說……」
「噢，對，那個傢伙。也不知道他打哪裏冒出來的，就說自己是伊薇的什麼遠房表親，不過伊薇對這層關係好像也不太願意承認；反正他全然是個外人，誰都看得出來。他啊，滿臉黑糟糟的鬍子，一雙靴子一年四季穿在腳上，可是母親也不知怎麼了，和他一見如故，而且留他下來做秘書；你知道的，她主辦的社團、協會最少也有上百個。」我了解地點點頭。他繼續說道，「當然囉，戰爭開始後，這些社團的數目恐怕快突破一千個了，難怪這傢伙派得上用場。不過三個月前，她突然向大家宣佈她和阿福烈德已經訂婚了，那時大家幾乎當場厥倒。他起碼比她小二十歲呀！這擺明就是衝著她的錢來的。但是又能怎麼樣呢？她一向獨斷獨行，而且婚也結了。」
「碰到這種事情也真難為你們了。」
「難為？簡直就是恨透了！」
就這樣，三天後我搭火車到了聖瑪莉史岱爾車站，這是一個小車站，孤立在翠林綠野中的荒郊小路，不僅看來突兀，而且也不知其為何存在。火車到站的時候，約翰‧凱文帝斯已在月台上等候多時了，他領我穿出車站，坐上他的汽車。
「看到沒有，車子只剩一兩滴油了，」他說道：「這就是我母親愛辦活動的結果。」
聖瑪莉史岱爾村離火車站大約有兩公里遠，史岱爾莊則在火車站另一邊一公里處。七月初的氣候溫暖宜人，平靜無風，車窗外埃塞克斯平原一望無際，在午後的陽光下顯得蒼茫而寧靜；很難相信，不遠處，戰火正在如火如荼蔓延著，我覺得自己彷如迷路了一般闖入另一個世界。當史岱爾莊的大門出現在我們眼前時，約翰對我說道：
「海斯汀，我擔心你可能會嫌我們這裏太安靜了。」
「老朋友，我現在唯一想要的就是安靜。」
「哦，如果你想過一陣悠哉悠哉的日子，那在這裏你會很快活。我一星期有兩天到自衛隊接受訓練，其餘時間則在農場幫忙做些雜事；我的太太每天固定到農場工作，清晨五點聞雞即起，從擠牛奶開始，一直忙到正午才休息。大體上說，如果沒有那個阿福烈德‧英格沙普的話，我們的生活是十分愜意的。」說著，約翰突然停下車來看了看手錶，「不知道來不來得及去接辛西亞。大概來不及了，她應該已經離開醫院了。」
「辛西亞？是你的太太嗎？」
「才不是呢！辛西亞受我母親監護。她母親和我母親以前是同學，嫁了一個混蛋律師，後來他騎馬摔死了，辛西亞從此變成孤兒，生活陷入絕境，還好母親即時伸出援手，接她到我們家裏長住，算起來前前後後也快兩年了。她目前在紅十字會醫院上班，就在七公里外的泰敏斯特。」
約翰話一說完，我們也剛好抵達那棟美麗壯觀的老宅院。這時花圃前正蹲著一位女士，身著厚呢斜紋長裙，看到我們走近，馬上站起身來。
「哈囉，伊薇，這位就是我們負傷的勇士。我來介紹一下，這是海斯汀先生，這是何沃德小姐。」
何沃德小姐熱情握住我的雙手，用力使勁得幾乎要弄痛我的手。她的眼睛十分湛藍，嵌在那張日曬焦紅的臉龐上，令人印象深刻；她年紀大概在四十上下，看來很有活力，體型高大健壯，套在厚皮靴裏的那雙大腳板，也不遑多讓。接下來，我很快就發現她說話的風格有如打電報般簡潔明瞭。
「野草竄的比燒房子快，除都除不完，哪天把你都埋了。要小心！」
「有機會的話我很樂意幫點忙。」我回答。
「話別說太早，也不要說這種話，希望你待會兒要記住。」
「伊薇，你也太憤世嫉俗了吧，」約翰笑著說：「今天在哪裏喝下午茶？在室內還是到屋外？」
「屋外。天氣這麼好，關在室內做啥？」
「那一道來吧，你今天整理花圃的時間也夠久了，已經『物超所值』啦，過來吃點東西吧。」
「既然如此，」何沃德小姐脫下工作手套：「那我就恭敬不如從命。」
她帶著我們繞過房子，來到一棵碩大的楓樹之下，這時下午茶已在樹蔭下擺設妥當了，我看到席中有個人從藤椅中站起來，向前幾步迎向我們。
「這是我太太，海斯汀。」約翰說。
我永遠無忘記第一眼見到瑪莉‧凱文帝斯的印象。高修長的身形從閃耀的陽光中走過來，純色琥珀的眼眸，像是餘熱猶存的紅炭火熠熠生采，散發出我所見過最迷炫的眼神；然而她的態度卻非常冷靜自持，給人感覺像是狂野的精靈寄居於文明教養的軀殼之中。這些景象須臾之間就蝕刻在我的腦中，永難忘懷。
她用簡單幾句話向我表示歡迎，聲音低沉而清晰。我坐進一張藤椅之中，萬分慶幸自己答應了約翰這個邀約。凱文帝斯太太幫我倒了些茶，她不多話，這讓我愈發著迷於她的魅力。懂得聆聽的人總是能啟人談興，我開始妙語如珠地描述療養院裏的趣事，除了藉機吹捧自己外，更是為了取悅女主人——約翰雖然是個不錯的人，但絕對不是個口才便給的健談者。說著說著，一股熟悉的聲音從身後的法式落地窗內傳來。
「阿福烈德，喝完茶後就給公主陛下寫封信好不好？我明天也會親自寫一封信給泰敏斯特夫人……還是先等公主回信再說？如果公主不能來學校，那慶祝活動第一天就請泰敏斯特女伯爵擔任主客，第二天再請科斯比女士來主持，接著就輪到伯爵夫人。」
只聽一位男子低聲咕噥了幾句，然後英格沙普女士的聲音突然放大了起來：
「好吧，就這麼辦，下午茶之後再說吧。你設想得真周到，親愛的阿福烈德。」
落地窗更拉開了些，一位姿采雍容的銀髮貴婦，氣派十足地朝著草坪走過來，後面跟著一位男士，必恭必敬地不敢造次。
英格沙普夫人親切地和我打招呼，熱切之情溢於言表。
「這麼多年之後還能再見到你，太令人高興了，海斯汀先生！阿福烈德，親愛的，這是海斯汀先生；海斯汀先生，他是我丈夫。」
看她口中三句不離一次「阿福烈德，親愛的」，我的好奇之心油然而起。這人看起來果然非常異類，蓄留著一臉濃鬚，其長其黑是我至今所僅見，鼻樑上又夾著一副金框眼鏡，表情帶著不自然的淡漠——像他這樣的外表，放在戲劇舞台上看或許還比較順眼，一旦到了真實人間，反而顯得格格不入。難怪約翰不喜歡他。他舉起木頭般冷硬的手握住我，用那副渾厚而矯情的聲音說道：
「海斯汀先生，幸會幸會！」說完他就轉過去對著他的妻子說：「親愛的艾蜜莉，那個椅墊好像有點受潮了。」
她洋溢著幸福之情看著他，他則體貼備至地替她換好坐墊。沒想到這個精明的老薑，也會迷失在盲目的愛情之中。
因為英格沙普先生的加入，現場眾人立即反射出一股緊張而隱隱欲出的敵意，尤其是何沃德小姐，她對他的憎惡簡直是骨肉盡露，全家彷彿只有英格沙普夫人察覺不到任何異狀。年紀的增長似乎無損於她的口才，她滔滔不絕地暢談著由她主辦而且即將揭幕的慈善義賣會，偶而無法確定一些像是日期、時間等的小問題時，才會停下來詢問她的先生；他專注、傾心而聽的神情則始終如一。雖然只是第一次見面，不過我對他已有一種根深柢固的嫌惡感——我可是一向自詡自己的第一印象絕對經得起考驗。

1我與史岱爾莊的因緣

話說曾經喧騰一時、沸沸揚揚的「史岱爾莊謀殺案」，如今風波終究已算平息，但是鑑於本案醜名遠播如影隨形，於是我的好友白羅和史岱爾莊家族不斷督促我寫下事件的始末，以正視聽。我們相信唯有如此，才能一舉粉碎那些揮之不去的蜚言流語。
首先簡單說明一下我與該案的因緣背景。
那時正逢戰爭時期，我因為在前線負了傷，遂被當成傷兵遣送返鄉，住進一家陰沉晦暗的療養院休養了好幾個月；出院之後，軍方又慨然給了我一個月的假期，這一時讓我有些煩惱，因為我一直沒有什麼親近的親戚及朋友，著實不知道該怎麼打發這...