周而復始的傷心

名人推薦：山女孩Kit│《沒有名字的那座山》作者
水鋁│IG手寫創作者
林婉瑜│詩人
林達陽│詩人、作家
陳怡安│作家
陳曉唯│作家
游知牧│作家
愛瑪│《還想在你的未來聽到我》作者
溫如生│作家
劉定騫│作家
劉珞亦│法律白話文社群總監
蘇想│獨立書刊India diary作者
──感動推薦

「如果傷口可以看見，那渺渺的傷，是一整個銀河系都容納不下的。」──山女孩Kit（《沒有名字的那座山》作者）

「渺渺像水做的，字裡行間多有海的層層疊疊，和梅雨季般綿綿情意。看似柔軟的文字背後則有顆能克剛的心。」──陳怡安（...

輯一　失而復得的春天

日青是一把黃色的折傘，她不喜歡晴天，因為沒有人會看見她，她也不喜歡雨天，因為看見她的人並不是因為愛她而注意她，只是因為需要她。
她在圖書館外頭懸掛著，他們說她是愛心傘，需要的人都可以帶走，記得拿回來還就好，但她並不這麼想。
每當下雨，她會花二十四分鐘蒐集所有落到屋簷的雨水，唯有雨的重量超過一朵玫瑰時，她才會鬆開繫帶、舒展身體，成為某個陌生人暫時的庇護。
她認為慷慨是被過譽的美德，大家都喜歡稀少的東西，傻瓜才大方地給愛，唯有保持吝嗇，付出才會被珍惜。
「如果有一種正確愛人的方法，那麼絕對不是竭盡所能地愛他，我試過了。」二○二一年五月十九日，她的日記裡這麼寫著。

〈錯過〉

你的生命我是注定要遲到了，即使我未曾停止朝過去奔跑。

〈偽童話〉

和所有故事一樣，是很久、很久以前的事了。
薄弱的印象裡，那天應該是七月十二日，星期五，晴朗無雲的堤頂大道，風輕輕熱熱的，我的左手埋進他的右手，輕輕的，熱熱的。
Sun是他的姓氏，後面連著世界，失聯後的某個夏日午後我才忽然領悟，必定是因為當我叫喚他時也喚來了太陽，才使得七月的白晝長過黑夜。
接近太陽讓凍結的時間開始流動，什麼也無法阻止一切融化，自田野流向城市，自縱谷流向盆地，在深邃的眼窩形成小小的海洋，浸滿嚮往的生活。彼時關於家的想像還未成形，但我們約好了要養一隻貓，一隻不愛撒嬌的貓，牠挑食、敏感，牠會抓破我們一起挑選的芥綠色沙發。
夏天結束之前我總是想，如果可以和他一樣年輕就好了，如此一來我就能永遠流浪，耗費畢生的午後觀察他睫毛掀起的每一朵浪花的形狀。

〈我在水裡的日子〉

要不是這些憂傷、不捨、歉疚、懊悔，其實我沒有把握能感受到自己的重量。傷心的事有虛構的名字作掩護，我放心地讓一切乾燥成碳粉，印製成長長的信，摺成一本書給你，它們複製又複製，在書架上堆疊銷售著，那麼公開地愛戀，又那麼隱微地指認，若說最後還有什麼遺憾，大概也只是無法親自確認你讀過。
希望你不要介意，關於我擅自替你換了新的名字，使我在提及你時得以假裝不是你，使你在讀見時能夠慶幸不是你。第二十六個英文字母，和第二十根菸、第三十六張底片的意思一樣。你是生命裡的最後一個，儘管沒有前二十五個，儘管未來可能必須發明第二十七個字母以詮釋新的語意。你將永遠是我生命裡的最後一個。
週末的垃圾桶裡總有幾封揉皺的信，我想或許你也有些遲疑過但最後沒有說出口的話，無論這些話語的聽者是不是對方，我想選擇不堅持下去絕對不是因為放棄比較容易，對嗎？
每個人都是薄薄的紙，因為有了想保護的東西，才凹折身體；因為有愛，所以願意折損。也許會是很久以後的某一天，我希望你能從某個書架上揀起，攤開看看，關於那些我始終沒有親口對你說的。
所謂祕密，都是不能只有自己知道的事。

〈你的詩〉

可以輕易感動嗎，當我讀著你的字。
快樂是被允許的表情嗎？
我能感傷你的感傷嗎。
當我想像那些最壞的遭遇而你必須獨自經歷，眼裡瀰漫的溼氣就讓整座城市降下大雨。

〈背著彼此的苦難〉

三月五日

年初便在月曆上標記了今天，早上十點三十一分，我不斷更新榜單的頁面，終於看見了你的名字，明明替你開心，卻無法對你說恭喜。一切都告一段落了嗎？我想這麼問你，卻為我沒有參與其中感到抱歉。
也許過去當我獨自經歷著艱難與苦難時，你也曾想和我說些什麼吧，一如此刻，我想和你說聲辛苦了，卻懊惱著我們誰也沒陪著誰辛苦。
累的時候，想想你愛的人吧。我一直是這樣理直氣壯地想念你的。

〈失物〉

去年冬天在颳著大風的海堤完成〈失物聲納〉*，為了避開人潮，選擇在清晨的七星潭錄製海聲，卻因過大的風聲困擾著。曾試著改變錄音的位置，像是涼亭、屋簷、樹下或更接近海的地方，企圖獲得更純粹的海浪聲，並想起你曾告訴我，一首歌曲的配樂和人聲經常是分開錄製，後來才透過後製軟體組合而成。
而究竟要如何從整個夏天的聲音裡，分離出海浪沖刷石礫的聲音，和海水輕觸腳踝的聲音呢？聽起來很荒謬吧，就像要從掌聲裡擷取出十根手指各自的碰撞聲。
我以為從「我們」當中區分出「我」和「你」會是困難的，可是時間那麼輕易地就做到了。

〈禍首〉

如果憂傷有形
會是怎樣的排山倒海

原來你決定離開
只是她轉身掀起的裙擺
誤觸的第一張骨牌

〈相認〉

算一算，放在你那裡的卸妝油大概要過期了，綜合維他命吃完了嗎？你的過敏藥還擱在我的皮夾裡，標示已被硬幣磨得難以辨識，模糊得像從晾乾的牛仔褲裡取出的發票，像經歷最後一天時，我們浸了水的眼睛所見的一切。
背對背的這一年，整顆地球像浸入海裡的紙團，我們在皺起的夾隙中體驗著新的窒息，在各自的電梯口養成新的習慣，從默念手機鑰匙錢包，到手機鑰匙錢包口罩，你是否還每天刮鬍子呢？我的口紅用得更少了，表情在口罩的遮蔽之下顯得安全，讓我不再需要費心練習快樂。
偶爾到北部出差，我總想著該如何不著痕跡地邂逅你。
也許做一隻有翅膀的獸，反覆掠過你上空，或是下場陣雨，在低陷的柏油路面形成一灘水窪，等待你返家的步伐，更靠近你一點，也許是應徵一份遞傳單的工作，在你公司樓下的十字路口發送，戴著口罩，不用、不用，你不用認出我。
在整個世界經歷驟變的此刻，有什麼是可以不變的嗎？我無限次地，在沙漏光之前倒置沙漏，相信至少能有一粒沙，能夠藉著我的偏執待在同一側。

〈好人〉

傷害往往從接近開始，小學美勞課第一次使用剪刀時，我從包裝上「遠離兒童」的字樣明白這件事。
愛從來不是絕對美好的行動，它讓信任瓦解，讓自尊萎縮，讓傷害的形成變得容易，它像一個允諾的開關，你同意對方以任何方式對待自己，以溫柔、以冷漠、以激情、以憤恨、以懷疑、或以背叛，如果沒有感覺到痛，絕對不要誤會它良善，它需要時間淬鍊，越長的善待換取信任，才能挖掘至靈魂的內核，並在足夠深的地方埋下炸彈。愛的險惡，是我在他們身上反覆領悟的事，十九歲第一次失戀的痛苦讓我誓言不傷害人，可是如今。
有時我疏於覺察自己的尖銳，直到抱我的人說痛，我的犄角弄痛了他，而他過分用力的企圖也弄痛了我，動彈不得時總是我率先逃跑。
他說都是大人了，有什麼決定還是見面談吧。我同意，以真實的話語代替訊息，也許相對尊重些。和義大利麵先生的最後一頓飯是公司附近的小籠包，厚厚的麵皮裹著不怎麼樣的豬絞肉，J提醒過我，選擇雙方都不會再去第二次的場所告別是一種體貼，也經常是身為戀人的最後一次體貼。
我信誓旦旦地，像是預見所有結局那樣告訴他，我的無能將導致我們的無能。
「好，妳不要我去，我就不去了。」
「妳會不會記得生命裡有一個討厭吃油蔥酥的人？」這是他的倒數第二句話。
我想起我也曾在某個將要被遺棄的場合有過類似的提問，以致於我充分明白這並不是一個問題，而是一種無能為力的提醒：「請記得我。」
這一年，以愛之名讓一些人受苦，說完了抱歉，才似曾相識地想起，我也曾是那個收下抱歉的角色，緊緊揣著那歉疚，望眼欲穿，試圖從中挑揀愛，或愛的可能。那是極度晦暗的日子，是塗滿黑色水彩的畫紙，是再多白色都無法漂洗，幾年日光曝晒都無法點亮的陰影地帶，那黑暗裡藏著一頭深色毛皮的獸，只要一句火車月台的機械廣播聲，一件法蘭絨格紋襯衫，一抹介於藍綠之間的顏色，或只是一串意義薄弱的數字，就能輕易將牠喚醒，喚醒那段我意欲擺脫的時光，它像簡報般一幕幕投影，在我腦中重複放映。
失望我早已習慣，不要緊，可這次換我說抱歉了，令人失望遠比失望本身更加難受，關於傷害，這是我明白的第二件事。

〈深色的六月〉

給你的信你讀過了嗎？抱歉，寫得太長了，你那麼忙。
六月是過渡的時期，沒有節慶的標記，只是從五月走向七月，迎面而來是毫無疑問的假期，毫無疑問的炎熱，任何事情都要用等待換取，可我終究沒有換得想要的東西。
一度樂觀地以為記憶的機制是疊加、覆蓋，越新的必定越清晰，舊的則會無可避免地模糊、褪色甚至消失的。可是那些關於你的片段，卻憑著某種信念而堅韌頑強地飽和又明亮著。
我已不能再說愛你了。
可是如果這不是愛，那什麼才是呢。

〈損失〉

你恨我嗎？是就好了。
如此一來當你成為你們
也能不因快樂而內疚

一如所有離開的步伐中
左右腳無意識的先後
我們之中總有人要率先實現持有
倘若那人是你，我應該高興

我恨你嗎？能就好了。
等待的耐力賽裡
我終以念舊獲勝了

而勝者的餘裕
便是許諾一個熱辣的夏天給你
但願你能覺察我的讓步
並感受到比一球冰淇淋從餅乾甜筒上墜地
更大的損失

輯一　失而復得的春天

日青是一把黃色的折傘，她不喜歡晴天，因為沒有人會看見她，她也不喜歡雨天，因為看見她的人並不是因為愛她而注意她，只是因為需要她。
她在圖書館外頭懸掛著，他們說她是愛心傘，需要的人都可以帶走，記得拿回來還就好，但她並不這麼想。
每當下雨，她會花二十四分鐘蒐集所有落到屋簷的雨水，唯有雨的重量超過一朵玫瑰時，她才會鬆開繫帶、舒展身體，成為某個陌生人暫時的庇護。
她認為慷慨是被過譽的美德，大家都喜歡稀少的東西，傻瓜才大方地給愛，唯有保持吝嗇，付出才會被珍惜。
「如果有一種正確愛人的...

後記
無限懷念的時空

也許來自對生命限制的理解，或是覺察與時間作對的徒勞，我決定遠離那些時間的標記，前往一個沒有狂戀、沒有憎恨，沒有遺棄和被遺棄的世界，神說通行的條件是獨自經歷餘下的生命，我說我願意。

那是在一個模糊的季節，無雨無雲，不慍不火，極其普通的一天，我鬆開了那與他交扣的浸溼汗水的指節，並非因為捨得，只是願意嘗試相信緣分，緣分的延續將確保我們形而上的同行，我清楚關係運作的規則，沒有相愛過的人能做到真正的分離。

然後，我開始想像在愛情之外還有別的生活，甘心地走出房間。一個人經歷大雨的淋洗和豔陽的試探，理解潮溼與乾燥的極限。一個人學新全新的語言，培養與光的默契，學習睡眠和清醒的分界，不錯過任何一顆流星。一個人去持有關係，去承擔後果，去感覺各種選擇帶來的輕盈與沉重。一個人經歷同一種日常並反覆咀嚼昨日與今日微量的不同。放棄某個親暱的稱謂，以隻身闖越的風景取代某個令我瘋狂的臉孔來填滿生活。那生活涵蓋平庸的餐食，失望的旅行，俗氣的笑話和無聊的電影，這些日常段落不因為獨自經歷而不好，也不因為與某個人共同經歷的想像而更好，它們有著獨立的意義，意義不因快樂而膨脹，亦不因憂傷而萎縮。

我將聽著過去曾經深愛的歌曲，懷念在那個擁有彼此的時空之下，因為惦記著某個懸置的諾言而犧牲的純粹的年歲，因為執拗於某個必然的癥結而捨棄的身分與機會，以及因為深愛著某個神祕的眼神而發燙的身體，還有因為那眼神的接近而劇烈搏動的心。

是愛竊走了我的勇氣，亦是愛賦予我膽量，儘管將會有更多時光頭也不回地流走，我仍能倚靠支離破碎的絮語做為指引，藉以想起那個耽溺憂傷的我，倔強乖張固守承諾的我，毫不畏懼衰老執著等候的我，以及掏空自我、狂戀而無法自拔的我，我將平靜地憶起自己曾是怎樣的人，而後來如何變的不是了。

記憶化作面紙或羽毛，有時是花瓣或信箋，一片片時光的標本，以雪的姿態輕輕飄落在心的廣場，我接住它們，輕輕擦拭，為之編目，刻上編碼，以相遇之日做為索引，歸入某個名字的抽屜。

我將無限懷念這些璀璨的片段，但僅僅懷念，不試圖僭越。

後記
無限懷念的時空

也許來自對生命限制的理解，或是覺察與時間作對的徒勞，我決定遠離那些時間的標記，前往一個沒有狂戀、沒有憎恨，沒有遺棄和被遺棄的世界，神說通行的條件是獨自經歷餘下的生命，我說我願意。

那是在一個模糊的季節，無雨無雲，不慍不火，極其普通的一天，我鬆開了那與他交扣的浸溼汗水的指節，並非因為捨得，只是願意嘗試相信緣分，緣分的延續將確保我們形而上的同行，我清楚關係運作的規則，沒有相愛過的人能做到真正的分離。

然後，我開始想像在愛情之外還有別的生活，甘心地走出房間。一個人經歷大雨的...

輯一　失而復得的春天

錯過
偽童話
我在水裡的日子
你的詩
背著彼此的苦難
失物
我想有一顆塑膠製的心
禍首
相認
台開心農場
對方正在輸入訊息
沿著各自的地圖行走
比生命更長
梅雨季節
記得要忘記
好人
深色的六月
斑馬
畢業典禮
基隆嶼
不如這樣
恐懼備忘錄
未接來電
神奈川衝浪裏
蜻蜓
執迷不悔
彩虹
誤解
你和我
二十七
小王子
損失
漁光島
穿越
遲暮之海
想想
落後
孤獨感
重要他人
過敏性症狀
海或
大稻埕
我談過的那場戀愛
繭的形成
Uranus
新竹車站
4:00 AM
夏季恐懼症
你帶她去我們去過的海邊
最好的日子
適合遺忘的妝容
To Love Is to Know
話語的困境
悖論
看著你
貧富差距
愛是
快樂閾值
有些話說了等於沒說
奢侈
一人份的快樂

輯二　周而復始的傷心

臣服擁抱
再一下下
聽著你
Inception
小事
臣服眼神
不寂寞的方法
紙飛機
可惜
失能
南港小屋
珍惜
比較愛
氣球
總和
獵戶
癮
多少
聲音砝碼
不在
信任的年代
保持懷念
斷點
丹娜絲
髒
與時間為敵
最後一封情書
失去因應指南

輯三　一萬個日落之後

無解
活著的目的
歸途
虱目魚先生
切片
少了我的日子有沒有不同
極度疼痛
警告
不適婚的人
罪與罰
門
難能
春分
這天
剛好
週末限定
有你的城市從不下雨
10000
婚禮
噓
暫時
南寮漁港
一半
失敗者
四八高地
自縛
已知愛情
離職日
原子習慣
超人
三級警戒
壞掉的玩具
藍色
痕跡
天使來過
持存
之間
自私練習
慢老

輯四　點燃胸口的引信

我不知道的事
三個人的慶典
姍姍來遲的原諒
散戲
你們
真正的陪伴
孤獨症處方
萎縮的靈魂
千分之一想念
預約明年夏天的海
夢的啟示
還不要張開眼睛
成全的實踐
退冰的大象
塑膠花
失敗的占有
漏接的雨水
一人一半
第一百零一種生活
七月無夢
春天的謊言
一萬公里

輯五　闖越的膽量

鑰匙
枕頭
地圖
獅子
外套
樹
鐘
花
含笑花
蝴蝶標本

後記　無限懷念的時空

輯一　失而復得的春天

錯過
偽童話
我在水裡的日子
你的詩
背著彼此的苦難
失物
我想有一顆塑膠製的心
禍首
相認
台開心農場
對方正在輸入訊息
沿著各自的地圖行走
比生命更長
梅雨季節
記得要忘記
好人
深色的六月
斑馬
畢業典禮
基隆嶼
不如這樣
恐懼備忘錄
未接來電
神奈川衝浪裏
蜻蜓
執迷不悔
彩虹
誤解
你和我
二十七
小王子
損失
漁光島
穿越
遲暮之海
想想
落後
孤獨感
重要他人
過敏性症狀
海或
大稻埕
我談過的那場戀愛
繭的形成
Uranus...