第一章 信
1
我從補習班的收費袋抽出一千圓，買好車票通過驗票口。罪上加罪讓我感到非常害怕。媽媽和妹妹小茜的膽子都大到厚顏無恥的程度，為什麼只有我如此懦弱呢？跳下軌道就能馬上死掉的念頭閃過我的腦海，但交通大亂會讓媽媽非常不高興，我不想挨罵，心想還是別跳軌自殺比較好。
醫院的電梯門一邊晃動一邊敞開，白光填滿了我的眼前。白熾燈的亮光反射在油氈地板和砂漿牆壁上，藥品的氣味直衝鼻腔。嗶嗶響的機械聲，好幾種重疊形成不明確的聲音。照護室一響起類似門鈴的旋律，護理師便從裡面衝了出來。
推輪椅的照護員，皮膚曬得黝黑，想必他度過了一個相當愉快的暑假吧？他皮膚的顏色讓坐在輪椅上的老奶奶，病情看起來嚴重了三倍。穿著夾克式白袍的醫師，比起穿著薄白袍四處奔走的醫師，看起來更優雅也更可疑。真要說的話，如果哪天我生病了，我會比較希望穿薄白袍的醫師來醫治我。
大學醫院心臟內科的住院大樓，正上演著千篇一律的日常。
我在這裡算是熟面孔，所以趕緊逃進位在照護室旁，從前面數過去第二間的個人房。一關上門，喧囂就被隔絕在外。四周有機器圍繞的床上，躺著身穿白色睡衣的公主。
「呀嗬──小春！」
膽小的我，如果被問到為什麼跑來這裡，肯定會挨罵。我對不久的將來感到害怕，同時舉起了手。公主溫柔地瞇起了眼睛。
「呀嗬──千景！」
是非常明確而圓潤的聲音。我鬆了一口氣，把書包放在窗邊的櫃子上，朝放在床側邊的折疊椅坐了下去。
「你一個人來的？」
「嗯，因為我剛好有空。」
「有甜點，要不要吃？」
小春這個人，有著將我黯淡的心情一掃而空的強烈光芒。小春是媽媽的妹妹，換句話說，我是小春的外甥。
我打開她放在床邊升降桌上的盒子，裡面排列著五彩繽紛的馬卡龍。探病的人帶來的伴手禮，大多是流行的甜點或國外的土產。因為當事人食量很小，所以甜點幾乎都進了我和妹妹小茜的肚子裡。
探病的伴手禮不只有甜點。
黃金國度般的街景、萬里無雲的晴空、夜景彷彿是鑲上無數寶石的地毯、不知憂慮為何物，開懷大笑的小孩子。光用看的就令人心情雀躍的明信片，替病房殺氣騰騰的白牆妝點上色彩。
小春最喜歡的就是銀河的海報。數量遠超過黑暗的亮光集合體，與其說是星星，看起來更像狼煙。
拿銀河海報來的大姊姊叫作小莉。我不曉得小莉的本名，小春有很多本名不詳的朋友。「模特兒的世界就是這樣」，小茜的口氣彷彿她親眼看過似的。
小莉總是穿著顏色鮮豔到足以讓人清醒的衣服，她喜歡聊天、聲音很大，也經常大笑，護理師們都很喜歡她。她是流行雜誌的模特兒。
不過小莉總是說，如果小春身體健康，在她擔任專屬模特兒的雜誌那裡，小春絕對才會是最頂尖的模特兒。打從心底尊敬小春的小莉，和打從心底信賴小春的我，非常合得來。
之前有一天，小春因為長時間的檢查而累得睡著了；醫師把媽媽叫了過去，小莉便在醫院大廳請我們喝果汁。
「我比較想喝汽水。」
小茜一抱怨，小莉立刻回嘴道：「妳想變成胖嘟嘟的體型嗎？」
身材姣好的小莉，一句話就讓任性的小茜閉嘴了。
「我問你，千景。」小莉的聲音在四下無人的大廳迴響，「春櫻不會死吧？」
那一天，小春為了接受心臟移植手術，完成了受贈者的登記。在那之後已經過了一年，卻還輪不到小春接受移植。
小春有心臟病。那是一種若置之不理，心臟就會像氣球一樣膨脹的病。當媽媽告訴我，移植就是從過世的人那裡接收健康的心臟，然後交換心臟時，我開心得不得了。終於找到讓小春痊癒的方法了。
可是，心臟不是能夠輕易取得的東西。所以住院時間越拖越長。
媽媽辭掉了相當喜歡的編輯工作，轉到同公司裡，時間上比較能通融的部門當兼職人員，有時候晚飯的菜色也變得比較偷懶；臉上寫著唯我獨尊的小茜也不再抱怨超市買的熟食菜餚，她開始研究食譜，我則扛下洗衣服和打掃的工作。
小茜向媽媽詳細詢問過小春的病情和心臟移植的事，但我卻怕得什麼都不敢問。
「馬卡龍，你可以多吃幾個喔。」
小春的聲音讓我回過神來。
「謝謝，這個好好吃喔！」
「是小莉拿來的，聽說是法國很有名的店。」
「馬卡龍是法語嗎？」
「我聽說語源是來自義大利語。」
「可是它是法國的甜點耶？」
「對啊。搞不好是法國人擅自宣稱它是法國的甜點。」
「但是很好吃，算了。」
「對啊，好吃就好了。」
小春的臉頰浮現了酒窩。我笑的時候也會出現酒窩。爸媽和小茜都沒有酒窩，唯獨這一點，我和小春是一樣的。
敲門聲響起，小春的主治醫師走了進來。他看到我，露出了訝異的表情。
「咦？醫生，你剪頭髮了。」
小春一說，醫師的眼神就從我身上移開了。
「對啊，好看嗎？」
「很適合你，看起來很年輕。讓我拍一張照片吧。」小春興奮地大聲說。
「被模特兒稱讚好開心喔！」職稱是副教授的醫師用很紳士的聲音說道。
小春最愛的嗜好就是拍照。她一拿起放在床頭的老萊卡（Leica）相機，醫師就擺好了姿勢。
「醫生，你好帥喔！」
小春的萊卡型號是M6。樸素的全黑機身，唯一點綴的紅色標誌已經損傷，「Leica」則變成了「Lica」。小茜叫她買數位相機，但小春不願捨棄那台軟片相機。
我也喜歡那台萊卡。快門聲比電子音效更有「抓住一剎那」的感覺，軟片捲動的喀嚓聲也是，彷彿非常珍惜這一張照片似的，聽起來很悅耳。
醫師和小春對於藥物的事聊了一陣子，聽起來很生疏的片假名不斷出現，讓我很難加入他們的談話，我便坐在椅子上隨意看看。
窗邊的櫃子上放著小莉上封面的雜誌，上面有一個淺紫色的信封，已經貼好郵票，卻沒有寫地址和姓名，彩虹色的光芒在信封上晃蕩。
掛在窗邊的水晶吊飾，是來探病的人掛上去裝飾的。
很多人都會來看小春，假日甚至多到幾乎要在病房前排隊的程度。我環視了喜愛小春的人留下許多禮物的病房，總覺得有點羨慕。
每一個人都愛著小春。
「千景，去買午飯吧。」
醫師離開後，小春從床頭櫃的抽屜拿出錢包。
「小春，我順便幫妳把這封信寄出去吧？」我拿起放在窗邊的淺紫色信封。看了信封的反面，上面清楚寫著牧村春櫻四個字：「妳把地址寫上去吧！」
我把信封放在升降桌上，小春的臉上頓時蒙上一層陰影。我是不是說了什麼不該說的話？小春注視著沒有收信人姓名的信好一會兒，動作緩慢地從放錢包的抽屜裡，取出白色的萬用手冊。
「我不知道地址嘛。」
小春打開手冊的手非常白透，像是可以穿透看到另一側。她用纖弱的手，抽出夾在手冊裡的一張紙條。皺巴巴的紙條上，有兩個以小春筆跡寫下的地址，都位在大阪。
紙條上寫著「羽田秋葉」。
「羽田、秋葉？」
羽田秋葉這個名字，剎那間在我的腦海裡發出亮光。但它就像流星一樣立刻消失，我甚至抓不到它的尾巴。
「小春是春天的櫻花，這個人是秋天的葉子，名字好像喔！」
小春抬起頭，忽然露出燦爛笑容，我還以為她哭了。
「對啊！而且啊，他妹妹叫夏芽，是夏天的嫩芽喔！」
「加上媽的名字冬月，就是春夏秋冬了。」
「沒錯，春夏秋冬。」
她重複了我的話，再次用闔上打開的圓圈般的口吻，喃喃說著「春夏秋冬」。
小春纖細的指尖，輕撫著寫在紙條上「羽田秋葉」的名字。雖然只是個不經意的動作，但她的指尖卻打穿了我的心臟。理解這件事來得很唐突，我一直以為小春雖然受到所有人的喜愛，卻沒有特別心儀的對象。
「我不知道他現在住在這兩個地址的哪一邊，也說不定已經搬去別的地方了。」
「原來是這樣……」
「所以，不用寄沒關係。」
小春恢復成一如往常的笑容，將信拿起來並用手冊夾住，轉身要把它放回床頭櫃的抽屜裡。如此簡單的動作，小春卻忽然垂下頭，僵住不動。
「小春！」
我摸了小春的身體，手掌可以感受到她全身都在怦怦跳。小春的心臟會像氣球一樣膨脹，萬一現在爆開了怎麼辦？
小春的暈眩和心悸並非現在才開始的。日常生活中的小動作，會讓她立刻呼吸急促，臉色也總是很難看。在炎熱的夏天會感到疲憊，寒冷的冬天更是會筋疲力竭。
因此，我總是很難想像，小春在學生時候和小莉一樣做過模特兒工作，也不相信她曾經正常地上過大學，甚至一個人住在外面。
我心中的小春，無論何時都坐在白色床單上微笑著。
「謝謝你，千景。」過了一會兒，小春的呼吸趨於平緩，但額頭上還是浮現了汗珠，她對我說：「我不要緊，你別露出那種表情。」
小春輕撫著我的臉頰，我鼻頭一酸，眼淚幾乎要掉下來。
「發生了什麼事？千景。」
我真的快哭出來了。
然而，下一秒鐘，房門打開，醫師和護理師衝了進來。
「牧村小姐，妳還好嗎？」
「心電圖顯示心跳不正常，妳做了什麼？」
我趕緊離開小春的身邊。這時候，我發現白色手冊掉到床下，順手撿了起來。
醫師說要做心電圖和照超音波，所以慌張地離開房間去拿機器。
「千景，不好意思，能不能麻煩你離開一下？」
護理師協助小春躺下。任由別人擺佈身體的小春，頓時變成了另一個世界的人。大型儀器來勢洶洶地被搬進病房內。其他醫師也推著不同的儀器進來，我像是被驅趕般離開了病房。
從白袍築起的人牆縫隙間，小春露出了微笑，我還來不及用笑容回應，房門就被關了起來。
嗶！嗶！我聽見了心跳的聲音。
映在照護室螢幕畫面的心電圖，其中一個波形就是小春的生命波動。只要病房裡的小春呼吸紊亂，貼在她身體上的電極片就會傳送電波，照護室螢幕畫面的波形就會亂跳，它的機制就是這樣。
那個波形肯定和拉開嗓門播報颱風資訊的記者身後，波濤洶湧的黑色海浪一樣，有著不吉祥的形狀。而到了最後，海浪會高高升起，將小春捲走。
我有一種獨自被拋下，孤零零留在海灘上的感覺。
我決定明天要尋死。真希望可以把心臟捐給小春。
我在兒童公園一隅的塑膠製兒童遊戲屋裡，做出了這個決定。
上小學前，我和妹妹各自帶葉子和泥巴球到辦家家酒的桌子上，撕得細碎的課本，像炒飯一樣堆成一座小山。
化身成人肉碎紙機，切碎慘遭同學蹂躪課本的行為，就像通往自殺的儀式。
然後，剩下的就是寫遺書。
我從書包裡拿出鉛筆盒，我的失落感和羞恥心，變得更深刻、更強烈。
印在鉛筆盒上的動畫角色，雙眼被開了灰暗的洞。我的英雄被揮舞圓規的同學們集體私刑，慘不忍睹地殉職了。這是暑假時我幫了媽媽很多忙，小春因而稱讚我很了不起，說要獎勵我而用網購買給我的禮物。
我拿起自動鉛筆，把參與霸凌的人的名字列舉在筆記本上。中途還寫斷了筆芯好幾次。
『爸、媽，你們要恨的話，就恨這群人吧！』
最後該向誰道別，我不需要時間去猶豫。如果我的人生中只有一道亮光，那肯定是小春錯不了。
『小春，請妳早日康復。祈禱妳能盡快找到合適的心臟。』
我闔上筆記本，和鉛筆盒一起塞進書包裡。原本打算收拾桌上堆積的負面遺產，但我覺得很麻煩，就放棄了。
我揹起書包，衝出了滿是沙子的兒童遊戲屋。
2024專利防護中