停下來的書店

名人推薦：作家 小野
作家 朱和之
電影導演 林書宇
電影導演 侯季然
小說家 陳輝龍
吳三連台灣史料基金會 祕書長 戴寶村——誠摯推薦（依姓氏筆畫序）

第肆話 阿雄

書店一早就開門，夜深了才拉下鐵門，這麼長的營業時間約莫是上午九點到晚上十點半，沒有休息時間也沒有公休日，唯一不開門營業的日期只有農曆過年除夕到大年初四這五天，幾乎全部店舖都會拉下鐵門，大年初五必開工迎市，這是鹽埕店家生活日常，家家戶戶皆如此，工作即生活、老闆不在店裡時把工作交代店員，工作可以暫擱、人也可以暫時離開，但不管怎樣店面大門一定要打開。
顧店可以看電視聽廣播，一邊吃飯也能一邊工作，眼睛緊盯螢幕，生怕錯過任何一個鏡頭。自從一九六五年高雄可以接收到臺視頻道開始，家家戶戶便以購置電視機為流行，大小和五斗櫃差不多，上半部有小木門，從中向外推開兩側，電視機螢幕畫面就會出現。十多年來電視節目已經完全深入家庭，沒顧客上門也能打發時間。
喊孩子起床、準備早餐、小學生不需接送，依居住戶籍里別，由高年級學生當隊長，一起去學校。小玉的戶籍在江南里的阿嬤家，歸屬在江南里那隊，她更小的時候，爸媽就搬出來自己住了，租了房子在華王大飯店邊，一樓書店、二樓是住家，阿雄還在大貝湖附近買了一棟兩層樓小房子，一眼望去全是翠綠農田，只有田梗，是鄉下農家風景。
如果依照居住地，小玉的學籍應該是就讀光榮國小，她從小戶籍就是在鹽埕國小學區，沒想過要遷戶口，而且整個家族大大小小都是讀鹽埕國小，這間學校從日治時代就已經存在了，是高雄的老牌學校之一。
鹽埕埔這塊小小的地方就有三個小學，三間小學彼此間的行走距離大概十分鐘之內，小玉剛出生前幾年人口增加到最高峰，由於腹地小，漸漸開始有人口遷出的趨勢，減緩了鹽埕埔地小人稠、人口膨脹的壓力。一九七○年代之後，人口減少並不特別明顯，鹽埕國小每個班級還是有十一、二個班，校舍有一陣子還是不夠的，小玉二年級時，全班還在禮堂外的騎樓露天上課好一陣子。
送孩子上學後就可以準備開店，七八點開門營業的店舖所在多有，商店街多半是九點開門。開了門除了書店工作，還能做家務，店務交待給店員，老闆娘上市場買菜，早上多半去大智市場，下午則是去大義市場，也會去瀨南街的第一市場。
大智市場在新樂街頭，有前後兩段，前段起於大智街、後段起於大義街，範圍大約是鹽埕國中、光榮國小一側，市場內外攤商滿滿，在菜市場買菜的婆婆媽媽人潮洶湧，這裡有蔬果魚肉生鮮，也有熟食、小吃和冰菓店；在光榮國小和鹽埕國中之間還有一個軍公教福利中心，憑軍公教證件才能進入購買比市價更低廉便宜的商品，整天進出福利社的人潮絡繹不絕。
更早之前，買菜做飯帶孩子，會交給奶媽處理，奶媽雖說主要是帶孩子，也兼做其他家務，掃地拖地清潔煮飯，奶媽是住在鄉下的遠房親戚，家裡務農，多個人吃飯不如去城市賺一份工資。奶媽做了幾年後就回鄉了，老闆娘也沒再找到滿意的幫手，沒再補人，反正小玉也讀小學了，老二也三歲半了，比較好帶一些。
有時書店太忙，還會叫包月的外燴餐食，四個菜加一湯，一鍋白飯，由餐館全部裝在大型白鐵餐盒，熱騰騰的提過來，書店老闆娘只要顧店做生意就可以。
有奶媽、有店員，忙碌的時候還能叫外食送餐，阿菊的生活算是很寬裕的了，書店比較不忙的時候，她會帶女兒們去吳響峻布莊挑選布料，若有中意的布款，剪幾碼布，八碼是自己的、四碼是兩個女兒的，到大溝頂那邊找熟悉的裁縫師傅，量身訂製母女裝，再去國際商場看看最新款式的進口洋裝，雖然不至於隨意亂花錢，不過看到喜歡的洋裝還是會買下來，阿雄回家後，一定要讓他看到最美的自己，讓他喜歡留在岸上，最好不要再跑船。
她沒注意到，能過這麼悠閒的生活，還是因為阿雄去跑船的關係。如果只靠書店，可能就沒那麼多閒錢了，生活會再拘束些，而且阿雄還要交部分的薪水給母親、阿菊也要存點私房錢幫忙娘家。
二十來歲的年輕漂亮少婦和精靈可愛的小女孩走在路上，無不吸引行人目光。這樣走在五福四路大街上的婦女不算少。全盛時期的高雄有八千七百間商店，鹽埕就占了將近五千間，精品店、皮鞋店、眼鏡店、電器行、服飾店、銀樓、銀行、電影院、百貨公司就在這彈丸之地閃閃發亮著，有一年的高雄整體稅收，此地更是占了百分之五十五以上，是高雄的金雞母。尤其是五福四路一帶腹地，包括好幾個電影院、堀江商場、國際商場、及擠滿大大小小銀樓的新樂街，少少幾條街道，竟是高雄最熱鬧最富裕、消費力最旺盛的地方。
阿雄是書店老闆卻經年不在陸地上，雖然從小在書店幫忙，嫻熟書店事務，但是個性內向不愛說話，做生意和客人互動不是他的強項，跑船回來暫時休息的日子，阿雄總愛待在書店二樓的住家。他從小必須幫忙家事，分擔家務打掃的日子一點也不陌生，煮飯打掃帶小孩樣樣難不倒，他也主動和阿菊一起分擔家事，其他家庭的男性多半是不進廚房的，更別說是分擔家務。
阿雄擅長家事，比阿菊做得更好更仔細，結婚後，他發現阿菊不太會料理三餐，暗暗嚇了一大跳，居然有不會煮飯的女人，還好阿菊肯學，和母親共住那兩三年也學了好幾手。說起母親來自潮州的廚藝，那真的一等一的餐廳大廚等級，每次下船就是期待母親煮一桌料理，讓他大塊朵頤。
阿雄下了船，看到滿坑滿谷的書店客人，沒和妻子打招呼就自己一個人默默上了二樓。小玉在客廳的籐椅上睡著了。
好久沒看到女兒，看著小玉紅嘟嘟的小胖臉，輕輕捏了一下。
怎麼這麼熱，他嚇了一跳，連忙一摸額頭，發燒了！
他放下行李，趕緊騎著新買的偉士牌機車，帶小玉去鄰近幾條街外的同學家診所。小玉站在車子前方，有些站不穩，阿雄用外套包住她，遮去一些冷風。
掛了急診，和醫生同學一揮手衝進診間，護士一量體溫已經超過四十二度，小玉躺在病床上，護士幫她全身擦拭酒精退溫，再打了退燒針，總算是無大礙。
「阿雄你回來了啊，怎麼是你帶孩子來看病？燒到四十二度才帶來，要多注意小孩啦。」醫生。
阿雄鬆了一口氣，領完藥，與同學小聊幾句後，帶小玉回家，她燒得迷迷糊糊的，還在昏睡中。
「發燒到四十二度，妳是怎麼顧小孩的？一直在店裡陪男人笑，妳是在賣笑嗎？小孩丟在二樓，叫她一直看電視就可以嗎！」阿雄踏進店門，不顧店內還有沒有客人，怒不可遏朝阿菊一陣怒吼。
「這樣你知道我一個人要顧兩個小孩，還要顧店有多辛苦了吧，才剛回來就一直罵我。」阿菊明知理虧，擔心小玉的狀況，訕訕跟隨阿雄上了二樓住家，她還是覺得委屈。
她想起十個月懷胎，阿雄只回來兩三次，臨盆要生的時候，丈夫也不在身邊，是婆婆叫車送她到愛河邊的樂仁醫院，一想到生產時的恐懼難熬，身邊沒有人陪，修女問她家人在哪裡的時候，不由得更加委屈傷心了。教會創辦的樂仁醫院對產婦的照料很專業，收費不便宜，送去那裡生孩子是奢侈的事，可是內心的無助和害怕，自己的丈夫又在哪裡？
「店不要開了啊，我又不是養不起妳！」阿雄其實不想開這個店，好不容易從母家自立了，怎麼老婆還要開書店，一輩子都逃不開書店，讓他覺得煩躁，書店並沒有給他美好的回憶，只會湧起寄人籬下的感受、母親只疼愛長子和么兒的那些時光，讓他覺得自卑失落。
「店如果收起來，整天照顧孩子很有壓力，丈夫又不在家，你有想過我心裡的感受沒！」阿菊嚎啕大哭。
「妳閉嘴啦！我在講小孩發燒的事，你這個做母親的都不理，放她在樓上發燒，腦袋燒壞了怎麼辦！妳自己想想！」阿雄憤怒用力一摔手裡的玻璃杯，頭也不回的騎車出門。
潑了一地的水漬和玻璃碎片，阿菊滿腹委屈在一旁哭泣。
阿雄在船上忙累了幾個月，好不容易上岸回家，家裡亂七八糟，小玉還發燒沒人理，怒火衝天，他騎著偉士牌漫無目的在鼓山西子灣一帶亂逛，憤怒的心情總算稍稍平息，一早到現在還沒吃飯呢，車子一轉繞到大智市場吃麵。
長腳麵攤在大智市場內，他向高個子老闆叫了一碗湯麵，切了一盤小菜，悶不吭氣的坐在竹桌前低頭吃麵，已經過了中午吃飯時間，座位都是空的。吃了麵，心情沒那麼煩躁了，心裡掛念女兒，於是返家。
小玉睡了一覺，燒已經退了，人也清醒了，像是沒事似的，看到爸爸進來，連忙撲上去！
「爸爸！爸爸！」
阿雄聽到女兒喊他，原來緊繃的嘴角也微微綻開，一把抱起小玉。
「妳發燒退了沒？」
「退了，媽媽剛剛有來量，你看，三十六度半。」
「爸爸，你這次回來有沒有帶禮物？」
「有喔，給妳猜，爸爸帶什麼給妳？」
「巧克力？」
「不是。」　
「芭比娃娃的衣服？」
「不是。」
「黃金糖還是水果糖？我猜不出來啦。」
「是這個！」阿雄一臉神祕的打開行李箱，拿出一個粉紅色盒子。
「鉛筆盒！有幾個開關？哇！六個開關！阿佩也有一個紅色的，她有五個開關。」小玉拿到鉛筆盒開始數，正背兩面各有三個大小不一的空間，可以放鉛筆、擦子和小尺等各種小物。
「藥吃了沒，趕快吃一吃，妳再多睡一下，爸爸去樓下。」
阿雄的氣已經消了，但是拉不下臉去和阿菊說話，走進書店，店裡還是忙得不可開交，他接過幾個客人的書單，開始幫忙找書，找到書後就交給店員，讓店員和客人結算書款。
客人終於少了一點，晚餐也已經送來，他叫店員和阿菊先去吃飯，店前的事，他一個人處理就好，剛吃過麵，不餓。
晚上又忙了一波，他上樓去看了小玉兩三次，發燒已退，也睡得深沉，阿菊也上樓看了幾次，兩個人雖然在忙書店的事，還是會上樓瞧瞧女兒的狀況。
夜逐漸深了，隔壁白蘭地還是很多酒客進進出出，書店內已經人潮漸漸散去，店員下班回家，接近十一點，書店拉下鐵門。
「你先去洗澡，看一下小玉，總帳我來算就好。」阿雄對阿菊說。
今天阿菊老闆娘被阿雄大兇一頓，心裡還是有些忐忑不安，不敢和阿雄搭話，她知道自己不對，阿雄才剛下船，又在書店裡幫忙了大半天，心裡也有點內疚。
「阿雄，今天是我不對。」她鼓起勇氣道歉。
「妳知道不對齁，要多花點心思照顧家庭啦。之前小玉三歲，在書架上摔下來的事，手臂都斷了，妳忘記了嗎？十歲還要動手術矯正耶，妳都沒有好好照顧女兒，只會叫她上樓看電視。
阿菊理虧，沒說話。
「把書店收起來，我是認真的，妳考慮看看。」
「如果，你不要再去跑船，一起顧書店呢？我一個人顧孩子，老二身體又不好，常常半夜要去掛急診，實在很艱苦。」阿菊怯怯的又掉了眼淚。
「不要說這些五四三啦，結婚時妳已經知道我在跑船了，就是這樣了，生病的孩子更要專心照顧，妳一直在做生意是怎麼顧小孩？在家好好教育小孩、照顧孩子就是妳的責任。總之我是不贊成你開店，後悔的話也可以離婚啦。」
阿菊不敢再說話，默默上了二樓。她委屈的想，為什麼阿雄總是把離緣這件事放在嘴邊講，我不可能離婚的。
過兩天，小玉已經完全康復，活蹦亂跳吵著要坐偉士牌出去玩。偉士牌機車是流行奢侈品，一輛車就是一般公務員幾個月的薪水，阿雄長年跑船，一回來陸地喜歡騎車四處跑。
「好啊，我們坐船去旗津玩。」
小玉自己穿好鞋子，飛奔到騎樓，一腳踏上偉士牌前面踏盤，爸爸不在的時候，她也常常自己爬上偉士牌，想像父親騎車載她馳騁大路。
去旗津須先到鼓山渡船頭搭船，客輪碼頭是一間小小的木造屋。他讓小玉先坐在車上，把車靠邊停好先去買船票，機車可以一起搭船，但要多買機車的票，在另一側鐵欄桿圍起來的地方排隊等候，船滿了，前面通關的鐵門就會關上，等下一班渡輪清空乘客和機車後，才放行下一批乘客。
往旗津的船是小型渡輪，船前方載人，船艙有木製座位；船後方載貨和車輛，騎車的人也在這一區，大都是小型機車和自行車，船不大，大概二十多輛機車就滿了，車輛進入船艙時，若最靠近外側，可以倚著船欄桿旁看滾動的海水，有時海鳥會跟在船尾的浪花上，伺機抓海裡小魚覓食。雖然阿雄耳提面命不讓小玉太靠近欄桿，但她還是惦起腳尖身體往前傾，想往海水裡看魚。
「爸爸，船怎麼停下來了？」
「妳看左邊，有一艘大船要進來了，小船要停下來，讓大船先過呀。」
「那艘船好大喔！還有好多一格一格小小方方的，那是什麼？」
「那個叫貨櫃，妳現在看很小，不過一靠近的話就會變很大，一輛卡車只能載一個長方形貨櫃，有沒有印象馬路上看過很大很大的貨櫃車？」
「有！馬路上的大卡車不是很大很大嗎？遠遠看這麼小喔。爸爸！船按喇叭耶！」
「對啊，一聲就是右轉的意思，告訴其他船要注意，我們這艘船要轉彎了喔，要出去的等一下，要橫跨航道的也要讓大船先過。」
「爸爸就是開這種船嗎？」小玉回頭看著爸爸。
「差不多，再小一點點，爸爸要努力讀書考試，這樣賺的錢更多，也可以開更大的船。」
阿雄現在是二管輪，相當於二副，未出海工作時，多半會去新買的郊區小房子閉關讀書。他一眼就中意那個小房子，四周圍全是一望無際的稻田，除了九如一路通往屏東和鳳山之外，只有牛車出入的小巷，房子對面是三合院，有個寬廣的稻埕，小房子的地就是這個三合院地主賣出去的。他喜歡在這裡讀書，寧靜平淡的日子，單純讀書和生活，和農家一起日出而作、日落而息，如果一家人搬過來這裡也很不錯吧。
不過，還是要先專注在大管輪的執照上，考國家特考不是容易的事，要讀的書很多，同時英文能力也要考試，新買的英文聽力錄音帶放了一遍又一遍，希望能一舉過關、考到執照，以前高中時代都沒那麼用功，男人果然要成家立業才會努力打拚，他想。
旗津，阿雄不陌生，他就讀的高水就在這裡，不過就是十年前，他還在這裡踢足球、演話劇，淑英還在樹下拿水給他喝，已經十年了。是啊，他都已經和阿菊結婚了，也有小孩了，怎麼還在想淑英呢？
心裡一陣刺痛，淑英，我們真的是無緣啊。
「爸爸，我可不可以玩水？」
「好啊，不要跑太遠，我們一起去。」
父女倆嘻嘻哈哈脫了鞋，小女孩奮力衝到海水邊，正好一陣浪花推上岸來，小玉尖叫一聲，浪來了浪來了，潮水立刻沾溼了裙子，她一點也不在意，一旁看到小螃蟹橫行，頑皮的抓起牠，丟進新挖好的沙坑裡。
太陽漸漸西沉，小玉玩沙、堆沙堡，開心得不得了，而阿雄回憶起無數個和淑英在這裡一起看夕陽的日子，不自覺哼起紅透半天邊的歌〈舊情綿綿〉——
一言說出就要放乎忘記哩
舊情綿綿暝日恰想也是妳
明知妳是楊花水性
因何偏偏對妳鍾情
啊……不想妳　不想妳　不想妳
怎樣我又擱想起
昔日談戀的港邊
男子立誓甘願看破來避走
舊情綿綿猶原對依情意厚
明知妳是輕薄無情
因何偏偏為妳犧性
啊……不想妳　不想妳　不想妳
怎樣若看黃昏到　就來想你目屎流
也不知過了多久，阿雄定了定神，揮揮手把女兒叫過來，幫她拍拍手腳上的沙，穿好鞋子。
「小玉，我們去吃點心了，吃黑輪！」
「耶！我要吃黑輪！還有米血喔！」
「好，攏有攏有。」
雖然旗津也有黑輪攤，但他們習慣在鼓山的那一側吃。黑輪、米血、貢丸、魚板等等以長竹籤串起，要吃幾支自己拿，桌上都有醬油膏，小玉最喜歡甜甜的鹹味，附清湯自取，還可以加入芹菜和白胡椒粉當作調味。
「爸爸，可不可以喝紅茶？」
「妳生病才好，可以喝冰的嗎？」
「……我會慢慢喝……」
「好啦，要含在嘴裡，等紅茶溫溫的，才可以吞下去喔。」
小玉算是很有口福的孩子，也多虧了鹽埕埔這個寶地，什麼都有啊。

第肆話 阿雄

書店一早就開門，夜深了才拉下鐵門，這麼長的營業時間約莫是上午九點到晚上十點半，沒有休息時間也沒有公休日，唯一不開門營業的日期只有農曆過年除夕到大年初四這五天，幾乎全部店舖都會拉下鐵門，大年初五必開工迎市，這是鹽埕店家生活日常，家家戶戶皆如此，工作即生活、老闆不在店裡時把工作交代店員，工作可以暫擱、人也可以暫時離開，但不管怎樣店面大門一定要打開。
顧店可以看電視聽廣播，一邊吃飯也能一邊工作，眼睛緊盯螢幕，生怕錯過任何一個鏡頭。自從一九六五年高雄可以接收到臺視頻道開始，家家戶戶便以購...

——那時代的書店，停下來了，然而它會化為其他形式，繼續前進。

父親過世後，我興起了在現居地附近開一家小書店的念頭，以往多次接受媒體受訪，我都會提到這間小書店有童年的回憶。父親二月過世，隔年二月南崁小書店開始營運。
這本書，雖定調為虛構小說，或許也可以視為南崁小書店的前傳吧。
父母離世，脫離了被叮嚀呵護的階段，我的人生開始進入新的旅程，有了不一樣的轉折，開了一家小書店，看到不一樣的風景。開書店從來不是人生選項，或許是遺傳自船員父親，天性不愛受束縛，二十多年前自助旅行還不那麼盛行的時候，便喜歡一個人到世界各地流浪，我應該很難適應天天都要開店的生活。早年的書店雖說能聘請多位店員，生意好得不得了，但是也很有壓力，偶爾會聽到書店的營運狀況，遇到不講價的客人慶幸賺到；遇到殺價特別兇的客人買賣不成時，還會偷偷跟在後面看那人去哪裡買書。
母親過世十一年後，似乎已經有勇氣整理自己的情緒。雖然過了這麼久，是不是早該雲淡風輕了，然而父母仍不時入我夢。本書進入最後一次修改時，夢見了母親，夢見我四處找她而焦慮。
經常自問初衷，為什麼要寫這個故事。
答案是，想記錄過往時光，想牢牢記住那段已經靜止的歲月。
過往不見得都是美好，人生即將邁入第四個本命年，現在寧可只想記住好的過往，若有痛苦、憤怒、悲傷、恐懼，就忘了吧，我不願記起。
一出生被抱進的第一個地方是書店、成長過程一直在書店、休閒娛樂必在書店裡看書買書，若是二十年前預言自己會開家小書店，還寫了以書店為題材的小說，我鐵定會大笑說不可能。
大約五六年前，已經與逗點的總編輯夏民有過多次討論，希望能把故事寫出來，書名取好是《消失的書店》，大綱都擬好了，然而真要寫這麼一本書，難免碰觸一些感傷往事，即便故事是虛構，內容也必然偷藏許多真實情感，借虛構之名行抒發之實。一開啟潘朵拉之盒就心痛，我以書店雜事太多、太多案子要執行，避免和往事接觸，連回鄉祭拜也是幾小時匆匆來回。《消失的書店》就這麼耽擱下來，真的變成了《停下來的書店》。
二○一九年末，決定暫停桃園的實體書店營運，讓身心靈喘口氣，二○二○年初疫情爆發，正是梳理腦袋裡記憶的最佳時機。我打開了多年不曾開啟的舊紙箱，一張一張泛黃的老照片、一張一張父親的各種輪船執照、各種證書、父親字跡、母親的日記和遺書、與姑姑的書信往來……讓我記憶裡的形象更加鮮明，那個時代的人們是怎樣的生活，我從老照片、有限的歷史敍述書籍裡，試圖以文字堆疊那個時期、那個時尚街區、那間書店的故事。
祖父母家的書店叫「人文書店」，位在五福四路與瀨南街交叉口附近；伯父母開的書店是敦煌書局的前身；我父母開的書店時間最短，搬過家，兩地各有幾年時間，印象中叫「統一書局」及「文統書局」，位於華王大飯店附近，分別在一九七○年代及一九八○年代中期結束營業。
這本書不是個人家族史，頂多是小說人物的原型、靈感構想的來源。
鹽埕曾是如此風華絕代，曾經有過豐富的過往，僅僅只是方圓幾百平方公尺的彈丸之地，有數不清的燈紅酒綠與嚮往五光十色的人們、有密集的戲院與書店、是高雄百貨業的緣起、是接觸國外世界的前哨站，是早期高雄人文藝術之地。我出身鹽埕埔，深深為此感到自豪。
書中歷史背景是真實的，所描述的風景及地點也都是存在的，美國大兵來過、貨櫃船、美國艦隊、新加坡軍艦停留過高雄港；酒吧、戲院、書店、教會、幼稚園、銀樓、鞋店、布莊、百貨公司、冰菓室、小吃攤、西餐廳、旅館等都曾經風風光光存在過。我查閱相關文獻與書籍，期盼在真實歷史背景下，描繪出一九六○年至一九八○年中期，鹽埕埔沒落前的人文足跡。
當然，我並非要呈現完整的鹽埕近代發展史，敘事範圍仍以五福四路、七賢三路、瀨南街、新樂街、大智街、大勇路這一帶範圍為主。我著重的還是書店的生活場景，還是在五福四路上。書店模樣、店內工作場景、船員客人來訪、書店熱絡的交易情況、小童工在鹽埕埔四處趴趴走，都是實際發生過的記憶，我盡可能還原書寫，將目前還存在的店家毫不吝惜與讀者分享。
至於人物，阿雄和阿菊以我的父母為原型、小玉和玉芬是同一個人，是以作者本人為原型。愛麗絲是虛構人物，吧女身分在鹽埕埔是不能被忽略的職業，書寫中也常與琴棋書畫精通、賣藝不賣身的古代名妓意象重疊，到了現代改成精通數國語言，喜歡閱讀，還能談英美文學；不變的是，仍是天涯淪落人。
最後一個章節是老人臨終前的故事。我遭遇過幾次親人臨終瀕死前的時刻，偶爾清醒過來時候都會說某某人來接他了、去了某某地方，然後再次沉沉入睡。人過中年後常思考有關善終這件事。在過去，尊重生命自主權的觀念還沒那麼熟悉，直到《病人自主權利法》實施，作家瓊瑤寫下給兒子的遺書之後，引起了一陣熱門話題，讓我再次深入瞭解相關議題。每個生命個體應該都擁有身體自主權，在生前決定好，讓人生最後的決定在法律上也有效力，避免家人天人交戰，甚至背負不孝的罪惡感。如果讓我重新經歷一次，還是會遵照父親遺願，讓他決定自己的死亡方式，安心走過這世人生。
最後，書裡與人有關的情感及所發展出來的故事情節，一時也說不清到底哪些是真的，哪些是假的，請讀者一律視為小說裡的虛構人物、是虛構的情感，是作者想像出來的故事就好。
人生本來就是戲，看戲看小說都是。

——那時代的書店，停下來了，然而它會化為其他形式，繼續前進。

父親過世後，我興起了在現居地附近開一家小書店的念頭，以往多次接受媒體受訪，我都會提到這間小書店有童年的回憶。父親二月過世，隔年二月南崁小書店開始營運。
這本書，雖定調為虛構小說，或許也可以視為南崁小書店的前傳吧。
父母離世，脫離了被叮嚀呵護的階段，我的人生開始進入新的旅程，有了不一樣的轉折，開了一家小書店，看到不一樣的風景。開書店從來不是人生選項，或許是遺傳自船員父親，天性不愛受束縛，二十多年前自助旅行還不那麼盛行的時候，便喜歡一個...

楔子 老人
第壹話 阿雄
第貳話 阿菊
第參話 雪莉
第肆話 阿雄
第伍話 小玉
第陸話 愛麗絲
第柒話 阿珍
第捌話 淑英
第玖話 玉芬
第拾話 老人
後記

楔子 老人
第壹話 阿雄
第貳話 阿菊
第參話 雪莉
第肆話 阿雄
第伍話 小玉
第陸話 愛麗絲
第柒話 阿珍
第捌話 淑英
第玖話 玉芬
第拾話 老人
後記