序言
我們經常在露德的一家咖啡館聊到深夜。當時我是羅馬神聖大道的朝聖者，為了尋覓我的恩賜，仍然有好多天的旅程要走。她是布莉達．奧芬，負責那條朝聖大道的某一段。
某一晚，我問她是否記得自己曾經在大道上一處特定的修道院時，有過無以倫比的心靈觸動，那間修道院座落在庇里牛斯山區星形小徑附近。
「我從來沒有去過那裡，」她回答。
我很驚訝。畢竟，她是個得到恩賜的人。
「條條大路通羅馬，」布莉達以這句古老諺語讓我知道，恩賜隨處都可被喚醒。「我是在愛爾蘭走我的羅馬大道。」
後來幾次見面，她一一訴說她的尋覓足跡。當她說完後，我問她我能否將它寫下來。
她一開始是同意的，但後來每次我們見面，她便不斷提出質疑。她要我將相關人名改掉；她想知道什麼樣的人會讀這本書，以及這些人會有什麼反應。
「我不知道，」我說，「但我不覺得這是妳真正想瞭解的癥結。」
「你說得對，」她說。「因為我認為這是很私人的經驗，也不太確定其他人能從中得到多少。」
這就是我們要承擔的風險，布莉達。有關傳統的一篇匿名文章提過，每個人在生命中，都可以抱持兩種態度：建造，或種植。建造者可能花了數年時間完成任務，有一天終於完成，卻發現自己困在砌好的磚牆。於是，任務一結束，他們的生命便沒了意義。
再來是種植者。這些人日日承受暴風雨與季節變遷，鮮少休息。但花園與建築物不一樣，它不會停止生長。它需要園丁的不斷關注，卻也讓園丁的生命成了一場了不起的探險之旅。
園丁們能認出彼此，因為他們知道，隨著每一株植物的成長，整個世界也隨之塑形茁壯了。
保羅．科爾賀
愛爾蘭
一九八三年八月――一九八四年三月
夏與秋
「我想學習魔法，」女孩說。巫師看著她。褪色的牛仔褲，T恤，害羞內向者慣有的挑釁眼神，其實此時此刻最不需要的就是這種表情。「我的年齡至少是她的兩倍，」他想。儘管如此，他知道自己遇到了靈魂伴侶。
「我的名字是布莉達，」她接著說。「原諒我沒有自我介紹。我等這一刻已經很久了，沒想到自己會這麼緊張。」
「妳為什麼想學魔法？」他問。
「我希望能找到一些關於人生的答案，更瞭解神秘力量，也許能回到過去，走向未來。」
這不是第一次有人跑到森林問他這個問題。曾有一段時間，他是傳統中大家熟悉、備受尊敬的導師。他收了幾位弟子，深信如果自己能改變周圍的人，世界就能改頭換面。但他犯了錯。而傳統的導師沒有出錯的空間。
「妳不覺得妳太年輕了嗎？」
「我二十一歲了，」布莉達說。「如果我現在想學芭蕾，才會被嫌年紀太大。」
巫師示意她跟著他。他們一起默默走過森林。「她很美，」他心想，太陽在地平線上緩緩下沉，樹影迅速拉長移動。「但我是她年齡的兩倍。」他很清楚這表示最終身心受盡折磨的人會是他。
布莉達有點惱火，因為她身旁這個男人很沉默；甚至沒有考慮要客套，回應她最後一句話。林地潮溼，覆滿落葉；她同時注意到光影的變化與黑夜的迅速降臨。天很快就要暗了，但他們沒有手電筒。
「我必須信任他，」她告訴自己。「如果我相信他可以教我魔法，那麼我也得信任他能指引我順利走過森林。」
他們繼續往前走，感覺他在漫無目的地遊蕩，一下往東，一下朝西，任意改變方向，儘管前方道路不見任何障礙。他們已經不止一次在原地繞圈，經過同一個地點三、四次。
「也許他是在測試我。」她決心繼續跟到底，不斷說服自己這一切――包括原地打轉――都是最稀鬆平常的舉動。
她遠道而來，期待這次的相遇能讓她獲益良多。都柏林離此處約九十多英哩，坐到這裡的公車很不舒服，發車時間很荒謬。她得一大早起床，搭三小時的車，到處找村民問哪裡可以找到他，還得解釋她為何想找到這個奇特的傢伙。終於有人告訴她，白天時他約莫會在森林哪個地方出現，但也事先警告她，這傢伙曾經企圖引誘一名村裡的女孩。
「他很有趣，」她心想。他們現在正在往上爬，她發現自己希望太陽可以待在天上再久一點。她擔心自己會滑倒在潮溼的樹葉堆裡。
「妳到底為什麼想學習魔法？」
布莉達很高興沉默被打破了。她給了他之前相同的答案。
但他並不滿意。
「也許妳想學習魔法，只因為它的神秘，因為它提供了一些人們一輩子都幾乎難以找到的解答，或也有可能因為它喚起了一段浪漫的過去。」
布莉達什麼也沒說。她不知道該說什麼。她怕自己給了巫師他或許不喜歡的答案，現在她寧可他回到剛才無言、沉默的狀態。
他們走過了整座森林，終於到了山頂。這裡的地面都是裸露的岩石，草木不生，至少沒那麼滑了，讓布莉達可以毫不費力跟隨巫師。
他坐在最高點，請布莉達也坐下。
「其他人也來過這裡，」巫師說，「他們也來請我教導他們魔法，我全數傾囊相授，我已經將人類社會給予我的一切還給了他們。如今，我只想獨自一人，爬山，照顧植物，與神交流。」
「這才不是真話，」女孩回答。
「什麼不是真話？」
「你或許想與神溝通，但你根本不愛獨處。」
話一說出口，布莉達就後悔了。她剛才過於衝動，現在糾正錯誤已經太遲了。也許有些人就是想獨處。也許女人需要男人的程度，更甚於男人需要她們。
但巫師再開口時，感覺並沒有被惹怒。
「我要問妳一個問題，」他說，「妳必須絕對誠實。假使妳說真話，我會盡一己之力，有問必答。如果妳撒謊，就再也不能回到森林。」
布莉達鬆了一口氣。他準備問她問題，她只需要說實話就行了。她原本就認為，導師在收弟子之前，會刻意刁難對方。
「假設我開始教妳我的所學，」他說，眼睛盯著她。「假設我開始向妳展示環繞我們的平行宇宙、天使、大自然的智慧、敬拜太陽與月亮的傳統。然後有一天，妳進城買食物，結果，在大街上遇見了妳的畢生至摯愛。」
「我怎麼會知道該怎麼認出他，」她心想，但決定什麼也不說。這個問題比她想像得困難多了。
「他一樣會對妳心動，走到妳面前，兩人墜入愛河。妳繼續跟我學習。白天，我教導妳宇宙的大智慧，夜晚，他教導妳愛的智慧。但是，總會出現兩者無法並存的時刻，到時候，妳必須做出抉擇。」
巫師暫停了幾秒鐘。在他開始問問題之前，就已經害怕聽見女孩的答覆。今晚她來到這裡，正代表他與她兩人生命某個階段的結束。他很清楚，因為他很瞭解導師的傳統與意圖。他需要她，正如她需要他，但她必須先誠實回答他提出的問題：這是唯一的條件。
「請妳誠實回答我的問題，」他終於說，這暴露了他的軟弱。「妳會甘願放棄之前學到的一切――魔法世界提供妳的奧秘與機會――只為了與摯愛相守一輩子嗎？」
布莉達眺望遠方。山巒與密林在她腳下，村莊的燈火才剛亮起；很快地，家家戶戶就要齊聚餐桌，共進晚餐。這是一群認真工作的人們，敬畏天神，盡己之力幫助鄰里親友。因為他們認識愛。他們的人生有其目的，他們深切理解宇宙運作的一切，無須知道什麼「敬拜太陽」或「敬拜月亮」的傳統。
「我認為我個人的歡愉與我的人生追求並不會產生矛盾，」她說。
「回答我的問題。」他的眼睛仍然緊盯著她。「妳會為那個男人放棄一切嗎？」
布莉達有種想大哭的衝動。這與其說是問題，不如說是要她選擇，相信這也是人一生中所要面臨最困難的抉擇。這問題其實她想過很多次。曾經有一段時間，她唯我獨尊，認為自己最重要。她有過幾任男友，也相信自己愛著他們，但愛會消逝。到目前為止，在她經歷的所有事情中，愛是最難的課題。前陣子，她愛上了一個比自己年長的男人；他正在研讀物理，對世界的看法與她截然不同。但又一次，她深信愛的能力，相信自己的感覺，但由於過去為愛失望了太多次，她如今對自己也沒什麼把握了。這是她生命最大的賭注。
她繼續迴避巫師的目光。雙眼盯著村子及它閃爍的燈光。從遠古開始，人類便設法透過愛理解宇宙。
「我會放棄一切，」她最後說。
她認為她面前的這個男人永遠不會理解人們在想什麼。此人或許深諳魔法的奧秘與力量，但他對人類卻所知不多。他的頭髮灰白，皮膚被太陽灼得發紅，從體型和步伐看起來很習慣在山區行走。他非常吸引人，眼神背後是了然一切的靈魂，他將再次對凡人的七情六慾感到失望。
她也對自己失望，但她不能說謊。
「看著我，」巫師說。
布莉達很慚愧，但還是服從了他。
「妳說了實話。我會當妳的導師。」
黑暗降臨，星星在無月的夜空閃耀。布莉達花了兩小時對這位陌生人敘述她的人生故事。她想用事實證明自己對魔法的興趣――童年幻象、奇異預感、內心的召喚――但老實說，她什麼也沒有。她只是認為自己需要知道魔法，如此而已。也因此，她曾經跑去上占星術、塔羅牌與靈數學。
「那些都不過是語言，」巫師說，「卻不是唯一。魔法能說出人類心靈的所有語言。」
「所以魔法究竟是什麼？」
2024專利防護中