自序
天上人間，兩岸團圓
媽媽去年十月四日走了，到天上和爸爸團圓，依照習俗，三年不能貼春聯。我取下大門左側牆上星雲大師的春聯，大師在羊年手書「三陽和諧」，貼了多年沒換，像是吉祥祝福的偈語，見門則喜。留下屋裡客廳裝飾柱上的「福」，是媽媽還住在我家時，過年前，在中崙市場買的，絨面燙金壓紋的福字斗方。當時，不會知道，那一年，是媽媽在我家過的最後一次春節。
過完春節不久，媽媽出遊染上了感冒住院，接著又動了換心臟瓣膜的大手術，術後得請人在家照顧，媽媽搬到乃熾哥哥家，乃熾家有間大房間，可以讓外傭和媽媽睡同一間房。我還想著等媽媽狀況穩定些，她可以輪流住在四個兒女家，度個小周末也好，但媽媽直到往生，再沒有回我家住過一晚了。
可能是看慣了小時候住的廈門街日式平房大門張貼的春聯對聯，總覺得公寓、大樓的房屋，門，多半不夠寬，貼上對聯，有些侷促。我家在廈門街度過十一年春節，媽媽在年前，會專程到南門市場、東門市場採辦年貨、準備年菜，在小院子曬自家吃、也要送人的臘肉、香腸，起碼得忙上半個多月，等到爸爸寫春聯時，新的年，就快來了。
《台灣新生報》在廈門街連成一排五戶日式平房宿舍，我家的門是僅有的淺綠色木門，橫木栓鉤連著麻繩，整個白天直到爸爸凌晨兩、三點，從報社下班回家前，都不上扣。門的右下緣破破爛爛缺了角，不規則地露出木頭毛邊。推開木門，是小院子，種滿了媽媽栽植的花花、草草，我是不識草木的，但認得頂珍貴的曇花。進到屋子前有一扇上了鎖的木門，媽媽放了一把備用鑰匙在某個花盆底下，她會時不時換花盆藏放，我們如果忘了帶鑰匙，就逐一掀花盆尋找，像是玩尋寶遊戲。
小時候，我挺愛過年、過節的熱鬧，很來勁兒地數算著日子，爸該寫春聯了吧，盯著長卷紅紙買了沒，等爸爸周末有空，地板客廳架起麻將桌，裁剪紅紙成長聯、橫聯、斗方，我搶著拿硯台磨墨，爸爸一筆行草懸腕書寫，他會先想好幾個對聯寫在紙上，我像是等愛國獎券開獎似的，等著看爸爸今年寫什麼。乃馨姊唸小學四年級左右吧，沒人要求，背了詩經、唐詩宋詞，爸會問她、聊聊有沒有什麼新的春聯詞，「天增歲月人增壽」、「春滿乾坤福滿門」......這些「老詞」看多了也膩。寫好大紅春聯、背面抹上漿糊，我人小腿短，只能一手一張捏著春聯角，跟著到門口，看乃熾哥有沒有貼正，左右對稱。上下聯加橫聯貼上綠木門，好像紅瀑布花海張揚狂放掙出樹叢。
爸拿毛筆寫書法，或是一邊抽菸、一邊寫稿的模樣，他在台灣的三個孫兒女：立中、芊芊和瓖瓖，都沒有看過。
立中是爸爸在台灣的第一個孫子，二姊乃芸懷上立中的一九九八年，爸爸再度中風，這次比一九八六年中風、右眼失去視力來得嚴重，左半身偏癱，起、坐、行走，都得靠人攙扶。出事的那天下午，爸媽兩人好端端在住家附近散步，許是要去哪兒買點東西，走著走著，爸爸身體一歪，靠在媽媽身上。微胖的爸爸身子挺沉，多虧媽媽還頂得住，沒有拖倒兩人都跌在路上。鄰近的店家看到了，趕忙出來幫忙、叫救護車，先是送到只有幾步遠的空軍總醫院（已更名為三軍總醫院松山分院），我在電視台接到媽媽電話，連忙安排轉送台北榮總，爸爸的病歷、主治醫生都在榮總，等我趕到醫院，好不容易安排住進病房，醫院發出病危通知，第一次收到病危通知，強自鎮定簽了名，打電話給乃馨時，忍不住，一開口就哭了。
醫生說，爸爸兩次中風之間，還有許多次的小中風，血管阻塞，只是症狀不明顯，爸爸年紀大了，開刀有風險，後續只能靠復健，看看左半邊的手、腳肢體能恢復多少功能。爸爸復健做得吃力、配合度也不高，復健師和我們都不忍逼他。
我們四兄妹最晚結婚的乃馨，在爸中風前，已訂下婚事、婚期。五月二十日婚宴，爸爸仍在榮總。爸住院時，媽媽幾乎是全天候在醫院陪伴，雖然我們會再請一位看護幫忙，但爸爸只肯讓媽媽幫忙他上廁所擦拭、擦洗身體。離不開爸爸的媽媽，沒有辦法準備乃馨出嫁的物件、沒有辦法讓乃馨在「娘家」等待迎娶入新家。
長兄如父，乃熾哥哥家成了乃馨的娘家，大嫂艷屏備妥出嫁日招待迎親隊伍的甜圓；新娘出嫁時要用的黑傘、丟棄的扇子......林林總總習俗要求的物件。媽媽難得在乃馨出嫁前一晚住在哥哥家，換我在醫院陪爸爸。婚禮當天，跟醫院請了半天假，幫爸爸換上全套西裝，左手套上三角巾，扶上輪椅，驅車前往飯店，爸爸要牽著大女兒乃馨的手，走上紅毯。
新娘進場的音樂響起，宴客廳的門推開，乃熾哥推著輪椅，爸爸完好的右手牽著乃馨，才起步，乃馨掉淚了，她浸著淚水、握著爸爸的手，走向紅毯那一端。
送完賓客，我們和親家，兩大家子人，拍了大合照。乃芸穿著孕婦裝站在後排，懷孕八個月的肚子被遮住了，但我們後來「有圖為證」地告訴立中，「你可是在娘胎參加了大姨乃馨的婚禮哦。」
乃馨的女兒芊芊出生的日子是一九九九年十二月二十九日，距離千禧年只有兩天。「芊芊」，是爸爸命的名，「千」加上草字頭，《說文解字》註解，「芊，草盛也」。為孫女取了疊字的名字「芊芊」，是盼著寒冬降生的小孫女，千禧年的人生，春意盎然、茂盛豐美。
立中和芊芊記憶中的公公，多半時間坐在客廳大大的電動沙發，小孩不懂椅子和沙發的差別，立中在父親過世後四、五年吧，寫了一篇作文「公公的大椅子」。坐在大椅子的公公，看著他們小小嬰兒時，躺在鋪在客廳的毯子上，等著換尿布餵奶。看著他們，客廳、房間到處爬；顛顛不穩地學步；發單音、學說話，到能說故事、唱歌，立中和芊芊，兄妹雙人組，會唱歌、跳舞給公公看，公公開心地笑看他們表演，就像我們三姊妹小時候，無論我們唱什麼歌，搶拍子胡唱，爸爸都拍手說好。
坐在大椅子的公公，上廁所、換位置坐對面沙發，要攙扶才能起身、移動。立中、芊芊，會湊到公公身旁，小手搭上公公拄杖的右手，小手小腳小碎步地扶著公公行走。小孩兒哪有力氣支撐，公公的表情，卻似小孫孫是他最好的倚杖。
爸爸中風偏癱，不再寫信、寫文章、寫書法了，但他還是天天看報紙，只是不再細看了，翻翻標題，看看版面編排。
爸爸愛吃也懂得吃，小時候，爸會帶全家人上館子。爸媽生日、餐廳宴客、親朋聚餐......大宴小酌的場合不少，但是中風後的爸爸，想出趟門是件大工程，爸媽住在老公寓的三樓，沒有電梯，得揹著爸爸上、下樓，所以除了去醫院，爸爸很少出門了，會做菜的媽媽打理父親的三餐，立中、芊芊從小吃婆婆的料理，他們愛婆婆做的像小獅子頭的肉丸、紅燒肉......立中的口味最接近公公，燉得爛爛的大白菜，青江菜燒肉，公公喜歡、他也喜歡。
芊芊隔代遺傳了公公的「好舌頭」，小人小舌頭，靈敏地辨味，她在餐廳吃飯，吃到婆婆也擅長的江、浙菜，時不時地品評，「婆婆做的好吃」、「沒有婆婆做得好」，小芊芊的評語和公公一模一樣。
立中和芊芊，沒有機會和公公出遊，鎮江乃強大哥的兒女，小燁、小煒，乃慶大姊的兒子東東、方方，父親在大陸四個孫兒女，幸運多了，他們能在爺爺還算健康、身手完好時，陪爺爺吃飯，牽爺爺的手，走走逛逛鎮江老街巷，上蘇州賞庭園，能看到爺爺一封一封，親筆寫的信，讀著爺爺對他們滿滿的愛、滿滿的思念。
乃熾哥的女兒瓖瓖，爸爸兩岸七個孫兒女、年紀最小的孫女，沒有見過爺爺、一面都沒有。瓖瓖出生的時候，爸爸在台北榮總，他在榮總度過了人生最後一個月。
瓖瓖出生後第二天，我們到醫院看她。芊芊的小姨丈銘義，讓芊芊緊靠嬰兒室的玻璃窗，拍了張照片，她是前景、主角是躺在嬰兒床的瓖瓖。芊芊舉右手比了「Yeah」，恰巧說明瓖瓖出生「第二天」。
沖印、放大瓖瓖的照片拿給爸爸看，我提高聲量說，「爸，這是哥哥的女兒，很可愛吧，」當時，新生嬰兒還沒命名呢，我接著說，「爸，您要幫她取名字喔，等您出院，幫小孫女取名字......」
插管的父親無法言語，醫生也不確定爸爸還能不能理解我們說的話，但我們不管，每天還是讀報紙給爸爸聽，乃馨更酷，帶本《三國演義》在父親床邊說三國。
父親終究沒能為孫女兒命名。現在想想，我們真傻，早該趁著父親意識清明，請他為孫女兒取名字。按照尹氏祖譜，從我的玄祖父起，輩份依序是「允公克讓，邦乃其昌」，父親的孫女是「其」字輩，他會挑選什麼字，鑲配他最小的孫女兒？
二○○五年八月九日晚上，父親走了。乃馨說，爸爸疼我們、體貼我們，選在父親節第二天才離開，不讓父親節成為他的忌日。
我打電話給乃強大哥、乃慶大姊，急辦手續、赴台奔喪，為求能趕上告別式，父親在大陸的孫兒們沒有跟著辦手續來台，乃強哥、乃慶姊來過台灣，證件、資料齊備，行政流程可以走快點。
父親告別式的「長孫」是立中，七歲的他沒有爸媽在身旁陪伴，用他和公公一模一樣，厚厚肉肉的雙手，捧著公公的遺照，穩穩走在送別隊伍的前列。
父親過世後一段日子，母親走出憂鬱的陰暗，恢復騎單車到市場買東西，帶立中、芊芊吃小攤子、到餐廳吃飯，為他們做愛吃的菜。
爸爸中風七年，媽媽陪伴父親，沒有離開他身邊超過一天，可能半天都沒有，媽媽出門辦事情，爸爸會惦記問：「幾點了，媽媽快回家了吧？」我們帶七年沒出國的媽媽到北海道玩，小學受日本教育的媽媽，能流利地和店家、服務生交談。活潑、愛唱歌的媽媽，在遊覽車上高歌、在溫泉旅館的榻榻米宴席廳唱日文歌，連唱帶舞，客人們擊掌為她打拍子，屋外大雪紛飛，屋內是歡樂的熱情。
媽媽和四舅舅、四舅媽參加同鄉會的旅遊，去了不少地方。媽媽和乃芸的婆婆、張媽媽很投緣，乃芸婆家的家族旅遊，去雲南、去花蓮......都有媽媽。尹媽媽、張媽媽，兩位親家母，晚上睡在一間房、有時還睡同張床。母親過世前一年，體力弱了，沒有胃口，沒有再和張媽媽相聚，張媽媽看著照片、撫摸媽媽相片上的身影，想媽媽。媽媽過世，乃芸不敢告訴婆婆，怕她傷心。
沒有食慾，難以吞嚥，媽媽的生命力在流失。媽媽喜歡甜食、喜歡麻糬，但她對立中專程從楊梅帶來、立中奶奶自家做的客家麻糬，毫不考慮地搖頭、搖手說，「不吃」、「不想吃」。芊芊知道婆婆的口味，帶番茄肉醬義大利麵，婆婆本來一次可以吃大半盤，現在勉強吃一口，嚼一嚼又吐出來。
媽媽在大疫當前，台灣嚴格執行返國民眾隔離14+7的時刻，離開我們。立中在英國倫敦大學學院（UCL）修碩士學位、芊芊在香港中文大學讀大四，沒辦法回來奔喪送婆婆最後一程，告別式捧遺照的任務，交到瓖瓖手中。我們挑了一張媽媽笑得燦爛的彩色照片，讓長得像她、個性也像她的小孫女捧持著。出殯那天下著雨，淒清寒涼，但我想媽媽是安適的，卸下病苦身軀，菩薩接引她往生極樂。
我淺眠多夢，又能清楚記得夢境的場景、光線、夢中人的穿著、說話的口氣，夢和現實糾纏，是另個時空的生活延續，但是父親走了這麼多年，卻很少夢到他，僅有的兩次記憶，一次是爸爸和比他早去天堂的老朋友們打麻將，媽媽像平時一樣，準備了蓮子銀耳湯的點心，李克恭伯伯嚐了一口說，「蓮子燉爛了，燉得好。」
還有一次是爸爸說想吃紅燒獅子頭，醒來後打電話告訴哥哥，今年清明節，我去買一道葷的獅子頭給爸爸嚐嚐。父親過世後，我們祭拜的都是素食，小立中那時曾嗚咽不解地問，「公公喜歡吃葷的、喜歡吃肉，為什麼都是素菜？」
爸爸的大姊尹儒，在父親過世的第三天，早上醒來跟家人說，她夢到有人從台灣回鎮江了。儒姑姑失智好些年了，她不認得回鎮江的誰，家人小心地措詞，緩緩地說，「你的弟弟、元甲，過世了，三天前走的，應該是元甲舅舅回老家了......」儒姑姑想起來誰是元甲，聽明白了，流淚了......
做完母親滿七儀式的夜晚，我夢到爸爸和媽媽逛遊樂園。下午的陽光很好，照得天空亮亮的但不熱，爸爸穿短袖襯衫西裝褲，打上了領帶。媽媽是一身紫色底、鏤空繡花的短旗袍，是爸爸帶媽媽到衡陽路布裝店挑的料子，老師傅做的。我以前就很中意這件旗袍，曾一度想送給裁縫師修改穿上身。
爸媽穿半套西服、旗袍逛遊樂園，打扮的好像太正式了點，可能是剛在附近的餐廳應酬完，順道逛逛遊樂園？大大的摩天輪，是爸媽漫步的背景，爸爸染黑的頭髮、媽媽到美容院吹整了頭髮，梳攏有型，兩人看起來都很精神地走著、聊著，媽媽提到我的名字，「菁菁......」我醒了，看一眼枕邊的手機：三點零七分。
媽媽往生後的四十九天，想到媽媽淚水就止不住，我總以為媽媽的強靭，能讓她度過這次的生死大關，媽媽會長壽地主持立中、芊芊，甚至瓖瓖的婚禮，怎麼會、怎麼可能捨得離開？這場夢境，驅散了我的悲痛，爸媽團圓了，我也該、也要歡喜地想念爸爸、媽媽。
我挑了一家媽媽喜歡的日本料理店，媽媽不喝酒，我給自己點了一盅清酒，媽媽喝綠茶。每吃一道，彷彿都看到媽媽滿意的表情。最後一道甜品，點了紅豆年糕湯，媽媽有糖尿，她生前很節制僅淺嚐一、兩口，現在她自由自在，不必再擔心血糖指數了，「媽媽，紅豆湯好喝嗎？」
爸爸愛看電影，小時候的周末、假日，他帶全家人不是上館子就是看首輪電影。四舅舅家在寶宮戲院附近（一九九八年，寶宮戲院結束營業），我們在大年初二和媽媽一起去四舅舅家、媽媽台北的娘家，吃完中飯的下一站，常是到寶宮看電影。如果電影不夠精采，爸爸看著、看著就睡著了，還打呼。媽媽會輕碰爸爸，止住呼聲。有次還來不及讓爸爸暫停打呼，前座的小男孩好奇轉身趴在椅背上，盯著爸瞧，媽媽笑著小聲拍拍他，「弟弟乖，坐好、坐正，看電影。」爸爸中片、西片都喜歡，我們不知道看了多少次的「梁山伯與祝英台」，進電影院看，電視台重播也看，我們三姊妹會唱全本《梁祝》，爸爸會唱，媽媽也會唱好幾段。我們想爸爸，聊起以前唱歌給爸爸聽，三人接力唱起「樓台會」，惹得立中、芊芊「受不了」的大喊，「又來了！」
立中、芊芊、瓖瓖，學到民國史、抗戰史，我們會告訴他們，高祖父、曾祖父都參加了國父的革命，高祖父被袁世凱毒害，他們的爺爺（公公）、我們的爸爸，第一次、第一天坐上編輯檯，編輯的就是大新聞，「盧溝橋事變」：日本天皇無條件投降、八年抗戰勝利的號外，也是爸爸快筆編發的！我們會訴說公公、奶奶，還有鎮江荷琴奶奶、鎮江親族，兩岸尹家分隔、重聚的過往，現在和未來的家族故事，靠我們這一代、靠下一代：立中、芊芊、瓖瓖、小燁、小煒、東東、方方，和他們的下一代，繼續譜寫。
媽媽還在的農曆春節，哥、嫂、瓖瓖和媽媽一起過除夕、迎新年。大年初一的中午，哥陪嫂嫂回高雄娘家，避開大年初二的車潮、人潮，我和姊姊是初二回娘家，不管午時前得回門、不能吃晚餐、不過夜的習俗，百無禁忌地吃晚餐、或是住下來陪媽媽。媽媽必做的年菜「十香菜」，最受歡迎，媽媽都會拌炒一大盆十香菜，讓我們打包帶走。媽媽晚年不下廚做菜了，還好嫂嫂也學著做，她的「十香菜」也好吃，雖然調味的火候差了媽媽一點點。
今年，我們第一次過沒有媽媽的農曆春節。媽媽走了，乃熾哥哥的家就是我們的娘家，哥哥和嫂嫂早早決定，大年初一不去高雄了。哥、嫂年輕時皈依佛門、吃全素。嫂嫂準備了一桌素食料理，等我們回娘家，當然，少不了「十香菜」。
我們回娘家，洗了手，先在父母靈前上香。吃晚飯時，我讀著大陸親人在微信傳來的拜年問候。媽媽往生的隔日清晨，我在微信的親友群組＠乃慶大姊，告訴她，媽媽走了。乃慶姊很快傳來哀思：「我非常震驚，感到萬分悲痛。媽媽是一個非常偉大、賢慧的媽媽，用畢生的精力操持了這個家，對爸爸關心備至，我和生前的哥哥（乃強大哥因胰臟癌，二○一六年過世）感激不盡，望弟妹們節哀。」表哥、表姊、小燁、煒煒、東東、沁水、馮欣......哀痛「舅母」、「舅婆婆」、「奶奶」、「婆婆」離世。尹儒大姑的女兒美菊表姊寫著，「我母親在世時，常叨念舅母的好，她老人家會在天上保佑我們大家......」他們商量著要發「微信帛金」，我婉謝大家的厚意，他們還是傳來厚重的奠儀，急得我打電話給在家族說話有份量的小慶表姊，再三懇辭，好不容易才說動表姊同意轉達我不能、不可以收奠金，這件事辦不好，媽媽會怪我不懂事。
哥哥說，或許明年、或許後年，等疫情過了，我們全家人商量個時間，回鎮江祭拜祖父母、荷琴大媽、尹儒大姑、乃強大哥，還有合肥的尹英姑姑。尹家的祖輩、長輩，大半已在天上團圓，他們會歡喜看著尹家的晚輩、後代，在鎮江團圓。
2025專利防護中