得獎紀錄：

★2021臺灣OPENBOOK好書獎「年度翻譯書」作家
★榮獲2013年現代文學獎、2014年大山文學獎
★韓國文化藝術委員會評選「2013年優秀文學」
★韓國文化出版振興院「2013年本月之書」
★《東亞日報》、《每日經濟》、《世界日報》、《韓國日報》推薦圖書

名人推薦：

【各界讚譽】
崔末順（政治大學臺灣文學研究所教授）
陳佩甄（政治大學臺灣文學研究所助理教授）
盧郁佳（作家）
蘇英賢（文學評論家）
（依首字筆畫排序）

以最通俗日常的「婆媳關係」，重寫戰後發展的女性主義中的性別二元論，與新達爾文主義中的基因演化論。──陳佩甄

用高級藝術風格與生物學譬喻，描繪出一個為錢掙扎苦惱的市井家庭，形式與內容的對比令人耳目一新。──盧郁佳

金息的小說就像擁有明確方向的軟體動物，以緩慢的速度，持續跟隨社會的陰影前行。──蘇英賢

【國外讀者好評】
．實在佩服作者的洞察力以及對人物的深入描寫，把婆媳關係展現得淋漓盡致！
．我在她們的人生裡看到了自己的影子，以及不想成為「她」而努力的自己。

得獎紀錄：★2021臺灣OPENBOOK好書獎「年度翻譯書」作家
★榮獲2013年現代文學獎、2014年大山文學獎
★韓國文化藝術委員會評選「2013年優秀文學」
★韓國文化出版振興院「2013年本月之書」
★《東亞日報》、《每日經濟》、《世界日報》、《韓國日報》推薦圖書名人推薦：【各界讚譽】
崔末順（政治大學臺灣文學研究所教授）
陳佩甄（政治大學臺灣文學研究所助理教授）
盧郁佳（作家）
蘇英賢（文學評論家）
（依首字筆畫排序）

以最通俗日常的「婆媳關係」，重寫戰後發展的女性主義中的性別二元論，與新達爾文主義中的基因演化...

口乾舌燥

她經常忘記女人唾液變乾的事，今早醒來也沒有想起。總不能連睡覺也在想這個，拋到腦後也很正常，不過她也覺得自己太健忘了。事實上，直到今天上午，忘記這件事的次數比想起的還要多。
她之所以常常忘記也是有原因的。因為口腔裡的唾液變乾並不像打噴嚏、打嗝、嘔吐、腹瀉或高燒有明顯症狀，更不像骨折或關節炎患者那樣行動不便，能引起旁人注意。更何況比起輕微的脹氣或疲勞引起的感冒，口乾更顯得微小而不可知。
唾液一點一點地、十分緩慢地變乾，比在太陽下晒乾脫水的毛巾還要安靜，好似獨居老人的死亡般悄然無聲。
唾液也不同於鼻水和汗水。雖然這三種液體都是人體製造出來的分泌物，排泄方式卻截然不同。鼻水和汗水在生成的同時，便會透過鼻孔與毛孔排出體外，流下鼻水，冒出汗水。沒有人會像流鼻水和流汗一樣流口水，鼻水和汗水流完便會停止，口水則不然。唾液腺分泌的唾液，如同漿糊般黏糊地匯集在口腔中，不僅會滲入口腔各處，還會與食物混雜在一起流入食道。唾液也不同於眼淚，眼淚會因賦予的意義而產生不同的價值，有別於能表達喜悅、難過或懺悔的眼淚，唾液更加沒有任何複雜的含義。
唾液就只是唾液而已。
我們不會因為難過、喜悅或懺悔而流口水，更不會透過流口水來淨化心靈。只有在感受到強烈食慾時，唾液才會像眼淚一樣流出來。此外，唾液也與另一種分泌物──奶水不同。總而言之，唾液這種液體不是流出來的，而是吐出來的。以上就是她對唾液最明確的認知。
她不知道女人的唾液是從何時開始變乾的，對她來說也不重要。跟最近的日子比起來，女人口腔乾燥的程度、現在是否還在變乾，以及還會持續多久，從何時出現這種症狀，都顯得無足輕重。由於唾液不是會突然徹底變乾的分泌物，她推測女人的口腔是從一年前開始變乾的。從這點來看，唾液也與眼淚不同。淚如泉湧的眼淚最終流盡，並不需要很長的時間。
她承認自己並不了解口乾這件事，只是隱約了解這與一般的口乾舌燥不一樣，光靠喝水並不能解決這種根深蒂固、本質性的症狀，但似乎也不是什麼致命的絕症。
她也不知道女人的唾液為什麼、又是以怎樣的方式變乾的。偏偏是口腔，根本無法用肉眼確認。更何況，女人總是緊閉雙唇，就像用針線縫起來的口袋。加上沒有檢測唾液量的儀器，她從未見過像量血壓或血糖每天檢測唾液量的人。
可以肯定的是，之前女人的唾液沒有變乾過，至少在搬進這個家之前沒有。她在購物臺做了十五年的電話銷售員，應變能力之快早已獲得公司認可，她可以從客人的語氣、語調和語速判斷對方是想訂購、取消訂購、退貨、索賠、詢問派送還是騷擾電話。所以，哪怕女人有一絲異常，她也應該能察覺到。即使猜不到具體症狀，至少也會發覺哪裡怪怪的。
當然，這並不表示女人在住進她家後就立刻出現這種症狀，至少在一年前，她也沒有察覺女人的唾液在變乾。仔細一想，她與女人生活在一起，不知不覺已經五年了。

她一直睡到九點多才醒，來到客廳時，女人正在廚房。與往常一樣，她無視女人的存在，徑直走進浴室。女人也盡量不去看她。「睡得好嗎？」這種問候語只會讓彼此更尷尬。同住一個屋簷下，每天都見面，有時她真的覺得女人像家裡看膩的舊家具，覺得很煩。但家具可以換掉，女人卻不能。然而就在今天早上，當她看到圍著暗黑如醃蘇子葉的圍裙、站在餐桌前的女人時，她心生厭煩到整張臉就跟捏縐的鋁箔紙。但女人與平時並無兩樣，依舊是不長不短的頭髮、素顏且泛黃的面孔，雙唇就像被電熨斗燙過的襯衫領子般執拗、緊閉，稀疏得好似南瓜紋路的眉毛和半垂的眼皮，手裡抓著抹布。每天她起床時，女人幾乎都在廚房，不是在拌小菜，就是在擦桌子，再不然就是開著水龍頭洗碗。有時也會看到身材矮小的女人把肥臀貼在地上，從冰箱裡取出保鮮盒或洋蔥之類的蔬菜。
她抑制住心中的煩躁，看向洗臉盆上方的鏡子，下意識地把手伸向水龍頭，水龍頭轉開一半，但直到拿起香皂時，水也沒有流出來。即使是在這一刻，她也沒有想起女人唾液變乾的事。真要說，她也沒必要時刻把這件事掛在心上，反正就算一直惦記著，女人的情況也不會好轉，無論她想不想著這件事，女人的唾液都還是在變乾。而且一想到女人的唾液在變乾，她都覺得連自己的口腔也變乾了。唾液變乾是什麼感覺呢？可能舌頭就像晒著的秋刀魚一樣慢慢變乾？那一定很不好受。她不知道唾液變乾的女人是什麼感受，也不想知道。即使不去認真想也能大致猜到，這沒什麼特別的，與記憶會漸漸消失的阿茲海默症相比簡直微不足道，也不像禿頭那麼讓人在意。總之，從各方面來看，偶爾才想起女人唾液變乾，也不是什麼壞事。
她放下手中的香皂，把手伸向水龍頭，關上再擰開，還是沒有水。她覺得很奇怪，於是走出浴室，來到廚房，只見女人正在用抹布擦沙發。她伸手越過立在洗碗槽裡被泡菜汁染紅的砧板，把水龍頭開到最大，也沒有水。無奈之下，她轉頭看了一眼餐桌，炒茄子、醬煮蓮藕、涼拌豆芽菜、煎黃魚、烤海苔、切成約一口大小的泡菜和大醬湯。早餐一如既往已經擺上了餐桌。看向電鍋保溫燈的她，終於把視線轉向女人。
「怎麼沒水啊？」她問道。
女人依舊用力地擦著沙發。看來是停水了，可能是巷子某處長年失修的水管需要更換，才臨時停水吧。不然怎麼可能浴室和廚房都沒水。
「水龍頭沒有水。」她沒好氣地對女人說，彷彿那是女人的錯。
「是喔⋯⋯」女人若無其事地嘟囔。
「您知道？」她用追究的語氣反問。
「知道什麼？」
「停水啊。」
不知道女人是真沒聽見還是假裝沒聽見，仍舊毫無反應。少言寡語的女人只說必要的話，也許是因為唾液變乾的關係，話也變少了，有時連必要的話也不說了。直到這時，她也沒想起女人口乾的事。她在心裡嘀咕，問妳話，至少也得回一句吧。
她理所當然地認為女人知道會停水，因為如果不是突然停水，社區通常會在三、四天前通知，操持家事的人不可能不知道。兩個月前停水那次就是這樣，女人提早得知停水的消息後，還把停水的日期和時間告訴她。停水前一天，女人在浴缸裡放滿水，還找出家裡又大又深的鍋子擺在廚房，全部接滿了水。雖然停了三個多小時的水，但因為有女人提早接好的水，所以她沒覺得有什麼不方便。
「從幾點開始停水的啊？」
女人無視她的話，朝廚房走來。她不滿的瞥了一眼女人。女人從她身邊經過走到洗碗槽，把洗碗槽裡的砧板挪到一旁，打開水龍頭，擰了一圈又一圈，最後還是關上了。難道女人也不知道停水？也是，如果女人知道，一定會像上次一樣接滿水，但現在廚房裡沒有接滿水的鍋子。
雖然是空腹狀態，但她覺得喝杯濃咖啡或許會讓心情好起來。而且她還沒刷牙，嘴裡有些發澀。她心想，最長大概就停一、兩個小時吧，於是拿起大馬克杯走到飲水機前接了杯熱水。那是一臺配有兩公升淨水的飲水機。她覺得接的水太多，於是往洗碗槽裡倒掉了一些。
她無聊地斜坐在餐桌旁，小口啜著咖啡。這時房門吱一聲打開了，在這個只有女人和她的舞臺，新人物登場了。就在她看到孩子搖搖晃晃走出來的瞬間，她才終於想起女人唾液變乾的事。
孩子拖著褲腿邊捲起的睡褲朝她走來，但走了幾步突然停下，孩子環視客廳，像在尋找什麼，最後把目光落在女人身上。女人正用抹布擦客廳的地板。水都停了，還擦什麼地板，真是看不順眼。但女人不擦地板又能做什麼呢？半夢半醒的孩子用臉蹭了蹭女人的手臂，就在女人要用碰過抹布的手去摸孩子的臉頰時，她急忙喊了一聲孩子的名字。女人快要觸碰到孩子臉頰的手指像樹枝一樣抖了幾下，然後又抓起抹布。孩子不高興地看著她的臉色，輪流看了一眼她和女人，最後不情願地朝她走去。她喝了一口溫熱的咖啡，把馬克杯放在桌上。餐桌一旁擺有乾洗手，她擠了兩滴在手上，像蒼蠅一樣搓了搓雙手。
她對自己又忘記女人唾液變乾的事並不以為意，比起女人唾液變乾，以及自己經常忘記這件事，從早上開始停水才更有現實感，也更嚴重。女人唾液變乾的事只能排在其次。
女人唾液變乾並沒有給她帶來不便，畢竟變乾的是女人口腔中的唾液，不是她的，但停水卻給她造成了三、四件困擾的事，其中之一就是不能幫剛起床的孩子洗臉。
關於女人，她忘記的又何止這一件，她還經常忘記女人是孩子的奶奶，如同她經常忘記女人唾液變乾一樣，甚至更為頻繁。因為有時是故意忘記，有時則是假裝忘記。
她把飯泡在清淡的大醬湯裡餵孩子吃時，水龍頭也沒有滴一滴水。她吃光孩子剩下的幾口飯後，整理了餐桌上的碗筷。這期間，她改變了想法。她覺得女人早就知道會停水，而且水很快就會來，才沒有在浴缸接滿水，做任何準備。如果是突然停水，女人的行動怎麼可能跟往常一樣，這麼泰然自若呢？更費解的是，女人並沒有因為突然停水而流露絲毫為難和不便的神情。女人不是正若無其事地在擦地板嗎？女人非但不擔心水何時會來，好像根本不在意停水這件事。
「今天有點唾液了？看來還沒有徹底乾掉。」她小聲嘟囔，瞥了一眼水龍頭，而不是女人。她一臉不滿地盯著水龍頭，彷彿水龍頭就是女人的嘴。巧合的是，停水期間，女人的口腔也是乾燥的。

半年前，她才知道女人唾液變乾的事。當然在那之前，至少一年前，女人的舉動就有些反常了。
一直很喜歡把野菜或生菜拌在飯裡吃的女人，不知從何時開始用水泡飯。女人就像重症患者那樣，勉強吃一、兩口飯後，就把水倒入碗中，也不管她有沒有在看，自顧自地低頭用湯匙舀起被水浸泡後散開的米粒送入口中。用水泡飯就算了，女人連菜也不吃了。她很詫異女人為什麼會這樣，但怎麼也沒想到女人罹患了口乾症。她以為女人是沒胃口或牙痛，不然就是牙齦不舒服。看著女人用湯匙舀起如同被水葬的屍體般的米粒送進嘴裡，她的眉頭就會不自覺地湊到一起。
桌上的湯和菜，女人看都不看一眼，直接就往碗裡倒水，那樣子彷彿是受了什麼委屈，在做無聲的抗議。之前女人至少還會用清淡的大醬湯或蘿蔔湯泡飯吃，現在就只吃水泡飯了，加入辣椒醬或辣椒粉煮得很濃郁的湯連碰也不碰。自從開始吃水泡飯，女人的飯量也從一碗減到半碗，配飯的小菜也僅限於清淡的醃黃瓜、泡菜，或用醬油醃的蘇子葉這幾種。這些不鹹不淡的小菜配水泡飯剛剛好。或許是因為口腔變得像沙漠一樣乾，女人再也不碰重口味，或看起來美味誘人的菜餚了。
俗話說，眼不見為淨。隨便女人要吃水泡飯還是拌醃黃瓜，管它米粒泡得稀爛還是只喝米湯，她都視而不見。要不是半年前的某個週六晚上，全家人圍坐在餐桌前時，丈夫對女人追根究底地追問，她根本不知道女人的唾液變乾了。她會在毫不知情的狀態下一直和女人生活下去，直到女人的舌頭像落葉一樣枯竭消亡，齲齒如散沙般斷裂脫落。若無人問起，女人絕對不會主動說這件事，原就少言寡語的女人很不喜歡提自己的事，她從沒聽過女人說起自己的過去，就連心情和身體狀況也是如此。即使身體不適，女人也不肯告訴任何人，寧可自己找點藥吃。
那天丈夫難得在家。在建築公司上班的丈夫經常出差，週末也幾乎不在。或許是因為建築公司的特性，不出差時員工也經常聚餐，直到深夜才回家。為了難得在家吃晚餐的兒子，女人特地做了辣燉鮟鱇魚。全家人坐在餐桌前，說是全家，也不過只有女人、丈夫、她和孩子四個人。加了海鞘、水芹菜和整隻章魚的辣燉鮟鱇魚看起來豐盛又美味，用澱粉勾芡的鮟鱇魚燉得黏呼呼的，是女人的拿手菜，即使沒用什麼額外的調味料，也比一般餐廳的還好吃。
因為宿醉在床上躺了一整天的丈夫看到鮟鱇魚，立刻夾了一大塊魚肉塞進嘴裡。大部分在姐妹中受寵長大的獨生子都跟丈夫一樣，眼裡只有自己，她從沒見過丈夫有禮貌地把美味的小菜推到女人面前。倘若丈夫真這麼做了，她可能也看不慣。但身為人母，她不禁暗暗擔心起將來自己的兒子也會這樣對待自己。
「用水泡飯又不好消化，怎麼老是這樣吃啊？」
女人碰都沒碰鮟鱇魚，只是像把濕沙子裝上車一樣，一聲不吭地舀著水裡的米粒往嘴裡送。丈夫看不順眼，這才說了一句。女人只吃水泡飯已經半年了，丈夫卻全然不知。她覺得自己不應該插話，於是默默地聽著母子倆的對話。
「唾液變乾了⋯⋯」女人自言自語地嘟囔，然後又舀起一匙如同唾液般乳白的米湯送入嘴裡。
「那就泡在豆芽湯裡吃啊。」丈夫噘著被辣燉鮟鱇魚染紅的嘴。
「太刺激了⋯⋯」女人垂著頭，眼看鼻子就要碰到碗裡的米湯了。
「豆芽湯很刺激？」丈夫把嚼碎的魚骨頭吐在盤子裡。
清淡的豆芽湯並沒有放辣椒粉。她夾了幾根辣燉鮟鱇魚裡裹滿濃厚醬汁的豆芽菜放進嘴裡，猜測可能是因為蝦醬，豆芽湯用蝦醬取代鹽來調味，小蝦會刺激舌頭和食道。
「反正⋯⋯因為唾液變乾⋯⋯」
聽到這句話，她原本去舀辣燉鮟鱇魚醬汁的湯匙懸在半空，隨即瞥了一眼女人。當時，她完全沒有想到女人的唾液會變乾。唾液怎麼可能變乾？她覺得不可思議又荒謬。但她故作鎮定，舀了一匙裹滿醬汁的海鞘和章魚腿放入碗中，用力拌了起來。
「口乾就喝水嘛。」丈夫嘎吱嘎吱地嚼著海鞘。
「所以我才把飯泡在水裡⋯⋯」女人看著湯匙裡被水泡得膨脹的米粒，喃喃地說。
「我不是這個意思，我是說吃飯是吃飯、喝水是喝水，為什麼要把飯泡在無味的水裡吃呢？」
「那是因為唾液變乾⋯⋯米粒會像漿糊一樣黏在舌頭上⋯⋯」
「唾液變乾？」母子倆的對話讓她越聽越不耐煩，忍不住還是插了嘴。
女人很不情願的抬頭看向她。
「唾液⋯⋯」
女人喃喃地說，視線沒有停留在她臉上，而是落在了肩膀處。手中的湯匙像千斤重的鐵塊傾斜到一邊，湯匙中的米粒投身墜入碗中，靜靜沉入碗底又與其他米粒混在一起。
「唾液怎麼變乾的？」
「一直⋯⋯」
「一直覺得口乾？」
「總之⋯⋯」女人似乎無話可說，深深垂下頭，眼看下巴就要碰到脖子了。女人把湯匙伸向碗中。
「您也真是的，都說讓您喝水了，怎麼還這樣啊。」填飽肚子的丈夫不以為然地丟下一句話後，起身走到沙發，拿起遙控器打開了電視。
她知道女人不會痛快地回答問題，所以也沒有再追問下去。她心想，女人連辣燉鮟鱇魚裡的豆芽菜都沒吃一根，可見唾液變乾是真的。
丈夫顯然把女人口乾，米粒像漿糊一樣黏在舌頭上的事忘得一乾二淨了，因為之後她再沒也見過丈夫提起女人口乾的事。丈夫忙得不可開交，即使女人是生養他的母親，也無暇顧及口乾這種小病。
女人的症狀準確的病名是口腔乾燥症。人體正常的唾液分泌量為每分鐘零點六毫升，每小時三十六毫升。每分鐘的分泌量在零點一以下，只為正常量的六分之一時，便視為口乾症。
初次聽女人說自己口乾時，她並沒有放在心上，只覺得唾液變乾沒什麼大不了的，畢竟唾液又不是血液。但大概過了一個月後，她突然懷疑女人是不是罹患了唾液腺癌。她跟同事提起女人的症狀，同事說自己的叔叔之前也是覺得口乾，後來診斷出罹患唾液腺癌，所以建議她去做一次精密檢查。難道女人真的罹癌了？看著女人日漸消瘦，她無法排除這種可能性，雖然也可能和女人吃太少、又老是吃水泡飯有關。雖然還沒確診，但她已經開始擔心起醫療費用。如果真的是癌症，那可不是一筆小數目。