它，宛如陀螺的轉軸，分毫不差地插入中心。
插在東京的中心、日本的中心，插在我們夢想的中心。
為了完整地傳遞離心力，從感測得到力量的地方向外延伸著。
有時候，閒來無事的神會把手從空中垂下，把它像發條的螺絲一樣咕嚕咕嚕地旋轉。
咕嚕咕嚕、嘎吱嘎吱地，我們也隨著一起轉。
如同門燈上聚集的蚋蚊，我們也聚集了過來。追求那未曾見過的燈光，被緊緊地吸引了過來。從故鄉坐火車一路搖晃著，心也搖晃著，就這麼被拉了過來。
有人被彈了開來，有人被吸了進去，有人被丟了出去，有人被轉得目眩眼花。沒有人能夠抵擋，只能隨著那股力量的趨向牽引而去，然後等待命運的宣判。
不管是撕裂般的悲傷也好，還是像腹痛扭絞般的痛悔也好，所有不明白原因但也無法抗拒的事，只能不斷地旋轉下去。
咕嚕咕嚕咕嚕咕嚕，咕嚕咕嚕咕嚕咕嚕。
然後，我們燃燒殆盡，被捲進去又被推出來。
遍體鱗傷。
五月裡曾經有個人這麼說過。
一面眺望著它，一面說看起來真是寂寞啊。
就這麼矗立在那裡，增添了白晝的色彩，照耀了夜空，那模樣看起來真是寂寞。
聽到這話，我心想就因為這樣才令人憧憬啊。在這個空蕩蕩的都市裡，筆直地挺著身軀，凜然地持續發出光芒的神貌，是多麼強韌而美麗。隨波逐流、成群結黨、有時共謀、有時又背叛，這樣過日子的我們，因而被那份孤獨之美深深的吸引。
無法忍受寂寞，只好繼續旋轉的我們，就是對它有無限的神往。
所以，人們以那個所在為目標，離開了自己生長的地方，為了尋找更接近它的方法，來到了東京。
這個故事，是曾經為了那個目標來到東京，無法生存而回到故鄉的我的父親，以及和父親一樣來到這裡，卻從此失去了歸去之處的我，還有從來沒有這種幻想，只是這麼被帶到東京來，卻再也回不去、永眠在東京鐵塔腳邊的我母親的一個小故事。

（刪略）

辦好學校的入學手續和生活上一切的準備工作，回到筑豐的家裡，上星期為止老媽和我還一起住的醫院房子裡，已經沒有我的東西。床、書桌都搬走了，榻榻米上只留下笨重家具的壓痕。
即將離開父母的孩子。我無法體會留在原地的父母的心境，但是老媽一面叫我趕快多吃一點好吃的，每天幫我做各種豐富菜肴時的表情、廚房裡的背影、床搬走的空位上幫我鋪墊被時的臉，雖然一直在笑，卻有種莫名的孤寂。
不管住在多麼窄小的房間、多麼奇怪的家，還是在親戚家借住，我和老媽都一直在一起。不管多麼丟臉的事、羞愧的事都一起經歷的老媽和我，即將要開始各自的生活。
老媽每個月供應我租金和付給定食屋的餐費加上另外兩萬塊，比以前的負擔還大，興奮的情緒和抱歉的情緒在我的胸中互相糾結。
出發的那一天，無人看管的車站裡，櫻花像小雪般飄落在月台上，放眼望去是一整片稻田，在稻田的另一邊，可以看到煤礦渣堆成的山。在平淡無奇的風景裡，朦朧地浮現出一棵猶如棉花糖般的櫻花樹。
我和老媽坐在月台的椅子上等著一天只有的八班火車。
「要注意身體，好好努力用功讀書喔」
「嗯……」
「包包裡有飯糰，在火車裡吃」
「嗯……」
我心裡思索著該說什麼話來讓老媽放心，卻什麼也說不出來。春天的氣息，溫暖的和風從的褲角鑽進來。老媽的腳看起來好小。老媽是怎麼想的？寂不寂寞呢？錢夠不夠啊？就在沈默中，兩截車廂的柴油火車卡答卡答地慢慢地滑進月台。
「我到了再打電話……」
「要加油喔」
列車長的哨聲響起，老舊的柴油火車的門緩緩地關上，老媽跟著開始滑動的火車，揮著手向前追，追到短短的月台盡頭，然後站在那裡一直揮手。在筆直延伸出去的鐵軌彼端，老媽越來越小。
我沒有揮手，只是一直看著她的身影。
窗外變成小鎮的風景，過了一會兒，我打開旅行包的拉鏈，裡面有紙盒便當和全新的內衣褲，四個海苔包的大飯糰、炸雞塊、煎蛋和今天早上老媽才從米糠桶拿出來的醃小黃瓜。便當盒下面，有一個寫著我的名字的白色信封袋。
裡面寫了真的很高興我考上高中，不要擔心老媽的事，要注意身體，努力用功讀書這些話，自己的事情沒有提到隻字片語，只是拼命寫了一堆鼓勵我的話，跟著最後結尾的〝母字〞的信紙一起，信封裡還有一張皺巴巴的一萬塊鈔票。
我吃著飯糰，眼淚流個不停。

它，宛如陀螺的轉軸，分毫不差地插入中心。
插在東京的中心、日本的中心，插在我們夢想的中心。
為了完整地傳遞離心力，從感測得到力量的地方向外延伸著。
有時候，閒來無事的神會把手從空中垂下，把它像發條的螺絲一樣咕嚕咕嚕地旋轉。
咕嚕咕嚕、嘎吱嘎吱地，我們也隨著一起轉。
如同門燈上聚集的蚋蚊，我們也聚集了過來。追求那未曾見過的燈光，被緊緊地吸引了過來。從故鄉坐火車一路搖晃著，心也搖晃著，就這麼被拉了過來。
有人被彈了開來，有人被吸了進去，有人被丟了出去，有人被轉得目眩眼花。沒有人...