俗女養成記

中藥房的下午茶

下午四五點的時候，是點心時間。大人也知道再隔一陣就是晚餐，但是做著耗費體力的工作，有時候會忽然「青狂食夭」，不吃不行。
忙的話就吃麵包，或是媽媽中午放進大同電鍋燜煮的紅豆湯綠豆湯。我們家的紅豆湯其實沒有湯，只是一大鍋極甜的軟紅豆，吃的時候舀進碗裡，自己兌冷開水調整甜度，才變成湯。好處是兌完開水以後，剛煮好的紅豆不會太燙，或冰過的也不會太冰，很適合入口；壞處是，我永遠覺得外面賣的紅豆湯比較好喝。最開心的是媽媽一早買菜時就在市場買了「粉料仔」，放在冰箱給我們下午當作消暑點心。粉料仔是樹薯粉或地瓜粉做的QQ小粒粒，本來是透明白色，商人加各種色素染得紅紅黃黃，製成各種形體，細圓粒的方粒的長條的都買一點，加入一些愛玉丁、仙草條、粉粿，放在二號砂糖熬出來的糖水裡，冰涼來吃，夏天午後很受歡迎。我現在很想念粉料仔的時候，就去叫一碗八寶冰，半冰加冷開水，而且要挑不趕流行不用黑糖水的店家，那才是我的古早味。
爸爸吃甜食容易溢赤酸，胃食道逆流似乎是沈默打拚的男性常見的國民症狀，而且肚子餓的時候，終究還是鹹點比較撫慰人心，蒜頭拌麵線是最容易做的一道，麵線燙好以後拌入拍碎的蒜瓣和一匙豬油就行了，我跟在阿嬤和媽媽身邊看了幾次就學會。有時候爸爸忙得不可開交，吩咐我：「去叫媽媽給我撒一碗幼麵，順續問看阿公阿嬤咁欲呷。」下午點心這種東西很少只煮一碗，我曾經真的只煮一碗，結果被所有路過的大人念：「續不免問別人咁欲呷膩！」直到我臭頭為止。正確做法是在家裡前前後後逐一問過，阿公要不要吃麵線，阿嬤要不要吃麵線，媽媽要不要吃麵線，收集好訂單，才一次煮好全部，分端給各人。大人常常怕我會忘記，會叮嚀我先「去店口/後壁問看怹咁欲呷」，因為每個人都賣力在工作，不該有誰的肚子失照顧。
阿嬤心血來潮的時候，會以「顧胃」的名目燉湯給爸爸喝。為了以形補形，全家陪爸爸吃了不少豬肚燉淮山，淮山就是曬乾的白色山藥，沒有特別的味道，燉久以後鬆軟開來，配著切成條狀的豬肚，並不難吃。蘆薈燉排骨就很怪，生蘆薈切開來有一股狐臭味，燉過以後味道溶進湯裡，吞下去以後還有酸澀的後味，大概是那層綠色外皮的緣故。明明飄著油花看起來很爽口的排骨湯，喝起來卻不是大腦能認知的排骨湯味道。依照慣例，我在湯煮好以後，依阿嬤吩咐去問前面後面的大人要不要也來一碗，不明就裡的大人們紛紛說好，但是續碗的只有爸爸，因為阿嬤說是特地煮給他顧胃的，叫他要多吃點。
印象中蘆薈燉排骨也就吃過那麼一次，爸爸吃到後來滿臉憂悶，問阿嬤這一招誰教的，怎麼這麼難吃，阿嬤既懊惱又困惑，說是聽菜市仔矮仔明在講，哪個村什麼庄的誰誰誰就是用蘆薈燉排骨吃好胃病的，「我想講厝裡種這多蘆薈便便哪，啊知影會這歹呷」，她喃喃檢討幾個烹煮程序，是不是沒去皮，還是沒汆燙，而其實那個治好胃病的誰誰誰，究竟在哪個村什麼庄根本沒有人知道，即使有心也無從諮詢。我半輩子以來一直很好奇，被菜市場傳言耽誤的人，和從菜市場傳言得利的人，究竟哪一種比較多。
雖然家裡就是賣補藥的，卻很少吃什麼厲害的補湯，鄉下人往往「賣瓷的吃矻」，意思是賣瓷器的人家反而用缺角的碗盤當餐具，因為完整的要用來賣錢。家裡偶爾會吃的補，也只是拿一包一百塊的加味四物來燉雞，爸爸對他的四物加味配方很自豪，說這個已經「足補足香」。我也喜歡偶爾吃一次四物雞，藥鋪裡的小孩不怕藥味，雖然黑嚕嚕一碗，但是裡面加了蜜芪蜜草，還有燉過的雞皮雞肉香，湯汁喝起來甜甜滑滑潤潤，小孩子說不出道理，只知道很滿足，這大概是世人老愛拿雞湯撫慰身心的原因。
能夠吃到這種藥鋪版的下午茶，通常拜阿嬤心血來潮所賜，可能那幾天她覺得自己，或是哪個家庭成員氣有點虛，就會上市場買雞回來燉。阿嬤對食物充滿熱情，也樂於用食物和家人分享她的熱情，如果我不是和阿嬤同住，會漏失很多口福。爸爸和媽媽都是口慾簡單的老實人，阿嬤老到不碰廚房以後，這種機會就少了。去年冬至我正好回老家，媽媽居然想到要拿加味四物做湯底，煮了一個藥膳蔬菜鍋，說是人客整天都來帖補，「咱家己無補親像不對咧」，算我賺到。

亮起來的房間

逢年過節和寒暑假特別令人期待，因為叔伯姑姑們會帶著小孩回老家來，餐桌上會多出好吃的菜，堂表兄姐弟妹也會與我分享他們的旅行零食，平常被規定得死死的作息，因為家裡有其他人出現，難免受到影響，可以堂而皇之地晚睡看電視，做了什麼壞事，爸爸媽媽也會因為牽涉到別人的小孩，罰得輕一些。不過，最讓我感覺鬆一口氣的是，平常那些黑暗的房間，終於可以亮起來。
老家有許多房間，阿公蓋房子的時候，分配了許多生活空間給各個子女，大家一路各自成家，往外發展以後，空房間漸漸多了起來。好處是躲大人的時候很方便，一樓二樓上下前後都有地方可以躲，壞處是，到了晚上，暗的地方永遠比亮的地方多。大人為了省電，不許我四處開燈，我只好在腦袋裡想像自己擁有各種防禦魔鬼的絕技，才有勇氣獨自走進陷入黑暗裡的二樓房間，去做功課，並且入睡。
有人能一起來點亮二樓的燈真是太好了，老房子平常無精打采，終於能盼到幾天燈火通明的日子，連空氣也振奮起來。阿公和阿嬤當然開心，會特別上二樓來看看棉被夠不夠蓋，需不需要多搬一台電扇，要不要點蚊香。尤其是阿嬤，我感覺得到她的快樂。
年紀還小不必負擔工作責任的我，和年紀大了可以隨意翹班的阿嬤，共享的日常比任何家庭成員都多。每一天，我聽她抱怨姑姑的婆家不夠慷慨，擔憂大伯的營收，苦惱該怎麼安排叔叔的人生。她煩惱，我也憂愁；她憤怒，我也不平。所以當她的臉忽然亮光彩、步伐特別有勁的時候，我就知道她所掛念的子女們回家來，令她異於平常地快樂，就好像腳踏車的輪胎，平常跑起來穩穩當當的，也沒什麼不妥，但是忽然充飽氣的那一陣，轉動起來特別有氣勢。
每一次假期結束，大家各自回到自己的城市，老家恢復原來的平靜，我和阿嬤又成為彼此相伴的老搭檔。後院曬著客用棉被和枕頭，等著烈日消毒過後要收回被櫥。被櫥就在二樓那些難得點燈的房間，曬好的棉被混雜著舊棉絮和陽光的氣味，對摺再三摺，一床一床疊進櫥底，被單上張牙舞爪的紅豔花朵，被收服在方形長條裡，一款壓著一款，最後放上繡有鴛鴦水鴨滾著荷葉邊的枕頭，闔上櫃門，繼續用霉味收藏心底的盼望。
我曾經以為，阿嬤的盼望也是我的盼望。她盼望家人回到身邊，有人陪她說體己話垃圾話，而我盼望的是新鮮的生命力。這兩件事往往同時發生，讓我誤以為是同一件，以為為她帶來快樂的家人，也是為我帶來快樂的家人。相聚太美好，便顯得平日的生活像是次要的、無聊的、暫時的等待。我和阿嬤一起期待著團聚的美好，盼望等待能夠趕快過去，卻沒有意識到，自己就是平日生活的一部分。
表弟們和弟弟都長到可以追逐爭吵的歲數以後，玩在一起難免有事端。有一次，我眼看阿嬤對於頑皮鬧事的表弟沒有意見，卻對同樣頑皮鬧事的弟弟予以責怪，覺得很不公平，於是開口問她為什麼。阿嬤破口大罵，說我大漢了，敢黑白講話了，居然指責她。阿嬤的怒氣令我手足無措，但是我瞥見避開阿嬤視角站在廚房的媽媽，臉上的表情很微妙，像笑又不是笑。這才意外地發現，媽媽其實偷偷在同意我做了這樣違逆長上的事，原來我為弟弟出了一口氣，也同時為媽媽順了一口氣。我自此開始意識到，我和阿嬤一起盼望著的「家人」，其實是我的「親戚」，除了阿公阿嬤之外，安靜的爸爸媽媽，和需要保護的弟弟，才是我的「家人」。
阿嬤生我的氣生了很久，大概是第一次有人敢這樣挑戰她的權威，爸爸不得不出面處罰我，罪名是沒大沒小。但事實上，當時已經沒有任何人任何事可以阻止我，挾著他們慣出來的長孫女的驕氣，乘著青春期的敏感，開始懷疑這個家庭試圖植入到我身上的家庭觀。一直以來，阿公和阿嬤都物以稀為貴地，抱持著「人以罕見為親厚」的態度，雖然我因為機靈又狗腿，向來都在他們親厚的圈圈裡，但是忽然明白自己的父母是親厚圈外的無聲人，令我非常不安。
深厚的感情基礎讓我和阿嬤終究恢復良好的祖孫關係，心裡即使明白對方的愛在某些方面會有界限，並不妨礙彼此在其他方面互相付出。家人之間的愛沒辦法非黑即白，相互依存就是同時損耗又修補著。我仍然是最懂她腰痠腿痛的人，她也還是我閃避父母威權時的避風港，我們仍舊一起翻著月曆，期待假期和年節的團聚。只是她抱著一樣的盼望往老裡活，而我逐年地驗證，她的失望來自於把親厚寄望在長距離之外。令她感到滿足的家族團聚越來越短，次數越來越少，直到她離世。多年以後，我為她感慨沒有更珍惜身邊的人，讓身邊的人感到安慰，並且讓自己活在更容易獲得的滿足裡，直到來不及。
人世原來是重逢的少，別離的多。

中藥房的下午茶

下午四五點的時候，是點心時間。大人也知道再隔一陣就是晚餐，但是做著耗費體力的工作，有時候會忽然「青狂食夭」，不吃不行。
忙的話就吃麵包，或是媽媽中午放進大同電鍋燜煮的紅豆湯綠豆湯。我們家的紅豆湯其實沒有湯，只是一大鍋極甜的軟紅豆，吃的時候舀進碗裡，自己兌冷開水調整甜度，才變成湯。好處是兌完開水以後，剛煮好的紅豆不會太燙，或冰過的也不會太冰，很適合入口；壞處是，我永遠覺得外面賣的紅豆湯比較好喝。最開心的是媽媽一早買菜時就在市場買了「粉料仔」，放在冰箱給我們下午當作消暑點心。粉料仔...

【推薦序】棉裡藏針／黃麗群（作家）
你可能不認識江鵝，也可能懷疑這個看起來飛禽走獸的筆名沒問題嗎？⋯⋯然而江鵝真的會寫。
所謂的「會寫」意思是，她不管寫什麼，似乎都自成一派天圓地方星羅棋布的格局，江鵝的文字跟人一樣，簡潔而頎長，開闊而清潔。寫一碗紅豆湯，寫一丸漢藥，寫一塊墊板，寫水銀瀉地的夏日午後，再小再瑣碎，都能是「一個乾淨明亮的地方」。
她的警句有時簡直是開口就噴一把匕首：「讓女人認知現實，這是濟世。」「『乖』分成兩種，『自然乖』和『用力乖』⋯⋯『自然乖』在長輩眼裡只能算及格，做人要想拿高分，全靠「用力乖」。」「家庭生活不可或缺的一部分，就是大人帶著孩子一起應付時代的荒謬。」然而我們又說好春不在繁枝，文字的好處練得出來，其餘令人歡喜讚歎之處卻學不來，例如那種胡鬧中見真肅的黑色幽默，以及她顯然花費許多時間力氣，不斷與環境拉扯調校出來的平衡感，那平衡表面非常安穩，其實卻是時時警醒又危危顫顫的生活姿勢，像一枚法相莊嚴卻以荒唐角度懸落在崖邊的奇石。
江鵝前半生是在職場練出三頭六臂的城市OL，並不以寫作為務，可能連業餘參與都很少，但在如今這個新的傳播環境，這些毫不妨礙她的天份出彩。儘管可能會被大多數讀者視為無來歷的素人，但我很確定這隻野生自來鵝（到底為什麼要自稱鵝！）並不輸正途功名出身有產銷履歷認證的有機鵝⋯⋯在這書裡她寫我們三四十歲人的時代記憶，寫家常飲食，寫台南，寫阿嬤阿公，寫六年級女生的妥協而唐突，其實都是寫過的事，但經過她的手偏偏就多那一點棉裡藏針俐落痛癢。如果你對這類寫作曾有拿腔拿調自溺自戀自憐的印象，那麼就非常宜於讀讀這本書，可明眼目，清心腸，健精神：這個中藥房的小孫女果然得到藥家真傳。

【推薦序】棉裡藏針／黃麗群（作家）
你可能不認識江鵝，也可能懷疑這個看起來飛禽走獸的筆名沒問題嗎？⋯⋯然而江鵝真的會寫。
所謂的「會寫」意思是，她不管寫什麼，似乎都自成一派天圓地方星羅棋布的格局，江鵝的文字跟人一樣，簡潔而頎長，開闊而清潔。寫一碗紅豆湯，寫一丸漢藥，寫一塊墊板，寫水銀瀉地的夏日午後，再小再瑣碎，都能是「一個乾淨明亮的地方」。
她的警句有時簡直是開口就噴一把匕首：「讓女人認知現實，這是濟世。」「『乖』分成兩種，『自然乖』和『用力乖』⋯⋯『自然乖』在長輩眼裡只能算及格，做人要想拿高分，全...

【序】普通女人
季節對的時候，在超市裡面能買到進口酪梨，比台灣的小一點皺一點，味道也濃厚一點，我很喜歡。幾年前靈機一動，想到可以把酪梨籽種起來，將來結果就有得吃，不必枯等超市供貨，於是我按著網路搜尋來的步驟，充滿愛心與期待地為酪梨籽插上竹籤泡水，日日換水照看。兩個多月過去，嫩枝翠芽地到了該種盆的時候，我又上網查詢種植教學，卻意外發現一個事實：這樣種出來的酪梨樹不會結果。
那我豈不是白忙一場？如果一開始就知道不會結果，我絕不會花那些工夫，問題是枝幹已經長出來了，雖然細弱，卻是它勤勤勉勉花了許多時間，從什麼也看不見的黑暗裡，按著生命的設定，奮力冒出來的。理智叫我趁早丟了那株酪梨苗省事，但情感上卻好像看見另一個自己，一條落在普世期盼值之外的生命，霎時間感慨起來，臨時換了主意找來土和盆，給了它一條前途未卜的活路。
我們這一批和十大建設差不多時間出生，和台灣經濟一起從塵裡土裡乒乒乓乓長出來的女孩，應該要養成的樣子都差不多。要聰明伶俐卻聽從爸媽和老師說的話；照顧好自己的功課並且主動幫忙家務；待人溫文可親自己卻堅毅果敢；從事一份穩當的工作並且經營一個齊備的婚姻；最好玲瓏剔透卻又福厚德潤；懂得追趕新時代的先進也能體貼舊觀念的徬徨。大部分的人，像期待每一棵隨手種下的酪梨樹都能豐收結果似的，期待這些女孩都將理所當然成為優秀又好命的女人，和大家一樣。
結果當然是每一個女孩最終都長成不夠圓滿的女人，沒有一個一樣。一樣的只有我們經常覺得自己作為女人，總有哪裡不夠成材，對父母，對家庭，對子宮卵巢，對自己，人前或人後，自願或受迫，總有我們抱歉的對象。這個事實說出來有點荒謬，活在其中不是那麼容易察覺，但是一旦認真想起來卻再也無法回頭。
前年我開始長出白髮，不多，就是在整片黑髮裡面夾雜著幾根，剛好讓人一看覺得「啊，這人有白頭髮了」的少少量。一開始我還認認真真地拔，不喜歡那些白色的髮絲，忽然從整片黑色裡面冒出頭來，隱約招搖著沒名沒分的突兀。拔了幾次發現左支右絀，歪著腰對鏡翻找大半天，站直以後梳子一撥又滑出來三四根，頭髮要白不是我可以攔阻的態勢，要白就白吧，放棄努力以後反而覺得它們長得慢些。
那張優秀又好命的女人藍圖，我勉力跟著長了大半輩子的，我看也就這樣算了，長成了的部份沒讓我容易多少，長不成的那些顯然這輩子就不干我的事。兩年前我還常常盼著，有人可以在生活裡告訴我「沒關係」，不料盼著盼著倒是發現，有什麼好講的，本來就沒關係。六十幾年次出生的女孩，長成一個現在隨處可見的六年級女性，無論是聽著別人的話還是自己摸著路走來，都是貨真價實地花了半輩子，活成如今這樣一個和大家一樣，既成材又不成材的普通女人。
年過四十開始讚許自己普通得理直氣壯，這一點我倒要歸到成材的那一邊去。

【序】普通女人
季節對的時候，在超市裡面能買到進口酪梨，比台灣的小一點皺一點，味道也濃厚一點，我很喜歡。幾年前靈機一動，想到可以把酪梨籽種起來，將來結果就有得吃，不必枯等超市供貨，於是我按著網路搜尋來的步驟，充滿愛心與期待地為酪梨籽插上竹籤泡水，日日換水照看。兩個多月過去，嫩枝翠芽地到了該種盆的時候，我又上網查詢種植教學，卻意外發現一個事實：這樣種出來的酪梨樹不會結果。
那我豈不是白忙一場？如果一開始就知道不會結果，我絕不會花那些工夫，問題是枝幹已經長出來了，雖然細弱，卻是它勤勤勉勉花了許多時間...

〔俗女lesson 1.〕
不要嫁惦的
滿仔家的菜包
媽媽的早齋
中藥房裡的跟屁蟲
中藥房的下午茶
來去呷一碗麵

〔俗女lesson 2.〕
香蕉緊來呷呷咧
阿嬤在浴室裡開的課
查某人嘛有自己的願望
學校裡的公共電話
去隔壁冊局買⼀一塊墊板

〔俗女lesson 3.〕
買一縷幼麵
午後的一人實驗
這會槍殺你知嘸知
說國語⽐比較⾼高級
學鋼琴

〔俗女lesson 4.〕
亮起來的房間
只有保存，沒有期限
菜瓜太冷
錢是省出來的
愛拼才會贏

〔俗女lesson 5.〕
窗台上的花布
藥油保心安
妳為什麼那麼平靜？
叫阿姨
恁老母
菜包裡的紅豆

〔俗女lesson 1.〕
不要嫁惦的
滿仔家的菜包
媽媽的早齋
中藥房裡的跟屁蟲
中藥房的下午茶
來去呷一碗麵

〔俗女lesson 2.〕
香蕉緊來呷呷咧
阿嬤在浴室裡開的課
查某人嘛有自己的願望
學校裡的公共電話
去隔壁冊局買⼀一塊墊板

〔俗女lesson 3.〕
買一縷幼麵
午後的一人實驗
這會槍殺你知嘸知
說國語⽐比較⾼高級
學鋼琴

〔俗女lesson 4.〕
亮起來的房間
只有保存，沒有期限
菜瓜太冷
錢是省出來的
愛拼才會贏

〔俗女lesson 5.〕
窗台上的花布
藥油保心安
妳為什麼那麼平靜？
叫阿姨
恁...