60人生多美好：一個法國男人的退休故事

名人推薦：柯華葳 國家教育研究院院長

【推薦序】一個值得思考的退休故事 / 柯華葳
　「在絲路上，不只我的肌肉歡樂雀躍，連我的神經元都在歌唱，我從來不曾如此好學……我重新找回小學生的幸福，雖然有點不專心，但自我充實，其樂無窮。」這段話可以說是本書的重點，也極為合乎近年來許多關於健康銀色人生的呼籲。
我們都會披上退休這件曖昧的外衣，在職場上，因為退休這兩個字，儘管前後僅相隔幾小時，世界似乎就變了。周遭人看退休者老了、鈍了、慢了、該放手了、但世界並沒有變，時間是公平的，我們還要繼續往下走。
...

退休！
　　距今十年前，我適應不良地披上這件意味曖昧的外衣，走入這個身份。它稱不上一種狀態、一種情況、一種階級，遑論是一種處境，更肯定不是一種職業。儘管如此，卻有幾百萬人以這種身分活著，甚至因此或多或少得到給付。如果它不算一種狀態，那麼可以說是一種精神狀態嗎？
　　就我而言，在退休的這十年間，我在法國與海外到處巡迴，向上千人講述我不大平凡的退休生活，而且聽眾不只是養老族，還有人要我寫作出書。我的經歷確實有點跳脫框架，但也說不上多麼神奇。開頭是逃遁避走，中段是冒險天涯，結尾是擁抱友情與希望。我這樣的故事是否真的如此具有普世價值，值得大書特書呢？不論讀者怎麼想我，在長征絲路之後，我拒絕冠上英雄的頭銜。我的「壯舉」人人都做得到，只需要把一隻腳放到另一隻腳前面，重複個一千五百萬次就可以了。這件事千百年來都有人實踐，也沒見誰拿來自吹自擂。當然，我覺得，出發需要一些衝動，回來需要幾分運氣，而在旅程中則需要頑強的堅持。這無疑要感謝我的布列塔尼祖先和我的諾曼地血統。
　　自從國家老人社保金管理處（內行人簡稱CNAV）將我列入受益者名單之後，我就開始過上美夢人生 （即使剛開始很難接受）。退休對一些人來說或許是悲慘的同義詞。有人鬱鬱而終，有人落落寡歡。有人總算全身而退，但如果不及時行動，就會像珍妮‧摩露（譯註1）的悠悠歌聲：「可嘆啊可嘆，現在絞手帕為時已晚。」要知道退休之後等著的若不是一抔墓園冷土，就是一把焚爐烈火。「晚年無限好，只是結局哀,」法蘭索瓦‧莫里亞克（譯註2）如是說。
　　那麼，都做牛做馬到這個程度了，在面對哀傷的人生終點之前，最好別再消極過活。我們即將永遠安息，為什麼現在還要誤把退休當長假用，消耗生命，渾噩度日呢？
　　幾百萬嬰兒潮世代有些現已退休，有些將在未來幾年退出職場，如果我的經歷能讓其中一些人對於如何經營退休生活有點想法，那麼我不應只是演講，更應該白紙黑字寫下來，告訴大家退休其實是退而不休，不會與社會脫節，就算政府行政與商人行銷用語將我們的身分從「活動」人口改為「非活動」人口也一樣，對於像我這樣動個不停的人來說，這真是個侮辱的字眼。
　　千萬別被這些人愚弄了。退休超棒的！這是一個女人，或男人在人生中完全自由自主的幸福時刻，不像在青少年或成年「活動」人口階段那樣處處受制。據我了解，統計調查顯示，五％的離婚案例發生在八十歲族群之間，但還有些「不守本分」的老先生、老太太追求更海闊天空的自由，出走世界進行暮年冒險。這沒什麼好驚訝的。退休就是一段充滿無窮可能性的歲月，是一扇通往各種挑戰的大門，要多瘋狂就多瘋狂。(作者註1 )
　　我們這些西方國家的地球居民，在這第三個千禧年之初，活在一個史無前例的年代。才在不久之前，法國人到六十歲就已是蒼蒼老者，仰賴家庭或社會救濟生活。超過耳順之年的人只能蜷縮在壁爐旁撥弄火炭與回憶，等待老死。如果病痛沒將他們的退休生活變成無盡的痛苦，或上帝讓他們蒙受的「痛苦」不過是閒來磕牙的話題，那他們可真是走運。但在今日，我認識百來個六十歲的「老公公」或「老婆婆」，他們可以站在馬拉松起跑線前蓄勢待發，可以教導孫子宇宙幾何學的奧秘，或是一邊品味法蘭索瓦•維庸 (譯註3) 的詩才，一邊學拉大提琴。
　　退休是黃金時光，也是日薄西山，更是我們真正意識到自身脆弱的時刻。它承載了活躍的生命與死亡的氣息。別再端出那些陳腔濫調，說什麼青春年少的美好未來。理性來說，這是最無法實現的遠景。矛盾的是，正是在未來縮水了、乾癟了的時刻，我們才充份體悟到它的存在。有過去做為後盾，我們反而更能想像未來，思考未來。如果老人能夠想像未來，那麼何不貢獻己力，創造未來呢？
　　這段我們稱為「第三齡」的歲月是一生中最嚴肅的課題。把退休當成假期是個錯誤，但把它看成休息更是糟糕。所謂「你應得的休息」，是從你走出公司大門的那一刻，立即有人奉上香檳與DVD機，把你推向出口。最常見的情形是一邊陳腔濫調地高唱「勞工價值」，一邊未待屆齡就要你退休。「好好休息，老員工，這是你應得的。從今以後，每天都是星期天。」胡說八道。打從退休第一個月開始，如果我們不用心充實度日，每天，不論是星期四或星期日，都只是黯淡、空虛與悲傷。
　　尤其不要坐以待斃。退休無疑是最豐富多產的歲月，最重要的人生階段，活得最像自己的時刻。透過不斷的學習與實驗來構築退休生活，不論成功失敗都有助益，藉此累積獨一無二的資本，切莫笨到任其荒廢。老人們，別再讓自己淹沒在汩汩而出的荒謬名詞當中，譬如把你劃分為「長者」，或將你的年齡歸類為「第三齡」。這些字眼會把你推進車庫（從此無人聞問）或送進墳墓，即使旁人在使用時會委婉粉飾。把它們留給巧言令色的廣告公司或行銷高手吧！我最多只能接受「長輩」一詞，因為它讓我們有被奉養在家的價值。我們已老，這不是什麼丟臉的事，反而是一個美好的字眼，因為它蘊含了成熟、智慧、平衡、文化等種種價值。
　　進入西元二○五○年之後，五個地球人當中就有一人超過六十歲。從現在到二○一二年為止將有五百五十萬法國人退休。這是嬰兒潮世代掀起的另一波浪潮，從遠方撲捲而來。他們誕生於殘酷戰火的餘燼，從出世以來就匯聚成一股所向披靡的浪潮，在它的重量之下一切都會爆炸。執政者應該輕而易舉就能預見後續發展，但卻毫無作為，讓這群人沒能上小學，又錯過中學，最後也與大學無緣，等到開始大舉興學時已經太遲了。他們嬉遊於革命，點燃歡樂之火，在一九六八年讓炸藥滿街亂爆，鋪路石漫天亂飛。近年來，他們的人數多到讓全國就業辦事處 (ANPE)的名單大爆炸，二十世紀最後二十五年的經濟危機讓ANPE這個小機構搖身變成大組織。這群嬰兒潮爺爺們是會變成兇猛海嘯，吞噬退休制度？還是會為這個世界帶來幹勁、想像力，以及全新的解放能量呢？我把賭注壓在第二個選項。
　　老人與年俱增，正因如此，我們也有應負的責任。所以別再放任自己悠遊於緩慢的郵輪之旅，或是四季不分地在棕櫚樹下午睡，那些可憐的退休保險金分攤人（譯註4）卻要回到辦公室、學校或工廠繼續打拼。如果不提高警覺，邊緣化的退休老人將如腳鐐上的鐵球，將民主政治拖進深淵。悲觀人士甚至預言會有一場「年齡之戰」。放任無為不僅愚蠢，尤其不公不義。我們怎能接受如此充沛豐富的活力、知識與智慧被棄置在路旁的休耕地呢？
　　我全心希望我們這些長輩能夠參與世界的進化，並在僅剩的歲月中留給人間幾分美好，與後代的兒孫輩搭起橋樑，單純貢獻一己之力。因為退休不是終點，而是美妙的起點。不同於其晚生後輩，退休世代不是個人主義者。現今廣告不斷散播「幸福可以用錢買」的觀念，但由於退休世代成長在截然不同的世界，他們不以自我為中心，較能不受這種毒害。西蒙．
波娃也曾說過：「唯有團結互助才能在世上留下足跡。」
　　今日，在經過十年思考之後，我可以坦然對退休族說：人生六十才開始。

第一章 聽天由命或負隅頑抗
　　我快六十歲了。我覺得人生失敗，沒有什麼人、事、物讓我留戀生命。六十歲不只是一次生日、一個整數。它是一個危險的轉捩點、一次決裂、一條死路、一個通向荒漠的入口。十年前的生日感覺上沒那麼可怕，只像響起小小的警鐘：當心，你要開始走下坡了。但過了這個日子之後的一整年間，生活如常運行，直到青天霹靂當頭劈下：妻子亡故、母親過世、我被解雇，一切全都發生在幾週之內。她們兩人，一個帶我邁出第一步，領我進入人生；另一個讓我的存在富有意義，給我滿滿的愛和兩個可愛兒子。丹妮爾，我的人生摯愛，在我五十一歲生日那天魂歸天國。她知道我這人心不在焉，總是不記得我們的結婚紀念日，這次肯定是不想讓我連她的忌日也忘了。這十五年來，我從沒再慶祝過生日，只在每年的這一天回憶她給予我的一切，還有對她的錐心思念。我們的孩子當時還在讀大學，我也立刻明白在這個年紀不可能再找到正職工作。對於自幼家境貧寒的我來說，害怕匱乏已是無可救藥的惡疾，壓得我喘不過氣來。
　　幸好還有些人認可我爬格子、說故事和進行採訪的能力。在之後的十年之間，我勞碌奔走，什麼都不能阻止我停下腳步。我必須確保兩個男孩讀完大學，必須支付到期支票。憂傷令我難以成眠，但不妨礙工作。就連病痛都不能阻止我。背部癱瘓的毛病讓我臥床三週，但我把電話、迷你文字終端機和電腦架在床上，依舊準時交稿。隨著時間過去，傷痛逐漸沈睡，雖然偶爾仍會在每年生日將近時猛然甦醒。
　　就在某天早晨，幸運女神化身為一封信，為我送上佳音。這張社會保險局寄來的冷冰印刷品大致上是這麼說的：「是時候清算您的退休戶頭了。」這真是大出我意料之外。「清算」，我被清算了。不是史達林政權的作為，而是社會保險局。我在字典中查詢「退休 （retraite）」的同義詞：敗退、收容所、靜修處。所以我就要像退伍軍人或神父那樣杜門謝客，「退」隱江湖，「休」身養性了。如同拿破崙的近衛隊老兵，我變成工作世界的半餉軍官。誰都不能拿我怎麼辦，年齡就是我的「事業」。我的命運已定：只需要順著退休的大道，向上帝或墳場擇一邁進。而做為交換，由於萬事皆有價，所以政府補貼我一些金錢。當然，這是我的權利。社會保險局比我更關心我的職業生涯，記得我從十六歲就開始工作。我當過挖土工人、碼頭工人、辦公室職員、製圖員、咖啡館服務生、步兵、沿門賣酒的推銷員、體育老師……最後，靠著斷斷續續的自學成為記者。我這略顯混亂的職業生涯全都化為一筆筆日期和收入，以半年為週期記錄在社會保險局那裡。帳目還真不少。
我距離退休只有一步之遙，一道鴻溝。退休是其他人的事，老人的事，與我無關。我還年輕，幹勁十足，精力豐沛，對生命充滿強烈渴望。我的身材還沒走樣，而且幾乎每天慢跑以保持體態。我的上兩次馬拉松經驗是五十八歲時參加的紐約馬拉松，以及在五十九歲時，為了挫殺「老」的囂張銳氣，在中國參加的絲路馬拉松：三週的瘋狂考驗，橫渡沙漠，翻山越嶺，悶窒濕熱，烈日灼膚。賽程分階段進行，最後一站是令人全身脫力的長城段，我拖著疲累的肉體與滿足的心靈回家，然後在十五天後站在歡樂的梅鐸馬拉松起跑線上。
　　這些老人幹嘛拿他們的退休來煩我。不，我一點也不老，或只是，有一點老。
　　即使我還在釣魚鈎上掙扎，但其實已是逃脫無門。讓我蒼老的是孤寂。對人類情感了解入微的雨果曾這麼寫道：「孤寂一詞，道盡地獄。」魏侖也與他心有戚戚：「她不知道地獄就是無有。」孑然一身的我對人生還能有什麼期待，畢竟連「希望」一詞對我都沒有意義了。既然我現在只會用過去式描述痛苦又模糊的過去，那思考未來又有何用？丹妮爾驟然而逝，我們的計畫被她一併帶進墳墓。我的孩子，我深愛的孩子，也已離巢。難以調適，因為我有點太依賴，甚至太打擾他們了。但他們讓我知道孩子終究不可能一輩子待在父親的羽翼之下。在這間變得過分空盪的巴黎公寓，難道要我一處晃過一處，追尋這裡滿載的回憶與曾經的幸福嗎？那些無法再現的明亮清晨至今仍讓我隱隱傷痛。以前我總是第一個起床，為兩個兒子準備熱巧克力，為妻子泡茶，為自己沖咖啡。等熱氣氤氳的飲料全都上桌之後，我會輪流親吻他們猶帶昨夜餘溫的臉頰，輕聲說些甜言蜜語，氣恨自己不該為了上班或上學這種爛理由，斬斷他們藕斷絲連的美夢。
　　當那封信寄達時，偌大的空盪公寓裡只有我一個人。在鰥居多年之後，我有過幾段感情。當時我顯然就已開始逃避令我恐懼的年老。我與比我年輕許多的女性交往，感覺上像在挑戰自己的極限，證明「我比實際年齡年輕」，但最後卻是作繭自縛。她想要孩子，我遲疑不決。嬰兒讓我著迷，孩童讓我憐愛。青少年的叛逆以及對存在的焦慮讓我深受觸動。但這就能讓我願意在五十五歲再生一個嗎？根據經驗，要讓一個孩子從襁褓到成人需要二十五年，這等於是要我簽下一張不知道能不能履行的終身契約。生一個孩子，可以，讓他變成孤兒，不行。我放棄。沒關係，這份美好大禮可以等我兒子來送，雖然還要等上幾年。
　　我當然可以繼續工作到六十五歲。官方言論不都希望我們做久一點嗎？這沒什麼不行，但我們要什麼時候才能過上自己的生活呢？我們的一生總是為了讓父母、上司、伴侶和孩子高興而孜孜矻矻，為房貸，為國家，為各種不同的理由庸庸碌碌。夠了，真的夠了。為自己努力的時刻總算到來……前提是，別拿這段時光無所事事。我絕不會戀棧這份工作，失業的年輕記者眾多，我不能佔據他們的位置。而且，我已經在業界繞了一圈，當過十五年政治記者，又跑了十五年經濟新聞，老早體認到自己的文章不能改造世界，只能幫助別人了解世界。所以，現在要做什麼呢？我不能謊稱自己從沒想過等在前方的日子。在近五十八歲時，我打開一個檔案夾，用書法寫上「退休」兩個大字，偶爾往裡面塞一個想法或一篇剪報，溫吞緩慢地讓自己習慣「未來」。
　　一九九八年二月，我稍微超過截稿日，完成最後一篇報導。我曾於一九九六年在亞特蘭大接觸殘障奧運會，深受殘障人士的勇氣感動。命運對他們下了戰書，而他們也勇敢應戰。殘奧會保有真正的奧林匹克精神與運動之美，沒有浮華矯飾，沒有明星光環，唯一的獎賞是超越自我。所以當我受邀前往日本採訪長野冬奧時 (即使我做為經濟「活動」人口的生涯依法已經結束)，我欣然接受，很高興讓這些英雄陪我一起衝過職涯終點線。
採訪結束之後，我生平第一次悠閒遊覽這個異國，無處不覺自己是個異鄉人。我還記得站在廣島工業展覽中心的扭曲廢墟前，心中百感交集。當煉獄空降此地時，我才七歲。我這一代人是否曾為今日的兒孫輩做出什麼貢獻，讓他們享有一個更人性化與博愛互助的的世界呢？成績單不算耀眼。在回程的班機上，我知道下機後沒有任何人、事、物等候我。我的人生已經結束，通向空洞與虛無，可悲的是，生命仍將延續下去。如果自覺也許會在明後年死去，或即將墮入失智的深淵，那又何必計畫未來呢？妻子去世時，我深刻了解到宗教如何能夠幫助信徒、所有有信仰的人，面對他人與自身的死亡。我沒有這種資源。我已註定歸於塵土。當時的我接近絕望的人生谷底。現在談起那段日子總是帶著悲哀的自嘲。
　　在我退休前的那段歲月，我過著充實的人生，應該說是幾個工作和眾多好運賜予我愜意的生活，擁有愛妻、孩子與職業。那就像一座堡壘，在高塔頂端自成世界，讓我以為能夠免於外界的風雨與傷害。然後，在不到一秒內，丹妮爾的心跳戛然停止，我的人生就此天翻地覆。我進入感情的冬眠，將自己埋葬在層層工作之下，在村裡的小墓園舔舐傷口，在絲柏樹的濃蔭下思念她。絲柏是我親手種下，它們的高度隨著她離開我的時間抽長。我常去坐在她墓旁的花崗岩長椅上，那也是我親手安置。她曾經跟我說過，如果她死了，她不希望人家呆站在她墓前，而是坐下來與她閒話家常，因為這是她生前最愛做的事。
　　當時也正是我少數賦閒無業的時期。我陷入絕望深淵，一個人在淒涼的公寓裡遊魂般晃蕩。我們之前買了一層樓，後來又加買一層，把房子擴充成樓中樓。沉重的房貸還沒繳清，由於新近失業，我甚至不能確保收入來償付房貸。所以我決定將樓中樓一分為二，將其中一半出租，以確保擁有相應的收入。

退休！
　　距今十年前，我適應不良地披上這件意味曖昧的外衣，走入這個身份。它稱不上一種狀態、一種情況、一種階級，遑論是一種處境，更肯定不是一種職業。儘管如此，卻有幾百萬人以這種身分活著，甚至因此或多或少得到給付。如果它不算一種狀態，那麼可以說是一種精神狀態嗎？
　　就我而言，在退休的這十年間，我在法國與海外到處巡迴，向上千人講述我不大平凡的退休生活，而且聽眾不只是養老族，還有人要我寫作出書。我的經歷確實有點跳脫框架，但也說不上多麼神奇。開頭是逃遁避走，中段是冒險天涯，結尾是擁抱友情與希望。我這樣...

推薦序　一個值得思考的退休故事 柯華葳

前　言　人生六十才開始

Chapter 1　聽天由命或負隅頑抗

Chapter 2 行腳

Chapter 3 孔波斯泰拉之路的啟示

Chapter 4 動力

Chapter 5 絲路

Chapter 6 被遺忘的價值

Chapter 7 敘述與分享

Chapter 8 門檻：新生

Chapter 9 建立老少之間的橋樑

Chapter 10 沒有計畫的人形同死人

後記 之後呢？

推薦序　一個值得思考的退休故事 柯華葳

前　言　人生六十才開始

Chapter 1　聽天由命或負隅頑抗

Chapter 2 行腳

Chapter 3 孔波斯泰拉之路的啟示

Chapter 4 動力

Chapter 5 絲路

Chapter 6 被遺忘的價值

Chapter 7 敘述與分享

Chapter 8 門檻：新生

Chapter 9 建立老少之間的橋樑

Chapter 10 沒有計畫的人形同死人

後記 之後呢？