此時眾生

【內文節選1】
雪——紀念母親 雪落下來了，紛紛亂亂，錯錯落落。好像暮春時分漫天飛舞的花瓣，非常輕，一點點風，就隨著飛揚迴旋，在空中聚散離合。
每年冬天都來V城看母親，卻從沒遇到這麼大的雪。
在南方亞熱帶的島嶼長大，生活裡完全沒有經驗過雪。小時侯喜歡收集西洋聖誕節的卡片，上面常有白皚皚的雪景。一群鹿拉著雪橇，在雪地上奔跑。精製一點的，甚至在卡片上灑了一層玻璃細粉，晶瑩閃爍，更增加了我對美麗雪景的幻想。
母親是道地的北方人，在寒冷的北方住了半輩子。和她提起雪景，她卻沒有很好的評價。她拉起褲管，指著小腿近足踝處一個小銅錢般的疤，她說：這就是小時候留下的凍瘡。「雪裡走路，可不好受。」她說。
中學時為了看雪，參加了合歡山的滑雪冬訓活動。在山上住了一個星期，各種滑雪技巧都學了，可是等不到雪。別說是雪，連霜都沒有，每天豔陽高照。我們就穿著雪鞋，在綠油油的草地上滑來滑去，假裝各種滑雪的姿勢。
大學時，有一年冬天，北方冷氣團來了，氣溫陡降。新聞報導台北近郊的竹子湖山上飄雪。那天教《秦漢史》的傅老師，也是北方人，談起雪，勾起了他的鄉愁吧，便慫恿大夥上山賞雪。學生當然雀躍響應，停了一課，步行上山去尋雪。
還沒到竹子湖，半山腰上，四面八方都是人，山路早已壅塞不通。一堆堆的遊客，戴著氈帽，圍了圍巾，穿起羽絨衣，臃臃腫腫，彼此笑鬧推擠，比台北市中心還熱鬧吵雜，好像過年一樣。
天上灰雲密布，是有點要降雪的樣子。再往山上走，山風很大，呼嘯著，但仍看不見雪。偶然飄下來一點像精製鹽的細粉，大家就伸手去承接，驚叫歡呼：雪！雪！趕緊把手伸給別人看，但是湊到眼前，甚麼都沒有了。 沒有想到真正的雪是這樣下的。一連下了幾個小時不停。像撕碎的鵝毛，像扯散的棉絮，像久遠夢裡的一次落花，無邊無際，無休無止，這樣富麗繁華，又這樣樸素沉靜。
母親因罹患糖尿病，一星期洗三次腎。我去V城看她的次數也越來越多。洗腎回來，睡了一覺，不知被甚麼驚醒，母親怔忡地問我：下雪了嗎？
我說：是。
扶她從床上坐起，我問她：要看嗎？
她點點頭。
母親的頭髮全灰白了，剪得很短，乾乾地飛在頭上，像一蓬沾了雪的枯草。
我扶她坐上輪椅，替她圍了條毯子。把輪椅推到客廳的窗前，拉開窗簾，外面的雪下得更大了。一剎時，樹枝上，草地上，屋頂上，都積了厚厚的雪。只有馬路上的雪，被車子輾過，印下黑黑的車轍，其他的地方都成白色。很純粹潔凈的白，雪使一切複雜的物象統一在單純的白色裡。
地上的雪積厚了，行人走過都特別小心。一個人獨自一路走去，路上就留著長長的一行腳印，漸行漸遠。
雪繼續下，腳印慢慢被新雪覆蓋，甚麼也看不出了。只有我一直凝視，知道曾經有人走過。
「好看嗎？」
我靠在輪椅旁，指給母親看繁花一樣的雪漫天飛揚。
母親沒有回答。她睡著了。她的頭低垂到胸前，裹在厚厚的紅色毛毯裡，看起來像沉緬在童年的夢裡。
沒有甚麼能吵醒她，沒有甚麼能驚擾她，她好像一心專注在聽自己故鄉落雪的聲音。
有一群海鷗和烏鴉聒噪著，為了爭食被車碾過的雪地上的鼠屍，撲嗤著翅膀，一面銳聲厲叫，一面乘隙叼食地上的屍肉。雪，沉靜在地面上的雪，被牠們的撲翅驚動，飛揚起來。雪這麼輕，一點點風，一點點不安騷動，就紛亂了起來。
「啊……」
母親在睡夢中長長唉嘆了一聲。她的額頭，眉眼四周，嘴角，兩頰，下巴，頸項各處，都是皺紋，像雪地上的轍痕，一道一道，一條一條，許多被驚擾的痕跡。
大雪持續了一整天。地上的雪堆得有半尺高了。小樹叢的頂端也頂著一堆雪，像蘑菇的帽子。
被車輪壓過的雪，結了冰，路上很滑，開車的人很小心，車子無聲滑過。白色的雪滲雜著黑色的泥，也不再純白潔凈了。看起來有一點邋遢。路上的行人，怕滑了跤，走路也特別謹慎，每一步都踏得穩重。
入夜以後，雪還在落，扶母親上床睡了。臨睡前她叮嚀我：床頭留一盞燈，不要關。
我獨自靠在窗邊看雪。客廳的燈都熄了。只有母親臥房床頭一盞幽微遙遠的光，反映在玻璃上。室外因此顯得很亮，白花花澄凈的雪，好像明亮的月光。
沒有想到下雪的夜晚戶外是這麼明亮的。看起來像宋人畫的雪景。宋人畫雪不常用鋅白、鉛粉這些顏料，只是把背景用墨襯黑，一層層渲染，留出山頭的白，樹梢的白，甚至花蕾上的白。
白，到了是空白。白，就彷彿不再是色彩，不再是實體的存在。白，變成一種心境，一種看盡繁華之後生命終極的領悟吧。
唐人張若虛，看江水，看月光，看空中飛霜飄落，看沙渚上的鷗鳥，看到最後，都只是白，都只是空白。他說：空裡流霜不覺飛，汀上白沙看不見。
白，是看不見的，只能是一種領悟。
遠處街角有一盞路燈，照著雪花飛揚。像舞台上特別打的燈光，雪在光裡迷離紛飛，像清明時節山間祭拜親人燒剩的紙灰，紛紛揚揚，又像千萬隻剛剛蜉化的白蝴蝶，漫天飛舞。
遠遠聽到母親熟睡時緩慢悠長的鼻息，像一片一片雪花，輕輕沉落到地上。

【內文節選2】

自由

我從時差裡醒來，知道身體某個不肯睡去的故鄉在那裡。而此地已是深秋，遍地落葉。
旅店的窗口向南，東方初昇的太陽從左側照亮窗外的港灣。港灣很長很長，一帶藍色的水，在黎明的光裡微微發亮。
港灣的北端有一些巨大的起重機械的裝置，好像是停卸貨物的碼頭。因為距離遠，看不清楚細節，感覺不到碼頭的雜亂。或者，也還是清晨，一切忙碌尚未開始，船舶似乎也還在沉睡。
有一條很長的鐵橋，從港灣的北端向南延伸。鐵橋從我的窗口看去，是一條清晰的黑色的線。剛開始，黑線貼著水面，逐漸加高，從水面升起，跨過海灣，連結著南方的一片陸地。
我眺望陸地遠處，有一座城市。密聚的高樓堆擠在一起，在長長的海灣和陸岬之間，看起來像一個突兀的神話。
關於這個城市，有過一首美麗的歌。歌一開始就告訴你：如果要去這個城市，別忘了在頭上戴一些花。
年輕時候唱過的歌，總是很難忘記。
年輕時候也很容易相信，一個要戴著花前去的城市，一定是美麗的城市。
旋子，美麗究竟是甚麼？
美麗是心裡永遠不會老去的一些夢想嗎？
我們夢想甚麼？我們夢想過甚麼？
我坐在窗口，隔著一大片海灣，遠眺那座我夢想過的城市；隔著歲月，回看我夢想的細節。
細節都不清楚了，我只記得，那麼渴望過自由。自由是甚麼？也並不具體。或許像一對翅膀，可以飛起來。即使在肉體最沉重的墮落的重量裡，仍然可以藉著心靈夢想的自由，輕盈地飛起來，飛在城市的上空。
如果我的故鄉使我心靈沉重，我就在頭上戴了花，流浪到遠處去，尋找一個使我可以飛起來的地方。
我夢想過一個城市，人們在頭上戴了鮮花。他們在街上互相擁抱、親吻，他們彼此和善微笑，他們在憂傷的時刻，彼此依靠。
我夢想的自由，不僅僅是政治上的自由，也不僅僅是經濟上的自由。
也許，我夢想的，更是社會學上的自由，倫理學上的自由。是從一切人為的規範限制裡解放的自由吧！
這麼多年之後，我才開始領悟，我夢想的自由，其實是審美上的自由。
政治的自由，使人從牢獄迫害裡走出來。經濟的自由，使人從貧窮飢餓裡走出來。社會的自由，使人從階級裡走出來。倫理的自由，使人從宗教家族的禁忌裡走出來。
然而，我還是不自由的。我的心靈可以是自己的牢獄。我們可以衣食無缺，但是心靈貧窮。
旋子，我在無階級的社會裡沒有看到真正的平等。旋子，我無法解釋，每一次倫理的革命之後，都又樹立了新的權威與禁忌。
「他們不美！」我今天在街道上看到一個老人，他手上拿著一個牌子，上面書寫著幾行反對戰爭的句子。他批判戰爭，批判他的政府，他的國家，批判政客與官僚，批判庸俗貪婪的財閥。
路上行人匆匆走過，或停下聆聽。我注意到老人稀疏的白髮鬢邊戴了一朵紅色的花。

【內文節選1】
雪——紀念母親 雪落下來了，紛紛亂亂，錯錯落落。好像暮春時分漫天飛舞的花瓣，非常輕，一點點風，就隨著飛揚迴旋，在空中聚散離合。
每年冬天都來V城看母親，卻從沒遇到這麼大的雪。
在南方亞熱帶的島嶼長大，生活裡完全沒有經驗過雪。小時侯喜歡收集西洋聖誕節的卡片，上面常有白皚皚的雪景。一群鹿拉著雪橇，在雪地上奔跑。精製一點的，甚至在卡片上灑了一層玻璃細粉，晶瑩閃爍，更增加了我對美麗雪景的幻想。
母親是道地的北方人，在寒冷的北方住了半輩子。和她提起雪景，她卻沒有很好的評價。她拉起褲管，指...

【推薦序】
畫布上的文筆

◎林文月

勤於奔走散播美學，以深入淺出的語言對社會大眾殷殷解說何謂風格，什麼是品味的蔣勳，有一本非常精巧的書。這本書共收五十篇散文，每篇約在千二百字左右，從某年的五月開始，止於次年五月。剛剛一年，橫亙二十四節氣，周而復始的筆耕、成為這本《此時眾生》。
在台灣讀過中學的人，都有寫週記的經驗。所謂週記，往往是指青少年學子，每逢星期日晚上於做完各種功課後，邊打哈欠，邊提筆所記的一週流水帳而言；至於導師批改那些千篇一律的生活寫照，大概也是乏味至極的吧。然而，從「桐花」，而「新橋」，而「回聲」，而「肉身」，而「吾廬」，而「史記」，這五十篇的週記，竟可以寫得如此豐富多層次！蔣勳說：「我想記憶生活裡每一片時光，每一片色彩，每一段聲音，每種細微不可察覺的氣味。我想把它們一一摺疊起來，一一收存在記憶的角落。」
這些摺疊起來，收存在記憶角落的晨昏光影、花香葉色、林風潮響，乃至於蟲鳴蛙聲，遂藉由文字而好好的收藏起來了。許多的尋常往事，在記憶的角落裡安藏不露，好似已經不見了，或者被遺忘了；然而並沒有；有一天重讀，那些文字所代表的蟲聲、潮響、花葉，以及光影種種，又都回來了。文字使各種各樣的景象重現，使當初體驗那些景象的感動也重現；同時還讓閱讀那些文字的別人也感動。文字的力量如此。
蔣勳習畫，所以在他的文章裡，視覺畫境特別彰顯。
〈看見〉文中，寫火車座中所看見的風景，以人體的肉身毛髮形容山巒原野。寫到視覺，他說並沒有絕對的黑，以十七世紀林布蘭特（Rembrandt）的畫為例：「初看都是黑；靜下來多看一分鐘，就多發現一道光。」 〈回聲〉裡，寫窗台上看秋水中解纜的船：「越漂越遠，遠到變成一個小點，遠到最後看不見了。」「如果在黃公望的『富春山居』長卷裡，船只是空白裡的一條黑線……，一條船，不用退多遠，視覺上就只是一個黑點了。一座山需要退到多遠？一片秋水需要退到多遠？因為莊子，許多畫家從視覺的巧匠，慢慢過度成心靈視域的追求者；從得意於歡呼驚叫的技巧極限，一步一步，領悟到技巧的極限距離美的沉靜包容還很遙遠。」 蔣勳把感官所及的風景，從西畫、國畫的表現方法，予以解析和比較。從肉眼觀象，到心眼體物，一枝文筆有如畫筆，將讀者逐漸導入哲理的美學境界。那些是「秋水時至」，是「不辨牛馬」，是「泛若不繫之舟」的意味。
五十篇散文，幾乎都書成於窗前。
擁有一個家，或者只是一個房間，在家鄉，或在此地彼地有一處熟悉的地方，有四壁將我們圍起來，框起來，令人感覺自己是屬於這個世界的，而又有一種從外界抽離的安全感。我讀這些文章時，也會有這樣子的感覺。或讀書，或工作，或靜思，或外，或出神。在家鄉，或在此地彼地，屬於、而又抽離於這個世界，大概是由於有窗子的關係吧。窗，使人感覺既聯繫而又隔離。作者原先可能在那隔離的一區寫文章，或者繪畫；偶一抬頭，便看到山光水色、寒林葉落、桐花如雪、鷺鷥雞鴨……，或許，竟因而推門出戶，走入景中，變成物象的一部分，與世界融合為一體；成為線、成為點、在畫面之中。
窗前書寫，自自然然。至於一年期間，定時千二百字左右的短文，用兩個字的齊一小題標示，或斷或續，隨興所至舒展開來：〈秋水〉、〈回聲〉、〈潮聲〉、〈品味〉、〈甜酸〉、〈風尚〉、〈布衣〉，這些篇章，分開來是獨立的散文，綴連起來卻又是綿延可以貫串的。
在目錄上，二字齊一的小題各篇最後，有一篇附錄的單字題目：〈雪──紀念母親〉。
蔣勳很用心的寫這篇文章。寫下雪的季節，去V城探望病中的母親。寫雪，寫看雪的自己，和下雪天的一些記憶。窗外的雪，「富麗繁華，又樸素沉靜」的下著，屋內的燈全熄了，只留母親臥房裡床頭一盞燈幽微的光，反映在玻璃上。遠處街角也有一盞路燈，照著白白的雪景。「白，到了是空白。白，就彷彿不再是色彩，不再是實體的存在。白，變成一種心境，一種看盡繁華之後生命終極的領悟吧。」
我想，蔣勳可能是以留白的方式，來寫他最珍惜的一個記憶和思念的吧。
《此時眾生》，遂成為他送給母親，最具深義的禮物了。

【推薦序】
畫布上的文筆

◎林文月

勤於奔走散播美學，以深入淺出的語言對社會大眾殷殷解說何謂風格，什麼是品味的蔣勳，有一本非常精巧的書。這本書共收五十篇散文，每篇約在千二百字左右，從某年的五月開始，止於次年五月。剛剛一年，橫亙二十四節氣，周而復始的筆耕、成為這本《此時眾生》。
在台灣讀過中學的人，都有寫週記的經驗。所謂週記，往往是指青少年學子，每逢星期日晚上於做完各種功課後，邊打哈欠，邊提筆所記的一週流水帳而言；至於導師批改那些千篇一律的生活寫照，大概也是乏味至極的吧。然而，從「桐花」，而「...

〈畫布上的文筆〉林文月
〈願〉
卷一 夏天
桐花
月桃
螢火
相思
棲霞
大雨
溪澗
瀑布
魚肆
月升
葉子
卷二 秋時
渲染
新橋
沙灘
眼前
翅果
看見
蘋婆
秋水
回聲
欒樹
潮聲
鴨子
卷三 冬季
時差
自由
候鳥
銀杏
寒林
舞者
黑暗
溫泉
泡湯
野溪
燒水
風景
卷四 春日
竹內
眾生
肉身
品味
甜酸
風尚
布衣
吾盧
城市
遲行
速度
輸贏
華山
卷五 夏天
退之
史記
【附錄】——雪
【編者後記】〈如是因緣〉許悔之

〈畫布上的文筆〉林文月
〈願〉
卷一 夏天
桐花
月桃
螢火
相思
棲霞
大雨
溪澗
瀑布
魚肆
月升
葉子
卷二 秋時
渲染
新橋
沙灘
眼前
翅果
看見
蘋婆
秋水
回聲
欒樹
潮聲
鴨子
卷三 冬季
時差
自由
候鳥
銀杏
寒林
舞者
黑暗
溫泉
泡湯
野溪
燒水
風景
卷四 春日
竹內
眾生
肉身
品味
甜酸
風尚
布衣
吾盧
城市
遲行
速度
輸贏
華山
卷五 夏天
退之
史記
【附錄】——雪
【編者後記】〈如是因緣〉許悔之