刺鳥

名人推薦：佳評：柯林‧馬嘉露以及她摯愛的經典作品《刺鳥》

「馬嘉露太優秀了……她的角色們皆栩栩如生。」——New Yokk Time Book Review

「完美的閱讀……美麗……難以釋卷……是世上最偉大的那一類作品。讓你非讀到最後一段不可。」——Boston Globe

「清新、令人沉迷、充滿感染力，且進展快速……充滿普魯斯特風情的時代、地點與人們……一個老派的、劍拔弩張的好故事。」——Time

「令人振奮……同樣激烈的快樂與痛苦。一部充滿強大感性的人性之作。」——Pittsburgh Press

「充滿娛樂性……肯定出自一個天生懂得怎麼...

1


一九一五年十二月八日這天是瑪姬‧柯立瑞的四歲生日。收拾了早餐碗盤之後，她的母親不聲不響地將一個棕色紙包扔到她懷裡，並要她到外頭去，於是瑪姬蹲在前門旁的金雀花叢後面，迫不及待地拆了起來。她的手指不夠靈活，包裝卻很厚實；它聞起來就有一股來自望海鎮雜貨鋪的淡淡香氣，因此不管這裡面裝的是什麼，顯然都很不可思議的是「買來的」，不是家裡自己做的，也不是別人不要才轉送給她的。
紙包一角開始露出一些霧濛濛的金色絲線；她加快了動作，將包裝紙撕成爛爛的長條。
「艾格妮思！喔，是艾格妮思！」她滿懷愛意地說，對著躺在碎紙堆裡的洋娃娃猛眨眼。
這可真是個奇蹟了。瑪姬只到過望海鎮一回；那是五月時候的事了，而且還是作為她那段時間一直都很聽話的獎勵。在馬車上，她乖乖坐在母親身旁，其實心裡激動得連自己究竟看到了什麼都記不清──除了艾格妮思，那個安坐在店裡櫃檯上，穿著粉紅色緞子蓬蓬裙、飾有米色皺褶花邊的美麗洋娃娃。當時她就在心裡暗自替她取了「艾格妮思」這個名字，這個她當時所知道最最優雅細緻、也最配得上這無與倫比洋娃娃的名字。然而，接下來的幾個月，她對艾格妮思的渴望裡卻不抱持著任何的希望；瑪姬從沒有過自己的洋娃娃，也不知道每個小女孩都應該要有一個洋娃娃。她高高興興地吹哨子、射彈弓、玩她哥哥們不要的舊玩具兵，把兩隻手弄得髒兮兮的，鞋上沾滿了泥漬。
她從來沒想過可以跟艾格妮思一起玩。娃娃身上亮眼的粉紅色衣褶比任何她見過的、真正的女孩所穿的衣著都還要華麗，她一面撫摸，一面溫柔地將艾格妮思抱了起來。娃娃有接榫的手腳，可以隨意扳動；連她的脖子和細小、勻稱的腰都是如此。她金黃的髮絲向後梳成高貴的蓬鬆頭，上面綴滿了珍珠，蒼白的胸部隱約從用珍珠別針繫緊的乳黃色蕾絲披巾下露出來。她精緻描繪的半透明磁臉非常美麗，臉部的肌膚沒有上釉，以呈現一種自然粉嫩的磨砂質感。那栩栩如生的驚人藍眼珠在真髮做成的睫毛之間閃爍著光芒，眼中層層虹彩的外圍是一圈湛藍；瑪姬發現只要艾格妮思一躺下，眼睛就會閉起來，她為此著迷且驚訝不已。娃娃臉頰上有淡淡的腮紅，其中一邊有顆黑色的美人痣，深色的嘴微啟，微微露出細小的白牙。瑪姬溫柔地把洋娃娃放在她的大腿上，舒服地盤起腿來，欣賞著。
當傑克和休吉穿過一片因靠近籬笆而免於被割除的青草時，瑪姬還坐在金雀花叢的後面。她的髮色是典型柯立瑞家的火焰紅――除了法蘭克以外，柯立瑞家的孩子很不幸都有著一頭濃密的深色紅髮；傑克用手肘輕撞了弟弟一下，興奮地指了指。兄弟倆微笑相覷，分散開來假裝他們是在追捕一名叛逃的毛利兵。瑪姬全神貫注在艾格妮思身上，兀自哼著歌，壓根兒不可能聽見他們。
「瑪姬，妳手裡拿的是什麼？」傑克一躍而出，大叫著：「給我們看看！」
「對，給我們看看！」休吉跟著咯咯笑著，將她給圍住。
她將洋娃娃緊抱在胸前，搖著頭說：「不行，她是我的！她是我的生日禮物！」
「快點拿出來給我們看嘛，只看一眼就好。」
敵不過驕傲與喜悅，她還是將洋娃娃拿出來給哥哥們看了。「看，她好漂亮對不對？她叫艾格妮思。」
「艾格妮思？艾格妮思？」傑克一副假裝要吐的模樣，「什麼裝模作樣的名字嘛！為什麼不叫她瑪格麗特還是貝蒂？」
「因為她就叫艾格妮思！」
這時休吉發現了洋娃娃的腕關節，吹了聲口哨：「嘿，傑克，你看！她的手可以動耶。」
「哪裡？我們來看看！」
「不要！」瑪姬緊緊地將洋娃娃抱回胸前，眼淚都快掉下來了。「不要，你們會把她弄壞的！傑克，別搶走她――你會弄壞她的！」
「哼！」他那雙弄得髒兮兮的棕色小手緊緊地扣住她的手腕，愈收愈緊。「妳想嚐點苦頭嗎？妳這個愛哭鬼，別動不動就哭，再哭我就去告訴包柏。」他反扭她的手，直到她的皮膚被扯得泛白，休吉則趁機抓住了娃娃的衣裙，拉扯著它。「快給我，不然我真的要用力教訓妳了！」
「不要！別這樣，傑克，拜託你不要這樣！你會把她弄壞的，我知道你一定會！求求你不要碰她，不要把她拿走，拜託！」瑪姬顧不得手腕上的緊箍，只是一逕抱住洋娃娃，邊哭邊抵抗著。
「搶到嘍！」當洋娃娃從瑪姬交叉的前臂底下被抽出來時，休吉發出勝利的歡呼。
和瑪姬一樣，傑克及休吉也覺得洋娃娃很有趣；他們扯掉外衣、襯裙和花邊的長襯內褲。艾格妮思已經光溜溜了，男孩們卻沒有就此罷手，他們不停地把她扭過來又扯過去，把她的一隻腳用力拽到頭的後面、讓她轉頭望著自己的背……所有他們想得到的扭轉方式，兩兄弟都試了；他們完全沒理會在一旁傷心掉淚的瑪姬，而她也沒想到要向別人求助，因為在柯立瑞家，不能自己解決問題的人幾乎得不到任何幫助與同情，即使是女孩子也不例外。
洋娃娃的金髮被扯了下來，珠子飛散一地，落在長草叢裡不見蹤影。一隻骯髒的靴子漫不經心地踩上那件被拋棄的洋裝，使它染上打鐵鋪裡攜來的油漬。瑪姬跪在地上瘋狂地摸索著，趕在那些迷你衣裳再度遭殃前將它們拾起，然後她開始在草堆裡尋覓那些掉落的漂亮珠子。淚水遮蔽了她的視線，心中生起一股前所未有的悲傷。畢竟，直到現在，她才有了真正值得為之悲傷的東西。


法蘭克挺直了背，蹄鐵丟進冷水的時候滋滋作響；好幾天不覺得背痛了，大概是他終於習慣了這種粗活兒了吧！不久之前，父親對他說過，挨過六個月就好了。然而法蘭克記得很清楚，他在打鐵鋪裡待了多久時間；他心懷憎恨地計算著時間的流逝。他把鐵鎚丟進工具箱裡，用顫抖的手將他那又長又直的黑髮從前額撥開，再從脖子上解下那條破舊的皮圍裙。他的襯衫躺在角落的稻草堆上。他拖著沉重的步伐走向它，並站著望了穀倉龜裂的牆壁一會兒，好像它根本不在那裡似的，一雙黑眼睛睜得大大的，而且專注。
法蘭克個頭很小，不超過五呎三吋，跟普通的小伙子們一樣瘦，但他赤裸的肩膀和雙臂卻因為鎮日與鐵鎚為伍而肌肉賁張，蒼白無瑕的皮膚則因汗水而發亮。他的黑髮黑眼有著異國風情，豐厚的嘴唇和寬闊的鼻梁也不是家裡常見的形狀，那是因為他母親娘家那邊有毛利族的血統，並在他身上表現出來。他就快滿十六歲了，包柏則剛滿十一歲，傑克十歲、休吉九歲、史都華五歲，而小瑪姬才三歲。接著他突然想起今天是十二月八日，是瑪姬的四歲生日。他穿上襯衫，離開了穀倉。
他家坐落在比打鐵鋪和馬廄差不多要高約一百呎的小山丘上。就像紐西蘭所有的房子一樣，都是木造的平房，佔地廣大卻都只有一層樓高，以免要是發生地震，這些屋子的一部分也許能逃過一劫。房屋周圍長滿了金雀花叢，此時正好是豔黃色花朵的盛開時節；青草翠綠而茂密，一如所有的紐西蘭草地。即使是在晨霜終日不融的嚴寒冬日，草地也不會因為結霜而枯黃，而漫長溫暖的夏天則只會將草色染得更加翠綠。這裡偶爾會下些細雨，但絲毫不會破壞萬物的滋長，反而讓它們散出一股甜潤的氣息。這個地方從不下雪，反之陽光充足，卻又不會酷燒大地。紐西蘭的災難很少是從天而降，而是來自轟隆隆的地心深處。那裡總有一股蠢蠢欲動的窒息感、一種無形的戰慄，透過腳底重重傳來。因為在這裡的大地之下有一股驚人的力量，它曾在三十年前令一座巍峨的山峰消失；蒸氣不斷從無辜的山丘兩側湧出呼號，冒出岩漿的火山將濃煙噴進天空，山澗溪流也被加熱。巨大的泥漿湖不斷沸騰著，海水不確定地拍打著也許在下一次浪潮撲上去時便不復存在的懸崖，而在某些地方，地殼只有九百呎厚。
然而，大抵說來這仍是一片溫和安詳的土地。在房子的後方有一片蜿蜒起伏的平原，翠綠得有如菲歐娜手上那枚訂婚戒上的翡翠。在一望無際的原野上，點綴著一團團奶油黃的物體，近看才會發現原來那是成群結隊在吃草的綿羊。高低起伏的丘陵和淡藍的天空連成一片，艾格蒙特山高聳入雲，那有如斜插在雲端的山坡上依稀可見皚皚白雪；山景如此美麗，即使像每天都能在返家路上看著它的法蘭克，也都禁不住讚嘆。
從打鐵鋪到家裡的那段路並不好走，但法蘭克必須加緊腳步，因為父親明令他不可到處遊蕩。當他轉過屋角，他看見了金雀花叢旁的這群孩子。
法蘭克曾載著母親到望海鎮上的那間雜貨店裡買瑪姬的洋娃娃，而他始終不太明白母親為何要這麼做。她對於送生日禮物這樣不切實際的事並不熱衷，何況他們家又沒什麼錢，所以也從沒給哪個孩子買過玩具，除了衣服之外——而且也只在生日和耶誕節的時候。然而，瑪姬在她第一次、也是唯一一次進城時看見了那個洋娃娃，顯然菲歐娜並沒有忘記這件事。法蘭克問起母親的時候，她也只是喃喃說了句女孩子應該要有個洋娃娃什麼的，接著便很快轉換了話題。
傑克和休吉在門前的小路上拉扯著洋娃娃，粗暴地調動她的手腳，法蘭克只看見瑪姬背對著他，眼睜睜地站在那兒、看著兩個哥哥糟蹋艾格妮思。瑪姬本來整齊潔白的短襪軟軟垂下，皺巴巴地纏繞在那雙小黑靴子上，使得那雙粉紅色的腿從她最好的棕色天鵝絨洋裝底下露出了三、四吋，原本精心梳成的蓬鬆卷髮散亂地垂在背後，反射著陽光；那髮色此刻既非紅色也非金黃，而是介於兩者之間。原來用來固定額前卷髮、防止它們滑落到臉上的白色蝴蝶結被弄髒了，無精打采地垂掛在頭髮上，身上的漂亮衣服也沾滿了灰塵。瑪姬一隻手裡緊緊抓著洋娃娃的衣服，另一隻手則徒勞地推著休吉。
「你們這些殘忍的混小子！」
傑克和休吉見法蘭克來了，跌跌撞撞地拔腿就跑，連洋娃娃也不要了；一旦法蘭克開始發脾氣，最聰明的辦法就是逃走。
「你們這兩個小混蛋，以後要是讓我抓到你們敢再碰一下這個洋娃娃，我就打爛你們的屁股！」法蘭克對著兩人大吼道。
他俯身摟住瑪姬的肩膀，輕輕地搖晃她。
「好啦，不要哭囉！他們已經走了，我保證他們再也不敢碰妳的洋娃娃。今天是妳的生日，笑一個給我看，好不好？」
她抬起哭腫的臉，眼眶盈滿淚水；那雙灰色大眼睛盯著法蘭克，眼裡盛滿著傷心，令他不禁喉頭一緊。他從褲子口袋裡掏出一條髒手帕，笨手笨腳地幫她擦臉，然後又把手帕摺起來、湊到她的鼻子前面。
「來，擤一下。」
她擤了鼻子，儘管暫時沒掉淚，她仍大聲抽噎著：「噢，法、法……法蘭克，他們把艾格妮思從我手裡搶、搶、搶走了！」她吸著鼻子說：「她的頭、頭、頭髮都掉光了，上面那些好看的『少』珠珠也都不、不見了！它們全都掉進草、草、草堆裡，我找不到它們！」
她的淚水又湧了上來，滴到法蘭克手上；他看了看自己那雙被淚水沾濕的手，用嘴舔去了淚珠。
「那麼，我們只好把它們找出來了，對不對？妳要知道，哭是解決不了任何問題的。還有妳怎麼又開始用小娃娃的口吻說話了？我已經有六個月沒見妳把『小』說成『少』了！來，再擤一下鼻涕，把那可憐的……艾格妮思撿起來。如果妳不幫她穿上衣服的話，她可是會被太陽給曬傷的。」
法蘭克讓她坐到路邊，溫柔地將洋娃娃遞給她，然後他趴在草叢裡四處尋找，直到他舉起一顆珠子，發出勝利的呼聲。
「找到了！這是第一顆，我們會找到所有的珠子，妳等著瞧吧！」
瑪姬仰慕地看著她的大哥哥，每在草叢裡找到一顆珠子，他都會高舉給她看；然後她突然想到艾格妮思的皮膚是多麼細緻，很容易被太陽曬傷，轉而全神貫注地幫艾格妮思穿上衣服。洋娃娃看來並沒有什麼實際的損傷。她的頭髮打結、髮型走樣，在男孩子們又拉又扯的時候弄髒了手臂和雙腿，但四肢依舊活動自如。瑪姬兩隻耳朵上各夾了一支玳瑁髮梳，她將其中一支扯下來，開始幫艾格妮思梳頭；娃娃的頭髮是用真髮做成的，編織很靈巧，用膠水黏在薄紗上，再把頭髮染成有如麥穗般的金黃色。
當她想用力梳開一大團打結的頭髮時，可怕的事情發生了：那些頭髮全掉了下來，亂七八糟地卡在梳齒之間。艾格妮思寬廣的前額上什麼也沒有：看不到腦袋，也看不到頭蓋骨，只剩下一個可怕的大窟窿。嚇得發抖的瑪姬傾身往艾格妮思的頭顱裡偷看了一眼。顛倒的臉頰和下頷露出昏暗的輪廓，微啟的雙唇間透出閃爍不定的微光，而牙齒則像是一頭黑色野獸的剪影；最上方便是艾格妮思的眼睛——兩顆咚咚作響的轉動小球，被一根殘酷刺穿她腦袋的金屬線從中間隔開。
瑪姬發出一點也不像孩子的刺耳尖叫聲，她杷艾格妮思往地上一甩，手捂著臉依舊尖叫不休，不住地顫抖。接著她感覺到法蘭克拉開她的手指、將她擁進懷裡，讓她把臉靠在他的脖子一側。瑪姬摟著他，在他身上得到了慰藉，她逐漸冷靜下來，開始意識到他身上的氣味是多麼好聞：混和了馬匹、汗水和鐵的味道。
等她安靜下來，法蘭克要她說出到底發生了什麼事；他把洋娃娃撿起來，疑惑地盯著那個空洞的頭顱，試著回想自己孩提時代是否也曾像這樣被詭異的恐怖嚇得發抖。只是，他所有不愉快的陰影全都與人有關，像是他人的竊竊私語和冷眼鄙視，或是母親那張憔悴又瘦削的臉、她拉著他時那雙顫抖的手，與她下垂的雙肩。
瑪姬到底看到了什麼，竟能把自己嚇成這個樣子？他想，要是可憐的艾格妮思在頭髮被扯下來時流血的話，瑪姬或許還不會這麼驚慌。流血很真實：柯立瑞家每個星期至少會有一個人受傷流血。
「她的眼睛，她的眼晴！」瑪姬小聲地說，不願去看那個洋娃娃。
「她可是個了不起的東西呢，瑪姬。」他的臉緊緊貼著她的頭髮，低語道。那頭髮好柔軟、豐厚，而且光彩耀人。
他花了半個鐘頭才哄得她願意拿正眼瞧艾格妮思，又花了半個鐘頭說服她再往娃娃頭頂上的大窟窿裡望一眼。他示範給她看那雙眼睛是怎樣運作的，它們是怎樣精心地安排妥當以便開闔自如。
「來吧，現在妳該進屋裡去了。」他對她說，然後把她抱了起來，再把洋娃娃放在兩人中間。「我們請媽媽把她修好，怎麼樣？我們把她的衣服洗一洗、熨一熨，再把她的頭髮黏回去。我也會用這些珠子幫妳給她做幾個漂亮的髮夾，這樣它們就不會再掉下來了——妳愛怎麼幫她換髮型都可以。」


菲歐娜‧柯立瑞正在廚房裡削馬鈴薯。儘管她面容白皙姣好，個子也比一般來得嬌小，但她同時也是個不苟言笑、神情嚴肅的女人；她的身材窈窕，雖然已經生過六個孩子，她那小蠻腰還是和以前一樣纖細，一點也沒有變粗。她穿著灰色印花布衣裙，裙襬掃過一塵不染的地板，胸前圍著一件漿得發硬的套頭白圍裙，在背後打了一個俐落的蝴蝶結。她從早到晚都在廚房和後院裡忙得團團轉，腳上那雙耐穿的黑靴子從灶臺踏到洗衣房、經過菜園，再穿過曬衣繩，最後又回到爐臺邊。
一看到法蘭克和瑪姬，她便將刀子放在桌上，美麗的嘴角也跟著撇了下來。
「瑪姬，今早我讓妳穿上最漂亮的衣服只有一個條件，就是不可以把衣服弄髒。現在看看妳！妳真像隻小豬！」
「媽，這不能怪她，」法蘭克幫她辯解道：「傑克和休吉搶走她的洋娃娃，想弄清楚娃娃的手和腳是怎麼活動的。我答應瑪姬要把它修得跟新的一樣。我們辦得到，對吧？」
「讓我看看。」菲歐娜朝洋娃娃伸出手。
她是個沉默寡言的女人，從來不主動和什麼人聊天。至於她心裡究竟在想些什麼，沒有人知道，就連她的丈夫也是；她認為管教孩子是她丈夫的事，對他的話總是唯命是從，除非情況特殊。瑪姬曾聽幾個哥哥低聲說，媽媽就和他們一樣害怕爸爸，但就算這是真的，那麼她的無動於衷與些微陰沉的平靜態度，也將這種情緒藏得很好。她從來不會大笑，更別說失控地發脾氣了。
菲歐娜把娃娃檢查了一遍，將艾格妮思放到灶旁的櫥櫃上並看著瑪姬。
「明早我會把她的衣服洗一洗，再把她的頭髮綁好。我想吃過晚飯以後，法蘭克可以幫她把頭髮黏好，然後替她洗個澡。」
這幾句話的口氣是實際而非安慰。瑪姬點點頭，遲疑地笑了。有時候她非常希望能聽到媽媽的笑聲，可是媽媽從來沒有這樣做過。瑪姬能感覺到她們之間共享著某種與爸爸和哥哥們不同的、特別的事物，卻無法從媽媽那忙碌挺直的背影與不曾停歇的腳步中發掘出來。媽媽永遠在爐臺和桌子之間忙這兒忙那兒的，她會心不在焉地點頭，然後熟練地彈一彈她那寬大的裙子。
除了法蘭克，沒有一個孩子瞭解菲歐娜累到什麼程度。有這麼多事得做，卻幾乎沒有錢和足夠的時間來完成，而她只有自己的一雙手可以依靠。她期望瑪姬能幫忙她的那天趕緊到來，儘管這孩子已經可以做些簡單的工作，但一個四歲的小娃兒能做的事畢竟有限。六個孩子裡只有一個女孩，還是年紀最小的。她所有的朋友對她是既同情又羨慕，但這又如何？她的針線籃裡永遠有補不完的襪子，堆得像座小山，棒針上還掛著一雙正在織的襪子，休吉的毛衣對他來說已經太小了，而傑克的衣服又還輪不到休吉穿……


瑪姬過生日的這個禮拜，帕迪．柯立瑞剛好在家——這純粹是巧合——現在還不到剪羊毛的季節，而他在本地也有工作可以做，像犁田或是播種等等。他的職業是剪羊毛工，這是一個季節性的工作，時間是從盛夏到冬末，在這之後就是幫母羊接生小羊了。在春天和夏天的第一個月裡，他通常找得到許多工作來餬口，像幫忙接生小羊、犁田，或是替本地的擠奶工人代班，讓他們從那沒完沒了、一天兩次的工作中暫時休息一下。反正，哪裡有工作，他就去哪裡，任憑他窩居在老舊大屋裡的家人自尋生路；但他這麼做並不像表面看起來那樣無情。除非你夠幸運，擁有自己的土地，否則就是得這麼拚命。
太陽下山後不久，他回到這時已點上燈火的家裡，燭影搖曳，在高高的天花板上跳躍閃爍。除了法蘭克，男孩兒們都聚在後廊處逗玩一隻青蛙；帕迪知道法蘭克在哪兒，因為他能聽見從柴堆那裡傳來斧頭劈砍的啪啪聲響。他只在後廊停了一下，往傑克的屁股輕踹一腳，再彈了包柏的耳朵。
「去幫法蘭克劈柴，你們這些小懶蟲。最好在媽媽把茶端上桌前把工作做完，不然有得你們受的！」
他朝正在爐邊忙活兒的菲奧娜點了點頭；他既沒親吻她，也沒擁抱她，因為他認為夫妻倆之間的親密舉動不適合發生在臥室以外的地方。當他用鞋拔把沾滿厚泥塊的靴子給跩下來時，瑪姬蹦蹦跳跳地拎著他的拖鞋出現了；他低頭對著這個總會帶給他驚奇感的奇妙小女孩笑了笑。她真是好可愛，髮絲也好漂亮；他抓起她的一綹卷髮拉直、然後再鬆開，只為看那卷髮彈回去的樣子。他一把抱起孩子，走去坐在廚房裡唯一一張靠近爐火、舒服的高背椅——一把座位繫著靠墊的溫莎椅——上。輕輕舒了口氣之後，他安坐進椅子裡，然後拿出他的菸斗，漫不經心地把剩下的菸絲從菸斗裡輕輕地彈到地板上。瑪姬蜷縮在他的膝蓋上，兩手勾著他的脖子，冰涼的小臉貼在爸爸臉上，仔細端詳著穿過他那修剪得短短的金黃色鬍鬚的光——這是她每晚必玩的遊戲。
「菲奧娜，妳好嗎？」帕迪‧柯立瑞問他的妻子。
「很好，帕迪。今天下邊牧場裡的工作都做完了嗎？」
「做完了，全都做完了。明天一早就可以開始做上邊牧場的工作了。唉！上帝啊，我真是累壞了！」
「我想也是。麥克佛森又給你那匹脾氣古怪的牝馬了？」
「沒錯。他怎麼可能自己去騎那匹牝馬，不是嗎？我覺得我的手臂好像快脫臼了。我敢說那匹牝馬是全紐西蘭最難對付的馬！」
「你就別在意了。老羅伯遜的馬匹都很好，而你也很快就要去他那裡了。」
「愈快愈好啊。」他把一些粗菸草塞進菸斗裡，並從火爐邊的大罐子裡抽出一根點菸用的蠟蕊，很快地把它伸進爐口，將蠟燭點燃；他靠回椅背上，滿足地用力吸了一口菸，菸斗發出了啪啪窣聲。
「妳覺得過四歲生日怎麼樣啊，瑪姬？」他問著女兒。
「很棒，爸爸。」
「媽媽送妳禮物了？」
「喔，爸爸，你和媽媽怎麼知道我想要艾格妮思？」
「艾格妮思？」他很快望了菲奧娜一眼，邊笑著對她揚起了疑惑的眉毛，邊問：「那個娃娃叫艾格妮思？」
「是啊，她好漂亮呢，爸爸。我要每天都看著她。」
「她還有東西可看，已經很幸運了，」菲奧娜苦笑著說：「可憐的瑪姬還沒來得及好好把它看個夠，那個洋娃娃就被傑克和休吉給搶走了。」
「哦，男孩子都是這樣。玩壞了嗎？」
「幸好還能修。法蘭克趁他們得寸進尺之前阻止了兩個渾小子。」
「法蘭克？他在那裡做什麼？他應該整天都待在打鐵鋪裡才對。杭特還在等他的鐵門呢。」
「他是整天都待在鋪子裡。他只是回來拿個工具什麼的。」菲奧娜很快地回答。帕迪對法蘭克一向太過嚴厲。
「哦，爸爸，法蘭克是天底下最好的哥哥！我的艾格妮思之所以沒有死，完全是因為他。喝完茶，他還要幫我把她的頭髮黏好呢。」
「那很好。」帕迪懶懶地說，把頭靠在椅子上，閉上了眼睛。
火爐前的溫度很高，但他似乎一點也不在乎；汗水從他的前額冒出來，閃閃發光。他把兩隻手臂枕在腦後，開始打盹兒。
孩子們從帕迪‧柯立瑞身上繼承了各種深淺、濃淡不一的紅色卷髮，但沒有哪個孩子們的頭髮像他一樣火紅。他是一個短小結實的男人，一副鐵骨鋼筋似的身體；他的雙腿因為騎了一輩子的馬而向外彎曲，手臂在長年剪羊毛的生活中變得修長；他的胸前和臂膀上滿是濃密的金色茸毛，搭配他黝黑的身體只顯得突兀難看。他的眼睛是淺藍色的，上揚成一對瞇瞇眼，像個總是注視著遠方的水手那樣；他討人喜歡的臉上經常帶著一種古怪的笑意，令其他人第一眼就喜歡上他。他的鼻子長得很氣派，是道地的羅馬人鼻子——這肯定讓他那些愛爾蘭老鄉們大惑不解——但想想愛爾蘭沿岸可也一度是船難頻繁的地區，這就不難理解了。他說話仍帶著柔和、流暢又含糊的愛爾蘭腔，習慣把單字最後一個「t」發成「th」，但在紐西蘭生活將近二十年後，這口音又增添了一絲古怪：他的「a」發得像「i」，講話的速度也稍微慢了下來，就好像一具需要好好上一下發條的老爺鐘。他開朗的個性，使他在面對這樣艱辛的生活時比大多數人都來得堅毅，而儘管他是一個嚴守紀律、當孩子胡鬧時不吝出手責罰的男人，但他的孩子們——除了一個之外——仍然都很崇拜他。如果麵包不夠分，他寧願自己餓肚子；如果要選擇給自己還是給某個孩子做件新衣服，他寧可犧牲自己。這些比百萬個便宜的親吻更能證明他的愛。他脾氣暴躁，從前還殺過人，只是他夠幸運：那傢伙是個英國人，而當時都柏林外小鎮的港口恰好有艘船正等著漲潮，準備駛往紐西蘭。
菲奧娜走到後門口喊道：「吃飯了！」
孩子們魚貫走進來。法蘭克抱著一捆木柴，走在最後面，他把木柴扔進爐子旁邊的一個大箱子裡。帕迪把瑪姬放下來，走到廚房那頭的餐桌主位坐下，孩子們圍著兩邊坐了下來，瑪姬則爬到最靠近爸爸身旁的木箱上。
菲奧娜直接從她的工作檯上把食物分到盤子裡，敏捷俐落的動作不輸飯店裡的侍者；她每次都會端兩盤上來，先給帕迪，接著是法蘭克，依序輪到瑪姬，最後才是她自己。
「又是燉菜！」史都華大叫，拿起他的刀叉時塌下臉來。「你們為什麼要幫我取個跟『燉』這麼接近的名字？」
「給我吃掉它就對了。」他的父親低聲吼他。
大盤子裡堆滿著食物。煮馬鈴薯、燉羊肉和當天從菜園裡摘來的扁豆，每樣都是滿滿一大勺。儘管男孩們發出了低低的呻吟和作噁的聲音，全家人——包括史都華——仍然都把晚餐吃得盤底朝天，不僅用麵包把自己的盤子抹得發亮，還額外吃了幾塊塗了厚厚奶油與自製醋栗果醬的麵包。菲奧娜匆匆坐下、急忙吃了幾口飯，又馬上起身向廚房跑去，把許多加了糖、塗滿果醬的糕餅往大湯盤裡放；每個盤子裡都倒進了大量的熱牛奶蛋糊調味醬，然後她又一次兩盤地把它們端到餐桌上。她終於嘆了口氣坐下，現在她總算可以安安穩穩地吃她的晚餐了。
「噢，太好了！果醬蛋糕！」瑪姬大聲嚷著，用湯匙在蛋糊裡東舀西舀，直到黃色的蛋汁裡湧出粉紅色的果醬。
「對啊，小瑪姬，今天是妳的生日，所以媽媽替妳做了妳最喜歡吃的蛋糕。」帕迪微笑著說。
全家人津津有味地吃著，不管蛋糕是什麼口味。柯立瑞家的人對甜食一向來者不拒。
儘管他們吃了很多很多的澱粉，但是從沒有一個人身上會多長出一磅肉來，因為在工作和玩耍中，他們耗盡了吃進去的每一盎司食物。多吃蔬菜和水果是因為對身體好，而要補充疲勞就必須靠麵包、馬鈴薯、肉類和熱騰騰的甜點了。
在菲奧娜拿出那把大茶壺，替每個人倒了一杯茶之後，他們又坐了一個多鐘頭，聊天、喝茶或者看書。帕迪一面抽菸，一面埋頭看一本從圖書館借來的書。菲奧娜不停地幫大家倒茶加水，包柏則專心地在看另一本書。這時，小一點的孩子們都在計畫著明天要怎麼度過。學校已經開始放暑假了，孩子們都急著想開始著手做分派給他們的雜事：包柏要把房子外表破落的地方重新刷上一道漆，傑克和休吉負責柴堆、屋外的修建工作和擠奶，史都華要看顧蔬菜；這些工作與可怕的念書一比，簡直跟玩耍沒什麼兩樣。帕迪常常邊聽邊把頭從書本裡抬起，再分派給他們一些工作，而菲奧娜只是一言不發端坐在一旁，法蘭克則疲倦地斜倒在椅子上，自顧自喝著一杯又一杯的茶。
最後，菲奧娜叫瑪姬到一把高凳子上坐好，在趕她、史都華和休吉去睡覺前，用碎布把她的頭髮紮起來。傑克和包柏跟父母打了個招呼，就到外面餵狗去了，法蘭克則把瑪姬的娃娃拿到工作檯上，開始將頭髮重新黏上去。帕迪伸了伸懶腰，闔上書，然後把菸斗放進一個閃著光、充作煙灰缸的巨大貝殼裡。
「哦，孩子的媽，我要去睡了。」
「晚安，帕迪。」
菲奧娜把餐桌上的盤碟收走，然後從牆壁的鉤子上拿下一只大馬口鐵盆。她在工作檯的一端放好鐵盆（法蘭克坐在另一頭），再從爐子上提起笨重的鐵水壺，往鐵盆裡注進熱水。她從一個舊煤油桶裡舀出冷水，幫冒著熱氣的水盆降溫；拿著一個裝了肥皂的鐵絲籃往盆裡來回涮了幾下之後，她開始洗盤子，並把它們依著杯子疊好。
法蘭克埋頭修理那個洋娃娃，可是隨著盤子愈疊愈高，他默不作聲地站了起來，拿起毛巾將盤子一一擦乾。往返於桌子和櫥櫃之間，他熟稔地工作著。他和母親是冒著危險、偷偷這麼做的，因為在帕迪統治的王國裡，最嚴厲的規範就是人人各司其職。家務是女人的工作，而洗碗盤便是家務事，家裡的男性成員不准插手女性的工作。可是法蘭克每晚都會在帕迪入睡之後幫母親的忙。默許兒子這麼做的菲奧娜則故意拖延洗盤子的時間，直到聽見帕迪的拖鞋落在地板上的聲音。一旦他脫下了拖鞋，就絕對不會再回到廚房裡來。
菲奧娜溫柔地看著法蘭克說：「法蘭克，要是沒有你幫忙，我真不知道要怎麼辦。可是你不該幫我的。這會害你明天早上沒精神。」
「媽媽，這也沒什麼，擦幾個盤子不會累死我的。這只是我能幫妳的一點小忙。」
「法蘭克，那是我應該做的事，我倒不在乎。」
「我真希望有朝一日我們家能變成有錢人，那樣妳就能雇個女傭了。」
「那還真是太好了。」她將那雙沾滿肥皂、發紅的手在洗碗布上擦了擦，然後往腰上一扠，嘆了口氣。她看著自己的兒子，眼神隱隱透露著憂慮。她感覺到他有著一股強烈的不滿，而那種不滿已經超越了一般工人對於自己命運的隨口抱怨。「法蘭克，別胡思亂想了，那只會招來煩惱。我們是必須辛苦工作才有飯吃的人，這意味著我們不可能有錢，當然也不會有女傭。知足就好了。當你在說那種話的時候，是在侮辱你的爸爸——他不該受到這種待遇，關於這一點，你應該很清楚。他既不喝酒，也不賭博，為了養活我們常把自己累個半死，賺的錢連一毛也沒進自己的口袋，統統都給了我們。」
他不耐煩地聳了聳肩，陰沉的臉變得嚴厲而冷酷。「我希望日子過得比現在好又有什麼不對？我不明白，想讓妳有個傭人，有什麼不對？」
「錯就錯在這根本是空想！你知道，我們沒有錢供你上學，既然你上不了學，除了做工以外，你還能做什麼？你說話的腔調、你的穿著、你的雙手，在在表示你是一個靠做工維生的人。但是手上起繭可不丟人，就像你爸爸說的，一個人手上起老繭的人，就代表著他絕對是個老實人。」
法蘭克聳了聳肩，不再說什麼。碟盤都已經收拾妥當，這時菲奧娜取出針線盒，往火爐邊帕迪那把椅子上一坐，法蘭克則回去繼續修補洋娃娃的頭髮。
「可憐的小瑪姬！」他突然說。
「怎麼了？」
「今天，那些討厭的小壞蛋在拉扯她的洋娃娃時，她只是站在那裡哭，哭得好像整個世界都被扯成了碎片。」他低下頭看著那個洋娃娃，她的頭髮已經重新黏上去，他又說：「艾格妮思！她是從哪裡想到這個名字的？」
「我想，她肯定是聽到我提起艾格妮思‧福蒂斯丘—斯麥思那女人的事了。」
「當我把娃娃還給她，她往它的腦袋裡一瞧，立刻就嚇得魂都飛了。它的眼睛不知怎的嚇著她。」
「瑪姬老是想些實際上根本就不存在的東西。」
「可惜沒有足夠的錢供小傢伙們繼續上學。他們都這麼聰明。」
「哦，法蘭克！如果願望是馬匹，那麼乞丐都能當騎士了。」菲歐娜疲倦地說。她揉了揉眼晴，微微顫抖了一下，把補衣針深深地插進一個灰色的線團裡，「我不行了，我累得連眼睛都睜不開。」
「去睡吧，媽媽，我來把燈熄掉。」
「我去添些柴火就去睡。」
「讓我來吧。」他從桌邊走過來，把那個精心修補好的洋娃娃小心翼翼地放到碗櫃上一個餅乾桶後面，這樣弟弟們就看不到它了。雖然他並不擔心那兩個小男生會再打它的主意，因為和他們的父親比起來，他們還比較怕他，畢竟法蘭克的脾氣很暴躁。法蘭克和媽媽或妹妹在一起時沒什麼問題，不過其他幾個孩子們可都領教過他的壞脾氣。
菲奧娜看著他，突然感到哀傷起來。法蘭克有一種狂野、絕望的特質，遲早會惹上麻煩。如果他能和帕迪處得更融洽就好了！可是他們從不正眼瞧對方、經常發生爭執；或許是因為他太關心她了，也或許是她這個做媽媽的偏愛著他。如果真是這樣，那也是她的錯。畢竟那只代表了他那顆滿溢關愛的心，以及他的善意，他不過是想讓她的日子過得好一點罷了。這時，她又希望瑪姬能趕快長大，好早日把她哥哥肩上的重擔接過來。
她從桌上拿起一盞小燈，旋即又把它放下，走到法蘭克旁邊。他正在爐子前添柴薪，撥弄著風門，那蒼白的手臂上都是凸起的一條條青筋，那雙本來很好看的手現在卻滿是髒污，似乎永遠都無法洗淨。她遲疑地伸出一隻手，輕柔地把他額前的黑髮理了理。這是她所能做到最接近撫慰的手勢。
「晚安，法蘭克，謝謝你。」


菲奧娜默默穿過通往前屋的門，手中的燭火在她身前先行驅趕著陰影。
第一間臥室是法蘭克和包柏的。她靜靜地推開門，把燭火舉高，燭光頓時流向角落裡的雙人床。包柏仰躺著、嘴微微張開，像隻狗兒一般顫抖、抽搐著。她爬到床上把他的身體扳過來，趁那個恐怖的惡夢開始侵擾他之前讓他朝右側躺著，接著又低頭看著他好一會兒，忍不住想道：他和帕迪長得真像。
隔壁是傑克和休吉的房間，這兩個男孩幾乎是纏在一起睡的。真是一對可怕的搗蛋鬼啊！儘管老是惹麻煩，卻不是真的有壞心眼。她徒勞地把兄弟倆分開，想整理一團亂的被單，但這兩個紅色卷髮的小鬼卻拒絕離開彼此。她輕輕嘆了口氣，只得作罷。他們倆每天晚上都這樣睡，過了一夜之後，隔天怎麼還會有那麼多的體力？然而他們卻是一天比一天強壯。
對兩個幼兒來說，瑪姬和史都華的房間顯得昏暗而缺乏生氣：四面牆被漆成沉悶的棕色，地上鋪的油氈也是棕色的；牆上沒有任何擺飾，就像其他臥室一樣。
史都華又是頭下腳上倒著睡，原本是頭的地方，除了那穿著睡衣的小屁股仍露在被子外，其他什麼也看不到。菲奧娜發現他把頭靠在膝蓋上，一如往常地驚訝他竟然不會被悶死。她小心翼翼地把手伸進被子裡、壓了一下：濕的！唉，等明天天亮，保證連枕頭也濕了。史都華常常這樣，翻個身，又尿上一回。不過，五個男孩裡只有一個會尿床，還不算太糟。
瑪姬整個人蜷成一小團，大拇指含在嘴裡，剛剛用抹布紮著的頭髮在她的臉龐散開。家裡的獨生女。離開前，菲奧娜只瞥了她一眼；瑪姬毫不特別，就是一個女孩子，菲奧娜知道她將來的命運，所以既不羨慕也不憐憫她。男孩們就不一樣了：他們是奇蹟，是從她的這個女性身體中生出來的男性。雖然他們不能幫忙她做家務，但這不是問題；在帕迪同事的眼中，他這幾個兒子已是他人格的最佳明證。能生出兒子的男人，才是一個真正的男人。
回到自己的臥室後，她輕輕地把門關上，並把燭火放在梳妝台旁。她靈巧地把外衣後面從高領到臀部間的十幾顆釦子解開，從手臂上脫下。她把手臂縮進襯裙裡，小心翼翼地捧在胸前，再鑽進法蘭絨睡袍。直到衣能蔽體，她才脫下襯裙、襯褲，與鬆了的緊身褡。她放下紮緊的金髮，將上頭的每一根髮夾都放進梳妝台上的海貝殼裡。即便在這個時候，她也不會任憑自己披散開那頭柔美、厚密、又直又耀眼的金髮。她的雙肘高抬過頭，兩隻手彎到脖子後方，很快地把頭髮編成辮子。她轉身走向床鋪，下意識地屏住了呼吸；但帕迪睡得很沉，於是她微微鬆了口氣。倒不是帕迪有興致不好，其實他是個害羞、溫柔又體貼的人，只不過最好還是等瑪姬大個兩三歲以後；若是再有個孩子，日子就太辛苦了。

1


一九一五年十二月八日這天是瑪姬‧柯立瑞的四歲生日。收拾了早餐碗盤之後，她的母親不聲不響地將一個棕色紙包扔到她懷裡，並要她到外頭去，於是瑪姬蹲在前門旁的金雀花叢後面，迫不及待地拆了起來。她的手指不夠靈活，包裝卻很厚實；它聞起來就有一股來自望海鎮雜貨鋪的淡淡香氣，因此不管這裡面裝的是什麼，顯然都很不可思議的是「買來的」，不是家裡自己做的，也不是別人不要才轉送給她的。
紙包一角開始露出一些霧濛濛的金色絲線；她加快了動作，將包裝紙撕成爛爛的長條。
「艾格妮思！喔，是艾格妮思！」她滿懷愛意地說，對著...