移
很多人喜歡問，你啊、她呀，怎麼結識，然後黏一塊兒了？這彷彿在爆破一顆石頭。容易，但也不易。語言是引線，它要攀附長了青苔、厚繭，甚至是傷痕的表面，還要往裡頭鑽。怎知，記憶一定是線索，不會鑽錯地，如同不同的世代，在小時候玩過的藏寶圖。左轉、右拐，哎呀死路，踩到屎，或者撞到一個複製人，跟我們說，人生沒有可以拷貝的路，你們幹麼尋寶？那不是早早葬在童年的某個土坡。你們還挖得很深，淚、血以及疲憊都挖出了，似乎葬著一隻鳥、幾隻蟬，其實是自己縱身一跳。
然而，這是一個好故事，我也曾問父母，怎麼認識，有了這一群後裔？他們的回答要追溯到外公跟桌上幾瓶高粱。這時候母親會說，都是酒。酒是他們的媒人。酒，透過外公的嘴撮合了父親、母親。話說，「君子一言，駟馬難追」，何況君子醉言，更加顛天倒地。天地都移位了，追去哪裡？
然後，母親一律憂戚、氣惱，父親賊賊笑，慫恿母親再去嫁。我呆頭呆腦問，母親再去嫁，能有我嗎？她說會。生命不會這廝吝嗇，會願意給我另一個姓氏。只是，這些都是白話、傻話。我能追溯的，通常就是在無以挽回的命運中，看到它的旁邊，站有悲哀，以及歡笑；站有我、兄弟姊妹，妻子以及後裔。很多的後裔，我不認識。但我察覺他們往前移動。由此，我知道你啊、她呀，怎麼結識，不再是小小提問。原來任何人都是源頭，而我要說的故事是，沒有移動就沒有這些後續。
我的移動跨海。跨台灣海峽，金門到台灣。妻的移動在島內，台南到台北。我們搬不動海洋跟土地，但心裡有它，遠近浸海濤，樹吟侵染每一天。我們報名了文藝營隊，成為詩社同仁。當時，一個少女盈盈腰細，連笑容都細細的，可以穿透現實與夢，繞過中山北路與金門街，一切彷彿有神作祟。所以我說，我們後來分開了，我在高雄她在台北，讀各自的大學。
那四年，我遷徙如候鳥，台北、高雄，沒有高鐵、搭不起飛機。與時間商量，洽借時間與金錢，搭乘夜班客運，一個暗冥，北高連結，彷彿我經過的不是時間，只是睡眠。途經休息區，如廁後臨鏡，才發覺暗冥是一種刺青，紋出我的第一道魚尾紋。
妻的移動就短得多。兩個居住地。我的三重、她的板橋。我送她穿長巷到路口待車。公車一定會來。而且從現在看，更發覺它非來不可。妻必須上車，在顛簸的車廂中找座位，我必須看到她坐下來，才能安心乘我的夜車，再度通過北、高的暗冥。那個暗冥，會有一個休息區，而且只有一個。彷彿暗示著，一個晚上作一個夢，就剛好，作更多的夢，就是夢中夢。那彷彿也說，我們要選擇醒在哪一款夢境。
我沒辦法帶領提問的人，穿越夢境。那些個暗冥長了許多種天空，大雨的、雷電的、悲嗆的還有餘溫。我只能帶領到一個埋寶的地方，指著前頭說，瞧，那究竟是一個洞還是一條路，就全看你的了。
通
有些年後，碉堡已塌倒，駐軍遠撤，不再有阿兵哥著草綠與海青，經過屋後的小路。小路一邊面海，但沒有走向海邊的路，而是斷崖。遠望去，崖、海接連，崖壁上邊就是海。彷彿輕移一小步，即能踏上海陸的交疊處。那是時空的障眼術，必須更近些、更近一些，才能發現凶險。在那同時，海變大了，一汪無垠，藍洋洋，如果沒有戰爭與軍艦，那會是許多匹藍色的馬。
我們走近崖壁不為了它的凶險，是為了海。海是大版的浮雕，刻有漁船、軍艦跟運補船等，它們參差排列如星斗，靜默移動猶如不動。我們瞇眼。我們是船艦的父親、母親、弟弟、妹妹，估量著我們的兒子、女兒、兄姊，乘哪艘浮動的鋼鐵，回抵一座號稱鋼鐵的金門島。
我們壓低碉堡前，遮掩視線的相思樹，春天時，它開著黃色的花蕊，但此時已是嚴冬，行將過年，它什麼花都不開，細瘦的葉子已經落盡，它沒有金龜蟲棲息，它只能等待春天。我們比相思樹幸運。我們有海跟船可以期待。所以關於春天，我們就算了。我們把它留給不知道戰爭的相思樹。
有些年後，我到高雄讀大學。校園面對西子灣。我騎車到高雄港，尋找七○年代末，我登陸的碼頭；但不記得了，除非我再巔簸三十個小時，再暈、再吐、再眩，才能找到暈轉不已的碼頭。沒有暈轉的啟示，陸地都是矇騙人的。我在靠海的學校度過四年。海也有斷崖，而且有名字，叫作柴山。海那邊沒有歸人，居民們不眺望海，而習慣看路，有時候用聽的更準，辨識著機車與轎車的排氣聲。
我看著海。海上的鋼鐵更鋼了。一艘比一艘大。它們聚散五大洋，有的來自我的故鄉。船艦從料羅灣岀發，當它向左看，當不見斷崖與碉堡，也看不到烏鴉鴉擠作一團的村人跟我。時光與崖壁一起崩毀了。
崩毀，原是真相一種。又，有些年後，我應邀回西子灣參加講座，在管學院長廊，看見一個女孩的畫。四張畫，四格時空，交代著她與男友的識、戀、離，以及比思念更複雜的思念。它們的排列像星斗，只是一經移動，再回不到初初的時空。它們已堅硬為各自的鋼鐵。它們熔化了。它們昇華為一首歌，那旋律是海，轟隆轟隆，那旋律是鐵，鏽冷了，再敲出來時，有著氧化的氣味。聞起來像淚、像血。它們排列在白底的公布欄上，它們的海，不再藍。
女孩畫她自己，意識著還是潛意識？海，黑與白；人，僅有側面。原來，我走到屋後的碉堡，壓低相思樹，以便看見更大的海時，這幅畫，就飄移在料羅灣的海上了。那同樣是，為了對付更長的以及更纏綿的告別，我們必須更靠近斷崖，必須更溫熱地貼近凶險。
與父母搭軍艦登陸高雄港時，我暈眩了，不禁問父母親，台灣的陸地難道是海，或是一座更巨大的鋼鐵？父母親笑我傻。我與弟弟跳啊跳，不為了興奮，而為驅散不舒服的暈眩。我們的跳躍沒有定格為幾張畫，它垂直地往下掉、往下掉。它，來不及有聲音，卻在有些年之後，我聽見了。
傷
豬啊，這是罵人話。牠們哞哞叫，豬腦袋擠一塊，兜攏在飼料槽前。擠啊擠，深怕少哞一口，甩著頭，擠開別的豬頭。牠們吃得急，彷彿知道吃得多，死得快，投胎有望。父母加手足六人，還真養不起六頭豬，必須動員一整個部隊，父親得常騎單車，左右各掛個一個桶，到營區載回百人份廚餘。
廚餘這用法真雅，我們稱作「ㄆㄨㄣ」。熱熱的一鍋，大哥或母親一大早起來升火煮熱，菜、肉、湯跟飯，雜味一滿鍋。才舀第一杓，豬就有了動靜。掙扎著起來，肥下巴還黏著糞。豬啊，不怕髒，怕髒只能當人，不能當豬。
我的文學啟蒙是一棵已經被砍掉的木麻黃樹。趁過午，大夥午寐，喚醒爺爺給我零錢。得了錢，到村頭的理髮店租漫畫。我拿著書，又怎能爬樹？我把衣服紮進褲子，書塞進衣服，人塞給樹。樹上有風。風裡有樹。稍遠那邊是海，澎澎澎，哞哞哞。海不是豬，但是，豬學著海，跟著海濤叫。
豬，看過海了嗎？海在百公尺外。先見緩坡，再是牽牛花與地雷，就是海了。澎澎澎的海，哞哞哞的豬。它們合唱。然後我竟看見一頭豬，投奔自由。過緩坡與雷區，沒摔死沒炸死，安全跑進海灘。衛兵持槍跑了出來，舉槍瞄準，判斷這真是豬，而不是披掛著豬皮的匪諜。就算是這樣，槍還是不放下，碰碰碰。
主持人問我，豬屎這麼臭，還能讀書？還好他沒問我，豬有沒有中彈。我上電台為散文打書，提到文學啟蒙，想起在樹上作過的夢。我想著豬投奔大海，嘴上卻解釋書名為什麼叫《熱地圖》，那是因為金門人情熱、氣候炎熱，以及高粱酒烈。
這天豬緣特強，臉書上有人PO了張山豬照片。女孩義正詞嚴問，我卻看得臉紅，不就一隻發情的豬，苦苦地追求一棵樹嗎？讀了附記才明白，女孩以為山豬爬樹，故而勇敢地寫著，照片是我拍的，豬為什麼爬樹啊？
豬，看過海了嗎？牠知道潮漲、潮退，就是一天。海的每一天，都在牠近近耳邊說，快了快了，多吃些更快。我想我家的豬，沒這麼神。真正的神豬是我家豬隻的三倍、四倍大。吃到趴在地上，再無能低頭吃，豬主人改以漏斗灌。毫無能力的豬叫作神豬。而這頭山豬若真能爬樹，才真神了。
假裝真有這回事，一頭投奔大海的自由豬、一隻渴望天空的神力豬，豬在我們難以臆測的世界動了一個念頭，牠們決定當第一隻海泳的豬、當第一頭爬上椰子樹的豬，我彷彿看見不斷被重播的阿波羅號太空船，阿姆斯壯踏出他的第一步，在月球上，印下一個豬蹄。
真是豬啊。一個採訪，又問到文學啟蒙，我再回到許多個跟阿公討錢的下午，租漫畫，站到樹下。豬圈在我身後。我待會才會想到豬投奔大海的夢，但此時，我想起那頭山豬，牠趴在樹上，猶如我現在，面對我的樹。
我的木麻黃，早已經不在了。但我熟記它的樹瘤跟枝椏。我墊腳踩上，它就接了我，坐進它的風裡。不久後，一頭豬跳出柵欄，哞哞哞地，跑進澎澎澎。
俠
我喜歡「江湖」這個詞。它最早是一個身影，而且駝背，走在我前面或旁邊。它著深黑袍、戴鴨舌帽，引領我認識年歲可耄，童心不要老。於是我才知道，江湖用來餵養一種逝去的哀傷。
如果早到了戲院，我喜歡與爺爺，挨著戲院前的海報瞧。《龍門客棧》、《大刀王五》以及《獨臂刀》。天知道一隻胳膊不見了，天地傾斜，人心滿滿幾口怨，還能踩著正義的天平，斷人間是非。能為與不能為，決定誰是俠、誰當匪？
江、湖，未必有江與湖，而是人心如水，有深闊而清澈，有的是淺流卻很混濁。水的深淺、水的調色，是江湖，也是人的模樣。爺爺寡言，餐桌上常斥喝說，囝仔人有耳沒嘴，飯乖乖吃、人笨笨做，他哪裡知道，飯不乖乖食、人不笨笨當，也是一款江湖。
沒有乖的電影，只有笨的俠士，有很多悶的劇情，卻沒有無聊的招式。爺爺領進門，修行靠自己，你看看，當匪容易做俠難。
高中某暑假，盡讀金庸四十本武俠，比準備大學聯招還盡力。徹夜讀，熟睡時也讀，它們教育我，人必須豢養俠氣，但是沒有江湖，俠安在？
江湖多肇生於古代，於現代寫武俠、論江湖，必定看到我們現實，缺一條江、少一座湖。
上官鼎是劉兆玄三兄弟合用的筆名，年長拆夥，各奔天涯，劉兆玄獨自磨筆，寫就《王道劍》。明初靖難之役，明成祖與明惠帝的宮廷恩怨，拌江湖擊殺與情愁，人物紛多而鮮明，難以想像劉兆玄停筆四十六年，花十五個月就寫完。只能揣摩，劉兆玄在當世亂象中，發現江湖依舊在，卻見俠氣改。
周夢蝶是江湖過的人。擺書攤的奇觀，成為武昌街的著名景點，他不擺了、他過世了，可是大家都記得他一身硬骨。
台北多奇俠，只是到了世紀二十一，不再使劍。我曾在忠孝橋頭，遭遇計程車司機製造假車禍。大夥兒加油，騎往上坡路，他老哥卻忽然煞車，指陳毫髮無損的汽車保險桿，要我到附近他熟悉的車行，估價理賠。
有俠來了。他騎機車、戴安全帽，一句話劈開車禍假象。我真遵照他的吩咐，騎車快走。當時明月在，卻映得人寰，一陣陣哀傷。我過橋出台北，再折返，回到車禍的發生地。橋上沒有血。車流繼續經過。它們很吵、很鬧，我卻聽到安靜的聲音。
俠，如果是四季，彷彿該在深秋。秋天是一個孤單，依偎著另一個孤單。然後在深夜，孤單們交談，給遠方一個微笑。難怪寫江湖寫俠，都得溯自唐宋明清，因為俠是一種奇情，我們的現實，缺乏它的一口氣。好加在，不管哪一個世紀，人人都是不服氣的，當匪當俠，都得從一口氣練起。有人在澱粉、在餿水、在地溝裡練氣，魔頭再現，不戴五星旗，而著台灣衣。難怪，斬妖除魔後，大俠與小俠，都不會高放鞭炮。
俠，原來是涼的，冬去春返，人生沒有一口好吃的飯。俠者，盡挑這些硬粒。當時明月在，月光都是軟的了。
2024專利防護中