隔壁那對夫妻

得獎紀錄：˙英國《泰晤士報》暢銷排行榜冠軍
˙加拿大《環球郵報》暢銷排行榜冠軍
˙美國《紐約時報》暢銷排行榜超過30週名人推薦：「曲折離奇、引人入勝，讓讀者如坐雲霄飛車。出乎意料的情節，讓我一頁頁往下看，像個拼命翻書的瘋女人。」──《外科醫生》作者，泰絲・格里森

「真男人會看女作家的作品，就是因為有這種書。相信我。」──《千萬別惹我》作者，李・查德

「我還以為『一口氣讀完』只是種說法而已，原來是真的。」──《目擊者》作者，林伍德・巴克萊

「寫作手法精緻犀利，讀完最後一頁仍回味無窮。」──《第43個...

1
安覺得胃裡酸水翻攪，緩緩湧上喉嚨；頭很暈。辛西亞整晚不斷給她添酒，她喝多了。本來想節制一點，可是這個晚上太難熬，節制不了。她不知道自己在這沒完沒了的晚餐派對上喝了多少，但明早的母奶勢必得擠出來倒掉。
夏夜太熱，安無精打采，瞇起眼睛看派對的女主人辛西亞公然對安的先生馬可賣弄風騷。安為什麼要忍耐？辛西亞的先生葛倫為什麼不管？安很生氣，卻無能為力，她不知道怎樣才能在制止這事時不顯得可笑又可悲。大家都喝多了。她只能不予理會，靜靜生悶氣，喝悶酒。安是有教養的人，不習慣把事情弄得太難看。
至於辛西亞嘛，那就……
他們三個——安、馬可和辛西亞個性溫和的先生葛倫——都在看她，目不轉睛。尤其是馬可。辛西亞彎腰幫馬可倒酒的時候離他太近，又穿著貼身低胸上衣，乳溝都快碰到馬可的鼻子了。
安提醒自己，辛西亞對每個人都賣弄風情，她長得太好看，想不放電也難。
可是越看越懷疑馬可和辛西亞之間是不是真的有事。安以前從沒起過疑心，今晚也許是酒精作祟，害她變得疑神疑鬼。
不，不可能，要是真有什麼事，反而不會這麼明目張膽。主動調情的人是辛西亞，馬可只是被動接受關注而已。馬可自己長得也好看，凌亂的深色頭髮，淡褐色的眼睛，迷人的微笑，向來受人注目。辛西亞和馬可放在一起，會是亮眼的一對。安對自己說，停，別再這麼想了；又對自己說，馬可當然忠實，他對這個家盡心盡力，安和孩子就是他的一切，無論如何他都會站她這邊……她舉起葡萄酒再喝一口……無論事態變得多糟，他都會站她這邊。
但是看著辛西亞整個人貼到馬可身上，安越來越焦慮，心情越來越差。孩子出生六個月了，她還有二十幾磅沒減。原本以為到這時候就能恢復原來的身材，但現在看來至少得花上一年工夫。她不能老是看超市裡那些小報上的照片，拿那些產後幾週就重拾光采的公眾人物跟自己比，她們有專屬教練幫忙健身。
不過，即使在全盛時期，安也無法跟辛西亞這種人競爭。她這位鄰居個子比她高，身材比她凹凸有致，腿長腰細胸大，皮膚細白如瓷，捲髮黑亮蓬鬆，而且衣著永遠致命，就連只有兩位客人的晚餐派對也穿高跟鞋和性感衣裙。
安沒辦法專心聽身旁的人講話，她望著大理石雕壁爐發呆，這璧爐他們家也有一個，也貼著兩家共用的這道牆。他們住磚造排屋，戶戶相連，是紐約州北部這個城市典型的住宅，十九世紀後期建造，建得很堅固。整排房屋都很像，義大利風格、經過整修、價格昂貴，不過每一間房子在裝飾上略有差異，顯現出屋主的品味，每一幢都是傑作。安和馬可家是邊間。
安笨拙地拿起餐桌上的手機，看看時間。快要凌晨一點鐘了。午夜她去看過寶寶，十二點半馬可去過，然後他跟辛西亞到後院抽菸，安和葛倫則尷尬留在原地，面對一桌杯盤狼藉，沒話找話說。她本來想跟他們去後院透透氣，吹吹風，但她沒去，因為葛倫不喜歡菸味。若把男主人獨自丟下，既沒禮貌，也欠體貼。所以，為了不失禮，安留了下來。葛倫跟她一樣是白種人新教徒後裔，十分有教養，她真不懂他怎麼會娶辛西亞這種蕩婦。過了一會兒，辛西亞和馬可回到屋內，大家都很開心，只有安迫切想要離開。
她看一眼放在餐桌尾端的嬰兒監視器，上面的小紅燈像菸頭似的發著光，螢幕前幾天被她不小心摔壞，馬可沒空去換，可是聲音部分還能運作，沒有問題。忽然，她起了疑心，覺得整件事很不對勁。誰會把寶寶丟在家裡，到隔壁開派對？什麼樣的母親會做這種事？她心中一陣難受，這感覺很熟悉：她不是個好母親。
那麼，保姆請假，他們該怎麼辦？他們應該帶蔻菈一起過來，放在可攜式圍欄裡讓她自己玩。可是辛西亞說不能帶小孩，說這是成人的夜晚，是葛倫的生日派對。這是安討厭辛西亞的另一個原因。她以前是安的好朋友，現在不是了，因為她容不下小孩。怎麼會有人說得出晚餐派對不歡迎六個月小孩參加這種話？安怎麼會聽馬可的勸，接受這種事情？太不負責任了。不知道她那個媽咪聯誼會的其他母親知道了會怎麼想。我們把六個月大的嬰兒留在家裡，到隔壁參加派對。她腦中浮現畫面，那些人聽了會嚇得下巴掉下來，默不作聲，讓她難受。她絕不會告訴她們，會遭排擠的。
她和馬可出門前為這事吵過。保姆打電話請假的時候，安說她想在家陪小孩……反正她本來就不想去。但是馬可不答應。
他們在廚房裡爭論，他堅持：「妳不可以留在家裡。」
「我很願意在家。」她壓低聲音說話，不想讓一牆之隔的辛西亞聽見，畢竟派對是她辦的。
馬可也壓低聲音。「出門對妳有好處。」他又補上一句：「妳也知道醫生是怎麼說的。」
她一整晚都在想，最後那句究竟是刻薄，是自私，還是真的為她好。到最後她讓步了，馬可說他們在隔壁可以監聽寶寶的動靜，假如醒了馬上就會知道，外加每半小時回家檢查一次，絕對不會出事。
現在是一點鐘，她該回家察看蔻菈，還是叫馬可跟她一起告辭？她好想回家睡覺，好想趕快結束這個晚上。
她拉拉丈夫的胳臂。「馬可，我們該走了，都一點了。」
「噢，別走嘛，」辛西亞說，「還早呢！」她顯然不想讓派對結束，不想讓馬可離開，安走不走倒無所謂，這一點安心裡有數。
「對妳而言或許不晚，」安醉了，還是勉強硬起口氣講話，「但我得早起餵小孩。」
辛西亞說：「妳真可憐。」不知怎的，這句話惹火了安。辛西亞沒有小孩，她根本不想要小孩，她和葛倫打定主意不生小孩。
要帶馬可離開派對很難，他好像鐵了心要留下。馬可玩得太開心了，安卻越來越焦慮。
「再一杯就好。」這話馬可是對辛西亞說的，還舉起酒杯，迴避妻子的眼睛。
馬可今晚特別激動，有點像在硬逼自己狂歡，安覺得很奇怪。最近他話不多，至少在家裡話不多，常常心不在焉，甚至變得情緒化。可是今晚，有辛西亞在，他成了派對上最活躍的人。安覺得怪怪的，要是他肯說說怎麼回事就好了。最近他什麼都不太跟她講，好像有什麼事不想讓她知道。或許他冷漠是因為她情緒低落，有產後憂鬱。他對她很失望。誰不是呢？今晚他明擺著就比較喜歡那美得冒泡，閃閃動人的辛西亞。
安注意到時間，失了耐性。「我要走了，應該在一點鐘去看孩子的。」她望向馬可，繃著聲音說：「你愛待多晚就待多晚吧。」馬可也望向她，目光銳利，眼睛閃閃發光。安突然覺得自己不醉了，頭卻很暈。他們要為這個吵架？當著鄰居的面吵？真的？安開始東張西望找皮包、收寶寶監視器，發覺插頭還插在牆上，彎腰去拔，同時意識到全桌的人都默默盯著她的肥屁股看。好吧，隨便吧，他們三個現在是一國的了，都覺得她是掃興鬼。眼淚發燙，她拚命忍，不想在大家面前爆淚。辛西亞和葛倫不知道她有產後憂鬱，不會理解。安和馬可誰都沒說，就只有安的母親知情，是安最近才告訴她的。她知道媽媽不會告訴別人，甚至不會告訴她爸。安自己不想讓任何人知道，也覺得馬可嘴上雖然不提，心裡想的應該跟她一樣。只是一直假裝，實在很累。
她背對馬可，聽見他改了口氣。
他說：「妳說得對，時候不早，我們該走了。」她聽見身後的他將酒杯放回桌上。
安轉身用手背掃開覆在眼前的頭髮，這頭髮早該剪了。她假笑說道：「下回換我們做東。」又在心裡默默加上一句：那你們就得來我們家了，我們的孩子住在那裡，我希望她整晚哭不停，吵死你們，尤其是她長牙的時候，我肯定請你們來。
他們說走就走，沒有嬰兒用品要收，就只有他們兩個人、安娜的包，和寶寶監視器。監視器已經塞進包裡了。他們走得這麼急，辛西亞不太高興，葛倫卻淡淡的。他們走出堂皇厚重的大門，走下臺階，安抓著精雕細琢的欄杆來維持平衡。人行道上短短幾步，康提家就到了，欄杆類似，大門也一樣堂皇厚重。安走在馬可前面，默不作聲，她今晚不打算再跟他說話。她大步走上臺階，猛然停住。
「怎麼了？」馬可跟了上來，語氣緊張。
安瞪著大門，門沒關好，開了三吋左右。
她尖聲說：「我確定我鎖門了！」
馬可只說：「妳喝了不少酒，也許忘了。」
但安沒聽他講話，趕著衝進屋裡，衝上樓去，衝過走道往嬰兒房跑。馬可緊跟在後。
她衝進嬰兒房，看見空空的嬰兒床，大聲尖叫。

2
安覺得自己的尖叫聲在腦子裡，又在牆與牆間迴響，彷彿無所不在。最後她靜了下來，站在空空的嬰兒床前，僵立著，手舉在嘴邊。馬可摸索到電燈開關，把燈打開，兩人瞪著那張本該有嬰兒睡在裡面的床，不敢相信女兒不見了。不可能呀。嬰兒床有柵欄，蔻菈不可能爬得出去，她還沒滿六個月呢。
安低聲說：「報警。」說罷彎腰就吐，嘔吐物像瀑布，穿過指縫，流到硬木地板上。乳黃色牆面有玩耍小羊貼紙的嬰兒房瞬間充斥膽汁與恐慌的氣味。
馬可沒動。安抬頭看他。他嚇癱了，對著空床目瞪口呆，彷彿無法相信。安在他眼中看見恐懼和罪惡感，於是痛哭起來，哭聲恐怖，像痛苦的動物。馬可依然動也不動。安衝過走道，跑進主臥室，抓起床頭櫃上的電話，撥打九一一，手發抖，吐不停，電話都給吐髒了。馬可好不容易動了起來。安傻傻望著對面房間的嬰兒床，聽他快步在二樓走來走去。他先檢查樓梯口的浴室，然後快步走過主臥門口去檢查客房，接著是走道盡頭他們用來當辦公室的房間。他在做這些的時候，安還能納悶他為什麼要去那裡找，彷彿腦子分成了兩半，一半悲傷慌亂，另一半卻能邏輯思考。寶寶又不能自己走動，不可能在浴室、客房或辦公室。
有人把她帶走了。
安哭著對接電話的人說：「有人把我們的寶寶帶走了！」接線生的問題她激動得沒法好好回答。
接線生說：「我了解，小姐，請盡可能冷靜，警察馬上就到。」
安掛上電話之後，全身顫抖，覺得自己又要吐了。這件事實在不像話，他們留孩子單獨在家，這合法嗎？肯定不合法。他們要怎麼解釋？
馬可出現在主臥室門口，臉色蒼白，像生病似的。
安尖叫：「是你的錯！」她眼神狂亂，推開他走出房門，走進樓梯旁的浴室，又吐起來。這一次吐在洗臉盆裡，吐完發著抖洗手漱口，看了一眼鏡中的自己。馬可站在她身後，兩人目光在鏡中相對。
「對不起，」他低聲說，「對不起，是我的錯。」
她看得出他很抱歉，即使如此，安還是舉起手來，朝他鏡中的臉打去。鏡子碎了，她崩潰了，抽泣不已。馬可想摟住她，但她推開他，跑下樓，手上的血抹了一欄杆。

1
安覺得胃裡酸水翻攪，緩緩湧上喉嚨；頭很暈。辛西亞整晚不斷給她添酒，她喝多了。本來想節制一點，可是這個晚上太難熬，節制不了。她不知道自己在這沒完沒了的晚餐派對上喝了多少，但明早的母奶勢必得擠出來倒掉。
夏夜太熱，安無精打采，瞇起眼睛看派對的女主人辛西亞公然對安的先生馬可賣弄風騷。安為什麼要忍耐？辛西亞的先生葛倫為什麼不管？安很生氣，卻無能為力，她不知道怎樣才能在制止這事時不顯得可笑又可悲。大家都喝多了。她只能不予理會，靜靜生悶氣，喝悶酒。安是有教養的人，不習慣把事情弄得太難看。
至於辛西亞嘛，那...