★《做工的人》作者林立青撰文推薦!
「我推薦這本書,給期望了解台灣勞工的所有讀者,書中的那時我們並不遠。」
本書原於一九七八年出版,做為作者楊青矗作品《工廠人》的續篇,故事主軸則是放在「女工」身上。
在那個男女地位不平等的年代,離鄉背井在外工作的女性,雖然與男性工人同樣在外討生活,但除了遭受社會階層上的壓迫,尚需在職場與家庭中、同時與性別歧視奮力周旋。
當年楊青矗以筆為刀,將沈痾流弊藉由小說盡皆傾剖而出,喚起社會大眾的注意。那些令人瞠目憤怒的情節如今看來陌生但又熟悉,那些離我們並不遠,一切還仍在發生中。
水靈文創將此系列重新整理,獻給善於遺忘的我們。同系列尚有《外鄉女》與《工廠人》。
作者簡介:
楊青矗
1940年出生於臺南縣七股鄉一個世代務農的貧困家庭。後來父親到中油高雄煉油廠任消防隊員,所以11歲隨父母遷居高雄。1961年父親不幸殉職,被以撫恤遺族身分進入高雄煉油廠工作了19年,在此寫下《在室男》、《工廠人》、《工廠女兒圈》等以農民、工人為主角之小說著作,並跨足工運及政治,1979年因美麗島事件入獄四年,出獄後專注臺語語文與研究,編著有《台華雙語辭典》、《台灣俗語辭典》、《台詩三百首》等。
章節試閱
秋霞的病假
浴室裡匡啷!一聲鋁洗衣盆碰擊磁浴槽的震響,蕭毅夫放下報紙衝過去拍門。
「誰在廁所?誰在廁所?怎麼撞得匡啷響?」
裡面沒有反應,毅夫轉身問在客廳擦地板的太太:
「誰在浴室?」
「兩個孩子都在做功課,是他阿姑在裡面。」
「秋霞,秋霞!」他猛敲門:「秋霞,秋霞!」
裡面沒動靜。
「秋霞,秋霞!」仍然無聲無息:「叫妳怎麼連哼也不哼一聲。」
「秋霞,秋霞,妳死了是不是!」他火大了,抬腳踢門。
太太手拿抹布,跑過來幫他拍門:「 阿姑,阿姑。」
「阿姑怎麼了?」兩個孩子慌張地跑過來問。
「她在洗澡?或是大便?」 毅夫發覺似乎有點不對勁。
「可能是在大便,沒看她拿換洗的衣服進去。」
毅夫上廚房拿來鐵錘和起子,起子穿進門縫撬裡面的門扣,鐵錘打擊起子的柄,裡面鐵絲小門扣被撬開了,推門進去,秋霞頭栽在放在浴槽內的洗衣盆,腳在浴槽外,肚子靠在槽岸上,人彎成一條蝦。洗衣盆裡有些許的水,頭髮濡濕。
「頭上流血。」毅夫把妹妹抱起來,頭髮下的水漬是紅的。
「秋霞,秋霞,妳怎麼了?」夫妻搶著搖她。
秋霞還是暈著,四肢軟軟垂垂,毅夫翻她紅濕的頭髮找流血的地方,髮叢中赫然有一個嘴巴大的裂口在滲著鮮血。
「秋霞!秋霞!」
秋霞張開眼,舒了一口氣:「我沒有怎樣呀!」
毅夫壓住妹妹頭上的傷口,叫太太出去喊來了一部計程車,把妹妹送到醫院去。急診室的醫生和護士忙著為她打止血和破傷風的預防針。
縫好傷口,醫生問:
「怎麼暈倒的?」
「我上廁所,站起來時,頭暈眼黑,怎麼暈倒的我就不曉得了。」 秋霞蒼白的臉思索著。
醫生掛上聽筒在她胸口診察:
「貧血。」
「她在加工出口區的一家電子公司工作,晚上經常加玨到七八點才下班,吃飯不定時,胃口不好,幾年來經常鬧胃病……有病也不請假休息,加上工作緊張,操勞過度,會不會這樣引起貧血的?」蕭毅夫問。
「很可能。」
「她生病很不喜歡看醫生,這次貧血暈倒,頭又撞破了一個洞,我想讓她住幾天院,連胃病一起徹底檢查治療。」蕭毅夫說,暗忖妹妹從家鄉來,離開父母投靠他,如果不把罹患的職業病治好,實在愧對在老家種田的父母。
「可以。」醫生取下診察器,在病歷上寫病情。
「我不要,住院我怎麼去上班。」秋霞說。
「不會請病假啊?妳貧血那麼嚴重了,命不要是不?」
「我一住院這個月的全勤獎金就沒有了,公司最近工作也很急。」
「妳的病已不是一天兩天,這一次一定要住院徹底治療,明天我去給妳辦勞保手續,請病假。」
秋霞不敢反抗,低頭考慮。
隔天蕭毅夫上秋霞工作的電子公司,向辦勞保的小姐要勞保住院單。他看填單子的小姐在「住院期間是否發工資」欄填上「不發」。
「小姐,妳這樣填不對吧?」蕭毅夫指著「不發」兩字說:「我在我工作的工廠幹過工會理事,對勞工法令稍微懂一點;我們的工廠是公營工廠,一年內病假不超過十四天,工資照發的。超過十四天到一個月內發半薪。」
「我們工廠一請假就不發工資,不管是病假事假。」小姐好像是個永遠心有憂鬱,經年累月的鬱積,不清朗的臉上有一股傲氣。看也不看他一眼,照填她的。
「我曉得勞工法令規定的辦法也是如此,你們應該按照法令辦理。」
「什麼法令不法令,沒有上班不發工資,這是理所當然的,這種道理一般人都懂的。」她眼尾瞟白,蔑視了他一下。
「照妳這麼講是我不懂了?是我沒有道理?」他眼睛張大,兇狠的瞪著她問。
她冷傲的臉不屑於理他,仍然寫自已的。寫完,蓋了章,把單子摔給他。
「小姐!妳情願一點好不好?沒有道理的才是妳,妳連這種最基本的法令都不懂,還辦什麼勞保業務?妳這兩個字給我改掉──工資照發。我跟你們按照法令來。」蕭毅夫把單子推還給她。
「一點點小病,開住院單給她住院請假,已經夠好了,現在工作急,她請假耽誤了工作,還要什麼工資。」
「什麼小病?人貧血暈倒連頭也撞破了,還說小病?妳不要以為妳坐在辦公室辦事務是職員,就覺得了不起,看不起生產線的女工。告訴妳,你們這些辦事務的,和你們老闆都是生產線的女工生產養活你們的;並不是你們養活女工。妳以這種態度對待人,我今天一定要爭取到我妹妹請假半個月內,貴公司要照發工資。」蕭毅夫停下來喘了喘氣。
「社會局管這個事,我們找社會局的人評評理。」蕭毅夫抓起桌上的電話撥一○四,問市政府社會局的號碼。
他撥了電話到社會局,把經過情形向接電話的課員說了一遍,請示他怎麼處理。
「這是你們跟他工廠的事,我們管不了。」對方在電話中的口氣,似乎懶於管這個閒事,也不把這當一回事。
「你們社會局吃的是什麼飯?這事你們不管誰來管?你們不能為勞工依照政府規定的辦法主持公道,伸張正義,要你們幹什麼?你再說一句管不了我就把你告到立法院去!」蕭毅夫火上加火,忍耐不住,衝著電話筒喝嚷。
「你如果有理,我們絕對支持你,剛才電話聲音太小,我沒聽清楚,請你再把經過情形說一次。」對方的口氣謹慎起來了。
蕭毅夫又敘述了一遍,對方是、是、是的應對著。
「依照勞工法令是要照發的,這事我們可以支持你,請你向他們公司解釋清楚,叫他們照發。如果他們不照發,你可以找加工出口區的管理處。」對方說。
「那這樣好了,我麻煩您一下,我請他們辦理的小姐聽電話,您就把有關法令和利害關係告訴她;我說不如您說,請您主持一下公道,先謝謝您。」
蕭毅夫將電話筒遞給小姐,她無可奈何的接下來聽,聽完掛上電話冷冷的說:
「這個事我不能當家,你過幾天再來,我向上面請示,看他們怎麼決定,我再告訴你。」她聲調低得像洩了氣的皮球:「我也是員工之一,請病假沒有超過限期,薪水能照發,對我來講也是好事。」
蕭毅夫走出辦公室,兩旁桌邊坐著的男男女女的事務員,都轉頭來驚異地瞟瞟他,他推開門,感覺這些眼光一道一道釘在背後送他出門。
下午下班後,蕭毅夫沒回家,趕到醫院去照顧秋霞,病床邊沿圍了二三十個穿深藍色工作服的女孩子。
「我哥哥。」秋霞躺在病床滴大瓶針,她介紹著:「她們都是我的同事。」
「謝謝妳們來看秋霞,對不起沒有椅子坐,讓妳們站著。」蕭毅夫向她們點頭。
「蕭先生,聽說您早上到我們公司去,要公司按著法令照發秋霞病假的工資?」一位口齒清晰,容貌潔美的女孩問。
「是啊。」
「我們公司以往病假都不發工資,希望你為秋霞爭取來開一個例,我們都不敢爭取。」
「等秋霞病好上班後我再去,我一定要他們依法照發。他們如果不發,是違法的。」
「我們都支持你,假如公司為了你替秋霞爭取發病假的工資,要開除秋霞,我們這幾個人也跟著辭職不幹。」
「好,那我先謝謝妳們了。」蕭毅夫笑笑:「他們如不照發,在法令上是站不住腳的。」
秋霞出院上班後,毅夫上她們公司去問上次那位面冷如霜的小姐,她帶他去找課長。課長姓何,臺灣人,五十多歲,額頭光禿發亮,面容清朗,態度很親切,有幾分受日本教育殘留的日本型的味道。他頻頻點頭,哼哼地聽取毅夫要求照發秋霞病假薪資的理由。
「事情是這樣,我們公司病假從來沒有發過工資,我們不能為你妹妹破例。」何課長停止他頻頻點的頭。
「那你們的廠規對員工請病假是怎麼規定的?規定的如果合法,就照貴廠的廠規辦好了。」
「我們廠規規定凡請假就不發工資。」
「那請你讓我看看貴廠廠規。」
「不必看,廠規也只是形式而已,很多事沒有辦法按廠規執行。」
「怎麼能算是形式?咱們就照貴廠的廠規商量著辦理,請你把貴廠的廠規拿出來看看。」
何課長無法推諉,拉開抽屜翻著找,邊屜找過了找中屜;上屜找完找下屜,終於在最下面的抽屜翻出一本小冊子來。蕭毅夫接過手,一頁一頁翻著看,當他翻到有關請假規定的那頁,他仔細看完後指給何課長看:
「你看,你們的廠規也規定一年之間的病假十四天內薪水照發,超過十四天到一個月內發一半,你們怎能違背你們自己的廠規。」
何課長楞住了,接過來看,讀來讀去,似乎不曉得為什麼會冒出這條廠規似的。可能是日子太久忘掉了,不然就是一向不把廠規當一回事,如他所說的,只是形式而已。
「這只是當初工廠創設時,訂下的一個原則而已,實際上公司不賺錢,沒有辦法這樣做。」
蕭毅夫覺得這個人雖然隨和親切,處理事情卻是厲害奸滑。
「你們當初擬廠規的人,是依照管理處規定的辦法訂的,這樣訂是應該的。我們就照貴廠的廠規辦,無論如何,蕭秋霞請病假一個星期,你們要照發工資。」
「我們公司以前沒有發過,你妹妹一破例,以前跟以後的,我們實在無法處理。我們工廠小也負擔不起這些請病假的工資。」
「我看過去的已經過去,以後的你們要按照法令來──也就是按照貴廠的廠規辦。」
「一般工廠也都是這樣子,並不只我們一家這樣。」何課長轉身正坐,處理他桌上的公事。
「何課長,哪一家工廠怎麼做我不管,別的工廠違法你們也跟著違法,那是你們的事。」蕭毅夫站起來指著他:「我問你,你們發不發?」
「這樣好了,工作獎金多給她一些補貼好了。」
「何課長,我請你把事情弄清楚,今天我妹妹生病請病假照發薪水是應該的,並不是我求你們,你們不發就是違法,剝削勞工,多給獎金我不要!我是跟你爭原則,不是跟你爭金錢。」
「那我沒有辦法。」何課長拿起桌上的公事,又兀自處理自己的事。
「那我們到管理處去講,發不發由管理處決定好了。我給你講,管理處如果包庇你們,我連貴公司跟管理處一起告!」蕭毅夫憤憤地推開門,他預備如果管理處包庇,他要行文上內政部勞工司及立法院控訴,必要時到法院去控告。
秋霞的病假
浴室裡匡啷!一聲鋁洗衣盆碰擊磁浴槽的震響,蕭毅夫放下報紙衝過去拍門。
「誰在廁所?誰在廁所?怎麼撞得匡啷響?」
裡面沒有反應,毅夫轉身問在客廳擦地板的太太:
「誰在浴室?」
「兩個孩子都在做功課,是他阿姑在裡面。」
「秋霞,秋霞!」他猛敲門:「秋霞,秋霞!」
裡面沒動靜。
「秋霞,秋霞!」仍然無聲無息:「叫妳怎麼連哼也不哼一聲。」
「秋霞,秋霞,妳死了是不是!」他火大了,抬腳踢門。
太太手拿抹布,跑過來幫他拍門:「 阿姑,阿姑。」
「阿姑怎麼了?」兩個孩子慌張地跑過來問。
「她在洗澡?...
推薦序
那時離我們不遠
──《做工的人》作者 林立青推薦序
一個好的作家必須先誠實地面對自己的良知,接著選擇題材後下筆,作品才有可能反映人性,隨著時間的過去,人性相同的部分受到後代的重新認識,並且產生共鳴,再從其中看到作家所屬的時代。
一九七○年是什麼時代?有人說是台灣經濟起飛的時代,有人說是十大建設奠定基礎的時代,有人說是台灣走入國際的時代,是加工出口區時代,更有「台灣錢淹腳目」的說法。但作家給出一個異於尋常人的角度,也交出不同於他人觀點的作品,就在所有人歌頌並且讚嘆資本家和政府時,楊青矗選擇低下身來,一筆一字地寫下當時基層勞動者的故事與心聲。
我過去曾在圖書館內看過楊青矗的作品,當時驚嘆於書中工廠勞工的生活處境,居然和我看到的如此接近,於是一篇一篇接著閱讀後,心情便隨著文字中的故事沉重起來。楊青矗筆下的文字流暢直白,卻清楚寫明了至今仍有的問題:工廠不報勞保、管理職務男女失衡、在職場結構上的權力關係、勞工面對管理職時的擔憂、貧富差距下對勞工的輕賤、囿於生計下對廠方的屈從、對於稅務結構以及應對政府時的交際。這些書中的問題在數十年前就已經被提出來,有些已經獲得解決,有些至今依舊無解。
楊青矗在寫作工廠系列時,正是「那個」大量勞動力走向工廠的時代。大量農村的女孩前往工廠,憑藉著女孩們認真而乖順的努力,台灣製造的商品在全世界橫掃市場。書中描述了當時的資本家們賺錢如同「水崩山」,而生產線的女工們只能「龜爬壁」一般攢錢,強烈的凸顯出貧富差距以及機會。作家透過廠內因為受傷而被惡意拒絕賠償,呈現出自己觀看時代的立場,同樣的故事不只一篇,在〈自己的經理〉裡面清楚寫出管理階級惡劣的管理手段,不僅凸顯出階級,更明確指出了當時工廠老闆們對待基層勞工的態度,以及普遍不願意幫勞工投保保險的心態。
這些都是作者詮釋一個時代的方式。
是因為當時親眼所見,並且珍惜人命,義憤仗義的筆讓這些當時重要珍貴的文字紀錄得以存續至今,本書當時在卷末附錄了楊青矗為了深入女工們的生活環境,所表列的一連串訪查表,我在閱讀時感嘆於作者為了挖掘真相所耗費的心力,也更覺得可貴,這些問題簡單卻直接:有無勞保?有無工廠自辦的活動?有無特休假?工廠托育?
這些問題延續至今,依舊爭論不休,五十年前作家為了寫作而田野調查的問券至今讀來,仍舊是當代勞工正在「努力」的目標,也因此這本書的細節與當下社會相互輝映,從首篇〈昭玉的青春〉看上去,那年昭玉在職場上所面臨的男女同工不同酬,升遷以及工作機會的分配,正好也是當代流行文化中,女性白領粉領下班後的閨密話題,篇末公司人事管理者對於「公司治理」的猶豫再三,也符合當代所謂「老闆狗」的背後嘲弄。
也是由於作者深入寫實,文字自然寫出批判社會現象的內容,在〈秋霞的病假〉以及〈自己的經理〉中,寫出多數勞工對於惡劣待遇逆來順受,在管理職面前敢怒而不敢言,期待著自己的處境可以被改善,但只能等待身邊他人據以力爭,才能討回自己應有的權益。漠視法令的也不僅僅是在對待勞工,對待公權力也一樣,〈婉晴的失眠症〉中寫出了中小企業家族治理下,充斥著作假帳,送錢送紅包以及逃稅的過程,也同時藉由中小企業逃稅寫出「不逃稅的商人無法生存」的結構困境,當時的台灣人力充沛,競爭激烈,於是面對查稅的公務員們用各種手段將錢送上門,甚至會計小姐只能陪笑以對。
女性的身分在職場時受限的不只是升遷,還有在管理上的惡劣對待,〈工廠的舞會〉中作家下筆寫到工廠為了調劑生活,找來女工一起跳舞,在職等以及工作身分差異下,女工們說「我們出身體娛樂他們」這樣的批判,又在〈陞遷道上〉寫出了希望可以升遷,卻被男性主管「誘姦」的處境。
這些都是寫實主義,在當年那個「文青」普遍不看國片,膩了那些官方老派的政令宣導時,楊青矗用最接近勞工的簡單文字,呈現出當時基層勞工的真實生活,引起勞工和政府的關注,那是一個時代的紀錄。
簡單描述的文字內容可以很不簡單,可以呈現最真實的樣貌。楊青矗的作品中有足以做為當年歷史參考的價值,那些可以引發當時勞工群體感動的文字,滲著強大的人道關懷,工廠內的勞工讀後讚嘆擁戴,使作家不僅是作家,更成為一代意見領袖,直至遭受迫害而入獄。但時代終究會給予誠實者一個公道,出獄後的工人作品紛紛改編上銀幕,只有最觸及人心的議題,才可能跨越文字載體,成為影視作品,持續發揮影響力。
也因為真實地描述一個時代,書裡面不僅僅是觸及資本家的貪婪,不僅僅是寫出男女關係在舊有農村價值觀後依舊呈現不平等,不僅僅是寫出勞工長期忍受惡劣待遇。作者筆下的女性常有上下應對時的複雜痛苦,具體呈現出那時代女性投入勞動市場的無奈,以及選擇不多下的屈從,更也因此將一整個世代的生活感受,痛苦猶豫都全然的保留下來,紀錄的是社會,同時也記錄了真實面對社會的書寫者。
在我有限的人生經驗裡面,也曾聽過耆老尊長對我說過去勞工的處境,故事也同樣是一個一個的勞工離鄉背井後的辛酸猶豫,但未曾有如此細緻完整的書寫呈現,那些管理職的嘴臉以及女工群體勞動間的情誼,更是只能透過影像來提供震撼,而社會結構下的無奈以及猶豫,同時在作者筆下毫無保留的呈現。
同樣身為一個男性,楊青矗對於女性當時所受到的不公平對待,發出了不平而鳴,這就算到今日也彌足珍貴,或許有些當年的歧視偏見逐漸在這個時代被打破,但有些偏見歧視只是換了群體,更加隱晦地壓迫在弱勢者上,從當年工廠內男性對於女性的刻板印象,到現代網路社群媒體對於女性的嘲諷羞辱,時代的變遷下,有些觀念逐漸變化扭轉,有些卻是存續下來,等著有人願意回頭去認真看待,去努力了解以及爬梳這其中的脈絡,這也是寫作者的最大價值,能提供未來研究者最彌足珍貴的史料以及紀錄。
學者的研究有其侷限,如同作者一樣,學者研究專長於數字分析,對於當時人性的感受以及選擇,需要作者透過才華和努力去完成,楊青矗無疑是台灣書寫勞工階級的第一人,而這樣珍貴的紀錄應該要被更多人了解,被珍惜並且被看見。
因為看見過去,我們才能更加珍惜並且理解現代,理解我們當代對於操作員以及管理職的差異從未改變,只是換了國籍和膚色;也因為看見過去,我們能得知從以前到現在,勞工的法令都未曾落實;更因為看見過去,我們看到資訊落差一直是管理者輕易壓迫勞工的工具。因為作家希望未來過得更好,寫下的文字也能用來督促後代。
我推薦這本書,給期望了解台灣勞工的所有讀者,書中的那時離我們並不遠。
那時離我們不遠
──《做工的人》作者 林立青推薦序
一個好的作家必須先誠實地面對自己的良知,接著選擇題材後下筆,作品才有可能反映人性,隨著時間的過去,人性相同的部分受到後代的重新認識,並且產生共鳴,再從其中看到作家所屬的時代。
一九七○年是什麼時代?有人說是台灣經濟起飛的時代,有人說是十大建設奠定基礎的時代,有人說是台灣走入國際的時代,是加工出口區時代,更有「台灣錢淹腳目」的說法。但作家給出一個異於尋常人的角度,也交出不同於他人觀點的作品,就在所有人歌頌並且讚嘆資本家和政府時,楊青矗選擇...
目錄
林立青推薦序
昭玉的青春
秋霞的病假
婉晴的失眠症
龜爬壁與水崩山
工廠的舞會
自己的經理
阩遷路上
外鄉來的流浪女
跋——起飛的時代
附錄 「工廠女兒圈」訪問卷
林立青推薦序
昭玉的青春
秋霞的病假
婉晴的失眠症
龜爬壁與水崩山
工廠的舞會
自己的經理
阩遷路上
外鄉來的流浪女
跋——起飛的時代
附錄 「工廠女兒圈」訪問卷
購物須知
關於二手書說明:
商品建檔資料為新書及二手書共用,因是二手商品,實際狀況可能已與建檔資料有差異,購買二手書時,請務必檢視商品書況、備註說明及書況影片,收到商品將以書況影片內呈現為準。若有差異時僅可提供退貨處理,無法換貨或再補寄。
商品版權法律說明:
TAAZE 單純提供網路二手書託售平台予消費者,並不涉入書本作者與原出版商間之任何糾紛;敬請各界鑒察。
退換貨說明:
二手書籍商品享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退貨,請於取得該商品10日內寄回。
二手影音商品(例如CD、DVD等),恕不提供10天猶豫期退貨。
二手商品無法提供換貨服務,僅能辦理退貨。如須退貨,請保持該商品及其附件的完整性(包含書籍封底之TAAZE物流條碼)。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱
退換貨原則、
二手CD、DVD退換貨說明。