翻呀翻的,在舊歌譜裡,我找到了它──閩南語歌〈底片〉
從前就很喜歡它的旋律的,我輕輕哼唱起來
它說,生命就是一趟旅程,有黑白,有彩色
不管美醜,不管你是哭是笑
人生的底面會把它們一一攝下,一一保存
2022年,黃育清的「老後」生活,又是嶄新篇章!
在疫情蔓延的隔離中,雖有無常與不安,
但日子仍在繼續,文字仍要書寫,情誼仍是久久長長……
只要心中有愛,每一刻都是活著的奇蹟!
作者簡介:
黃育清
福建省閩清縣人,一九四○年出生,台北市立女子師範學校、台灣師範大學國文系夜間部畢業。曾任教南港國小舊莊分校一年,後轉任台北市啟聰學校教師。
年輕時喜歡寫小說,四十歲才改寫散文,作品散見於各大報副刊,並曾在中華日報副刊寫專欄《醫生朋友》,後集結成書,由商務印書館出版。昔日以筆名水天出版過小說、散文集與童書。
二○○七為了先生健康,選擇一同入住養老院,開始與百來名長者共同生活,因此觀察到老人社會的種種樣貌,起初偶然記錄所見所文,然不知不覺已累積隨筆百篇以上。
章節試閱
賀新書出版兼序/辛哉
內人育清,筆名水天,她讀的是國文系,畢業之後,從事國文教學,上課之餘,很自然會動動筆桿,投稿到各報章雜誌,刊出的作品也不少,作為她的另一半,我當然很鼓勵她多多創作,她累積多篇文章之後便結集出版,先後出版,如《長繭的手》等好幾本文集,我樂觀其成,鼓勵她繼續努力。
我倆是退休之後,在北投居住了頗長的歲月,我們住家,位於大屯山下,相當偏僻,一次外出,回家時被偷兒搬個精光。我們有三個女兒,都已出嫁,剩下二老,住在三十多坪的房子,實在有些「危險」的感覺,於是想搬個人多的所在,以免再發生什麼意外。
參觀好幾家養老院,頗為屬意現住的這一家,在十多年前進住了「兆如」。這裡的設備不錯,收費也還公道,我們在這裡已渡過將 近十五年的歲月。
這裡是七層樓的建築,一樓是管理部門,其他各層都住房客,每層約二十個房間,住有房客共約一百多位,起住的年齡為六十五歲,最年長的達一百零五歲,八九十歲的居多數,對於喜歡寫作的人來說,這是遇到了「金礦」,每次老者,都有許多「故事」,隨便談談,對喜歡寫作的作者來說,就是挖到「寶」了!水天在這裡住了快十五年,結識了許多老人,寫作的材料源源不絕,每位老人,都經歷許多歲月,隨便聊聊,就可以挖到不少「礦藏」,對於喜歡寫作的作者來說,這是一個「資源」豐富的地方。
水天入住這家養老院之後,發揮出她寫作專長,今天東家長,明天西家短,老人家們喜歡說長道短,故事源源不絕,她便把挖到的「寶」寫成作品,先後集結,已出了四本作品,每一位老人家,都有他們特殊的故事,這對喜歡寫故事的作者來說,真是難得的機遇,在這裡她已經先後出版《一群人的老後》《老後的心聲》《還不錯的老後》《幸福老》等,喜歡寫作的人,入了寶山,自然不會空手而回。
老伴出書了,當然高興,略揮數筆,祝她出書愉快,收穫豐盛。
有生之年,繼續努力!
〈等候〉
每張桌上都是兒女的叮嚀,奇怪了,什麼時候,角色換過來了?
從前不是我們在諄諄教誨嗎?現在竟然是他們來管我們了。
九月已經過大半,再十天就是十月了。。
雖然報上的消息很叫人放心,它說新冠肺炎疫情趨緩……但是老人院的會客還是不容許上樓探親。
於是,常常看到許多老人家,痴痴坐在大廳。
「阿嬤,妳這麼早到大廳來做什麼?」
不是運動時間,不是晚餐或午餐之前,邱阿嬤怎麼坐在大廳裡,面朝門外若有所待?
「我等我女兒。」邱阿嬤說。
啊,我也是等我女兒,妳女兒幾點來?
「她說十點。」
大鐘指著九點二十分,我女兒也說十點要過來。
邱阿嬤的助行車放在身前,人坐在一推開門就可以看到的位置。那是個好的位置,女兒一進來就會看到她。
「怎麼還沒來?」阿嬤回頭看看我,看看掛在牆上的鐘。
「還沒呢!」才四十分,我告訴她,順便問她今天是大女兒還是二女兒來?
「二女兒,要送水果來給我。」
她專心去看玻璃門外的動靜了。
不是,閃過的人影不是她女兒。
「我叫她前一天就要買好,今天送來就會很快……」她喃喃訴著。
「沒關係,她一定想買新鮮的,買最新鮮的給媽媽。」
「噢。」邱阿嬤嘆氣:「前一天買就會早點過來,現在她一定去挑三揀四,才會拖到晚晚的過來……」
我忽然想到前幾天也看過她,也是坐在這個位子上,也是在等女兒嗎?
「是呀!」她的臉紅紅的,不像老太太的臉,倒有幾分像蘋果:「不過那天等的是老大。」
講話間,又有人從電梯出來了。
是陸爺爺,他也面向門前,坐了下來。
「爺爺,你也等人?」
「嗯。」爺爺壯壯的身子有幾分威嚴。他說:「等我兒子。」
這一下可熱鬧了,有三個家庭等著要相見。
不,還不止呢!又有人陸陸續續的從電梯裡出來,他們可能也在等會面喔!現在因疫情的影響,老人院規定,來探視的只能在大廳中坐,所以會有好幾個家庭同時在歡聚,在笑談。
這樣其實也不錯,可以讓我們認識邱家的、李家的、廖家的兒子和女兒,他們也多認識了幾位伯伯、阿姨,如果在從前,他們一來就上樓,去他們父母親的房間,一坐就一兩個鐘頭,我們根本沒有見面認識的機會。
邱阿嬤的女兒送來亮澄澄、飽滿的大梨,和紅粉粉,像她母親臉頰的大蘋果。
我女兒也來了,送來她老爸每天要喝的營養品,又送來紫色的葡萄一大串。女兒叮嚀我:「老媽,妳的醫生不是說,妳血糖有點高,要注意點,甜的水果少吃嗎?這些葡萄是很甜的,妳一天只能吃十顆,好嗎?」
知道了,知道了。
每張桌上都是兒女的叮嚀,奇怪了,什麼時候,角色換過來了?從前不是我們在諄諄教誨嗎?現在竟然是他們來管我們了。
被管的老人都甜笑著,兒女們早走了,我們還坐在一起談著。
後天又會來嗎?
後天是老三來,我說。
邱阿嬤說,他們家是老大來,老大在教課,時間的安排上比較有點困難。
「妳每次都坐那個位子。」我笑:「女兒一推門就看到妳了。」
「我就是選這個位子,可以看到有人走進來啊!」她的蘋果臉笑開了。
這時候,又有人要回去了,是二樓的朱爺爺和奶奶在送客,我們剛才沒注意的角落裡有嬌客,正在邊走邊和爺爺奶奶告別。
快樂的朱奶奶看到我,一把抓著我:「我孫子。」她說。
孫子?我還以為和我們一樣,是兒子輩哩!
「這是我孫子。」奶奶高興的介紹:「他四個月大的時候,我就帶他,一直把他帶大……」
哇!奶奶看起來很精神,孫子都這麼大了?
「他很活潑,又很會撒嬌……」奶奶得意的介紹時,孫子回過身來,擁著奶奶在她臉上獻上一個吻。
奶奶好高興地說:「妳看,妳看,他活不活潑?我把他從四個月起帶大,現在他兒子都大學快畢業了,他還像個小孩一樣……」
孫子都是自家的好,我明白這個心理,可是奶奶這個孫子真的皮得可愛。
我和邱阿嬤點頭笑著,奶奶的快樂也讓我們更快樂了起來。
〈咖啡時間〉
好高興有人和我一樣,愛兒女、愛咖啡、愛狗兒,
更重要的是:凡事都往好的方向去想。
最高興聽到珍的邀約了。
拿起電話,那頭傳來她略帶沙啞的迷人聲音:「有空嗎?來我房裡喝咖啡吧!」
她有咖啡機,可以自己煮咖啡,而且我們兩個都喝黑咖啡。
我坐電梯,上一層樓,就到了她的「香閨」了,推開門咖啡香味迎面而來。
「好香噢!」我忍不住說。
她站在咖啡機旁,用手搧著白霧霧的蒸氣,深深的陶醉著:「我最愛這樣的搧它、聞它,這時候最香了。」
然後我們各坐一張椅,等她把煮好的咖啡倒入美麗的有托盤的咖啡杯內,兩個人輕輕碰杯,然後啜飲。
這是我們快樂的咖啡時光,桌上不是只有咖啡,還有點心盤子,邊啜飲咖啡,邊吃著精緻的小點。
哇,咖啡也會醉人哦!
我們天南地北的,想到什麼就說什麼。
她告訴我,她兒子、媳婦都孝順。
她又說,兒子不打算生小孩,家裡養的是狗。
養過狗的人都愛狗,她家的狗似乎更棒。她說,那隻狗受過教育,真正上過課,牠是懂規矩的狗。
我想到我們從前養的那隻土狗,牠沒受過訓、沒上過學,可是牠生性善良,非常體諒主人,記得每回我把剩些肉的骨頭遞給牠時,牠小心翼翼張大了嘴,齜開兩頰的肉,把骨頭小小心心的啣在牙齒間……那份怕咬到主人的謹慎,總是讓我感動……
啜飲著咖啡,我們交換著養狗的經驗,誇獎著自家的狗狗。
今年二、三月開始的新冠肺炎,更是我們談話的主題。
「現在都不准我們外出了。」原來每天往外跑的我很難適應現在的情況。
「下週我要跟陳某某大夫報到,回來要隔離三天,才可憐呢!」
「不能一起喝咖啡了,好孤單哦!」我說。
等到再一起喝咖啡,已經過了好幾天了。原來,她守規矩,先去驗血,再去看結果,兩次進出醫院的她,便得關上六天。
六天過去,終於再見到彼此了。
「好久不見。」我感慨著。
「關了那麼久,我覺得自己都變傻了,快要失智了。」她說。
當然,這是玩笑話。我們都知道隔離是中心保護我們的一種措施,是為了所有的老人家好,關我們是沒辦法的事,只希望疫情能趕快過去。
一有空,她就撥電話過來:「要不要來喝咖啡,聊是非啊?」
當然喜歡,雖然時間總嫌不夠長,聊完彼此,來不及聊是非,就要「散會」了,因為,午餐時間快到了。
這樣,我們有空就來個咖啡約,珍挺會聊天的,很多人都喜歡她,所以,「咖啡時間表」排得有些滿,這樣,偶爾輪到我的時候就特別覺得珍貴了。
這兩天,院方調查各位老人家的意見,問題是:假如疫情變嚴重的話,您是要回家去住?還是留在養老院裡?
工作人員一個一個問過去。
我聽到幾位爺爺奶奶的回答,有的說:「當然留在這裡囉!」
有的說:「我的『家』就在這裡啊!」
還有的人反問:「為什麼要回去?要把病菌帶給家人嗎?」
總之,我聽到的都是「留下」。
夜半突然想到這事,心裡有著感動:我們是幸運的老人,是有人照顧的老人,更是可以讓兒孫放心的老人。
喝咖啡的時候,我問珍:「妳的答覆是什麼?」
「當然是留在這裡,不讓兒子他們麻煩,讓他們更放心。」
好高興她與我心意相通,聊起天來相知相惜。
咖啡喝完了,她就去加一杯熱水,還要我如法炮製。她說:「我喜歡喝過咖啡,再喝一杯熱開水,聽說,這樣對我們老人家的身體最好。」
「喝咖啡,聊是非」,好押韻的句子。可惜我們還沒想到該聊什麼是非時,她立在桌上的小鐘已經提醒我們,該分手了,該去餐廳排隊了。
好快樂的咖啡時間,好高興有人和我一樣,愛兒女、愛咖啡、愛狗兒,更重要的是:凡事都往好的方向去想。
咖啡時間、快樂時光,在「二十二咖啡館」(她的房號)我們有約。
賀新書出版兼序/辛哉
內人育清,筆名水天,她讀的是國文系,畢業之後,從事國文教學,上課之餘,很自然會動動筆桿,投稿到各報章雜誌,刊出的作品也不少,作為她的另一半,我當然很鼓勵她多多創作,她累積多篇文章之後便結集出版,先後出版,如《長繭的手》等好幾本文集,我樂觀其成,鼓勵她繼續努力。
我倆是退休之後,在北投居住了頗長的歲月,我們住家,位於大屯山下,相當偏僻,一次外出,回家時被偷兒搬個精光。我們有三個女兒,都已出嫁,剩下二老,住在三十多坪的房子,實在有些「危險」的感覺,於是想搬個人多的所在,以免再...
目錄
賀新書出版兼序/辛哉
輯一:愛在疫起
鬱卒時間
隔離
閉關
約束
「隔離種種」
處心積慮
咖啡時間
五彩繽紛
看表演去
等候
底片
輯二:有情不老
也是關心
就八十一吧!
持之以恆
明天
五官之美
老,小
另一條路
有情天地
永不相忘
掙錢
尷尬
謝謝醫生
輯三:寶貝芳鄰
一日的迷惘
你是我兒子嗎?
母與女
還是忘了好
安全不?
快樂的她
照顧
好吵
戰士
誰怪?
蝶荳花
輯四:閃亮日子
留給我的
期限
加減
給我一個吻
唸首歌兒
遺憾
奇蹟
反應
雲散
離去
探監
後悔的事
賀新書出版兼序/辛哉
輯一:愛在疫起
鬱卒時間
隔離
閉關
約束
「隔離種種」
處心積慮
咖啡時間
五彩繽紛
看表演去
等候
底片
輯二:有情不老
也是關心
就八十一吧!
持之以恆
明天
五官之美
老,小
另一條路
有情天地
永不相忘
掙錢
尷尬
謝謝醫生
輯三:寶貝芳鄰
一日的迷惘
你是我兒子嗎?
母與女
還是忘了好
安全不?
快樂的她
照顧
好吵
戰士
誰怪?
蝶荳花
輯四:閃亮日子
留給我的
期限
加減
給我一個吻
唸首歌兒
遺憾
奇蹟
反應
雲散
離去
探監
後悔的事
購物須知
關於二手書說明:
商品建檔資料為新書及二手書共用,因是二手商品,實際狀況可能已與建檔資料有差異,購買二手書時,請務必檢視商品書況、備註說明及書況影片,收到商品將以書況影片內呈現為準。若有差異時僅可提供退貨處理,無法換貨或再補寄。
商品版權法律說明:
TAAZE 單純提供網路二手書託售平台予消費者,並不涉入書本作者與原出版商間之任何糾紛;敬請各界鑒察。
退換貨說明:
二手書籍商品享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退貨,請於取得該商品10日內寄回。
二手影音商品(例如CD、DVD等),恕不提供10天猶豫期退貨。
二手商品無法提供換貨服務,僅能辦理退貨。如須退貨,請保持該商品及其附件的完整性(包含書籍封底之TAAZE物流條碼)。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱
退換貨原則、
二手CD、DVD退換貨說明。