想像的博物館：客廳裡的達文西，餐桌上的卡...

名人推薦：黃禹銘 伊日美學生活總經理
鄭治桂 國立臺灣藝術大學美術學系兼任助理教授
謝哲青 節目主持人、藝術史工作者
(按姓氏筆劃順序排列)

入口大廳ANTICAMERA

博物館的入口大廳與一般的入口大廳比起來，在建築上應該要較為豪華，才能夠與之匹配，尤其是我們這裡談得可是一座有規模的博物館。如此一來，借鏡散佈英國鄉間的別墅交誼廳，可說是順理成章，因為這裡通常是各種社交活動的中心，一般稱為「大廳」（Hall），它的作用與威尼斯宮殿主樓層的中央大廳一樣，向來具有會合點的功能，當它被當作較低樓層的庭院使用時，則稱之為「長廊式門廳」（Portego）。不過英國鄉間別墅的大廳是直接通向室外，而威尼斯式大廳則要從一樓的大階梯拾級而上才能進入。這也就是「大廳」與「長廊式門廳」不同之處，後者的大階梯通向樓上的房間，而長廊上也有許多道門通往一樓不同的房間。想像的博物館採用的就是這一種。所以在這座博物館裡，入口大廳的用途不是讓賓客等候用，而是作為一個與會的場所，因為會面有時是行動快速且祕而不宣的，有時則是精心策劃、深思熟慮過的，而這場所的用意就在於當有人從旁撞見，或多或少會有蜚短流長，與其讓謠言傳得天花亂墜，那麼還不如讓這「過客」看個仔細。入口大廳另外還有一個重點，那就是每天都要換上新鮮的花朵。

多尼圓形畫
　　我實在沒有辦法不把這幅圓形畫放在樓梯的正下方。我們就從這裡由圓圈揭開序幕，而且是以一幅空前絕後的傑作來開場！這幅獨一無二，可搬動的畫作是米開朗基羅所繪，由佛羅倫斯商人安傑羅．多尼（Angelo Doni）委託繪製並買下，這名中產階級商人對這幅作品愛不釋手，西元1506同年又請拉斐爾畫了另一幅，由於他對成果十分滿意，便又再請拉斐爾替他內人畫了一幅，多尼夫人出身斯特羅齊家族，因此拉斐爾倍加用心，將多尼夫人畫得優雅又具有藝術美感。繼米開朗基羅這幅畫作之後的畫都改成了方形，至少那些有鑲框以及易於運輸的繪畫是如此。米開朗基羅有個競爭對手──達文西，若托斯卡裔的米蘭人達文西以卓越的繪畫為人稱頌，那麼托斯卡裔的羅馬人米開朗基羅則無時無刻都以雕塑的角度思考。當米開朗基羅創作這幅畫時，雖然偶爾會從雕塑的角度抽離，但也只是一時片刻，當他的構思具體呈現在畫作後，可以看見他以高難度的設計表達了他對建築設計的癡迷。這就是新柏拉圖主義的高超技巧，看看聖母經他雕塑後的肌肉線條多令人滿意，這可是每個練習皮拉提斯的人又羨又妒的成果！
這幅畫可謂是一場古典裸體與以裸體為背景的絕妙對話，對宗教救贖亦有所助益。在這之後，米開朗基羅再度遇上了另一個競爭對手，在他諸事不順時，這個對手的事業卻一帆風順，平步青雲。我指的正是波提切利，他也多次畫過圓形畫作。利皮父子檔畫家──菲利浦．利皮（Fra Filippo Lippi, 約1406-1469）及小菲利浦．利皮（Filippino Lippi, 1457-1504）也一樣，只是他們的圓形畫如洗衣機的離心效果，所有的軀體都迎合圓圈的弧度而彎曲，好像這個圓圈就是魚眼鏡頭的焦點，或如前面提過的第一幅畫《阿諾菲尼夫婦》，由揚．范．艾克所繪的凸透鏡效果。米開朗基羅在這一點便勝出波提切利，因為米氏的圓形畫，無非是聖家族和古典兩者之間的完美組合，是一個圓滿的剪輯。它的圓形畫不強調光線，也不著重筆法，而是突顯整體的雕塑感。

聖徒烏蘇拉系列畫作之一：訂婚男女見面會
入口大廳裡有兩幅非凡的威尼斯風景畫特別引人注目，猶若歡迎參觀者的到來。在左邊牆面上的不遠處，則有一幅瓜爾迪的小型畫作，這幅畫作就如同收藏家的怪異收藏品，我不得不這麼做的原因，一來是出自對我內人的敬意，她是威尼斯人；二來是表達對小犬的感情，他的曾祖母長眠於水上墓園──聖米歇爾島（Cimitero di San Michele）。這裡共有三幅畫，之間的年代橫跨了兩個世紀，但畫裡卻有著共通點：潟湖海水獨有的腥鹹味、對威尼斯建築的讚揚、以及赫赫有名、精於描繪船隻的筆法。年代最久遠的畫，是出自維托雷．卡爾帕喬（Vittore Carpaccio, 1465-1525 / 1526）之手，他毫不避諱將自己的拉丁文簽名明目張膽地寫在正中央，就在旗竿基座上貼的捲曲文宣上，從這一點看來，可以感受到他對於完成這幅作品自豪萬分。
卡爾帕喬經常在畫上署名，這樣的手法吸引著觀畫者走近細看，近到彷彿可以聽見畫裡人物的喧騰。在場人物有因公必須出席的官員、神職者，或被強制要求參與的威尼斯市民（即使這樣的場合在市民的公共生活裡，顯得太過官僚）。在那年代悠遠的1495年，這幅畫有許多細節值得細細玩味。此時威尼斯仍渾然未覺它身為航運樞紐的歷史地位，已經隨著哥倫布1492年發現美洲，而開始走下坡，畫裡仍可感受到一片歡欣鼓舞、欣欣向榮的氣象。畫家將用來支撐碼頭，深深固定在水底的樁柱描繪得鉅細靡遺，從停泊處接駁乘客到克拉克大帆船（Caracca）的快艇，也畫得絲絲入扣，你還可以看到這種小艇備有十支船槳。這幅畫裡的一切，都可作為研究當時歷史文化的文獻。

鄰近斯拉夫人堤岸與聖馬可紀念柱的防波堤
接下來這幅畫和前面提到的畫相隔了四分之一個世紀，此時威尼斯已然失勢，但也更增添了另一種魅力，過往的軼事趣聞仍遺留在威尼斯作曲家托馬索．阿爾比諾尼（Tomaso Giovanni Albinoni）和韋瓦第的樂章，以及流傳在威尼斯劇作家哥爾多尼（Carlo Osvaldo Goldoni）的劇本中。而威尼斯畫家也多次將威尼斯風光收錄在各種大、中、小，不同尺寸的畫作，畫作的大小端看買家的口袋深淺，其中一種收藏者，現在已不能稱為「大使」，而要改稱「領事」，如英國領事史密斯先生，他同時是名收藏家和藝術品經銷商；另一種收藏者，則是到歐洲壯遊時將油畫當作紀念品的旅者。這一類型的畫，偶爾會更動其中的船和人物，有時透過暗箱成像所採用的視點也會改變。畫面中可以看見兩名頭戴圓帽的神父在廣場上交談著，也許其中一個就是人稱「紅髮神父」的韋瓦第，另外還有一群紳士們聚在一起，每個人都戴著當時流行的三角帽，而一旁那活靈活現的小狗，更是畫中不可或缺的角色。
如今的斯拉夫人堤岸已不再限定為斯拉夫人特定活動的區域，畫裡的這些衣服都是18世紀時流行的顏色，接近亞曼尼（Armani）常使用的柔和色或灰棕色：威尼斯當時並未像巴黎、倫敦一樣，喜歡活潑、多彩的衣著，就連威尼斯特有的貢多拉船，其船身都無可救藥地漆成烏漆抹黑的黑色，但他們仍有權在船上加裝半圓形的蓋頂，儼然是潟湖版的轎子，雖然禁止載貨，卻成了許多人私密幽會的最佳掩護。這幅畫跟卡爾帕喬的畫作不同處在於，你要先從近處看，然後慢慢地後退，把眼光放遠來看，距離拉長時，觀者就能夠察覺到畫裡那股神祕的魔力：你會慢慢感受到空氣中的濕度以及那慵懶的動作，這是卡納雷托（Canalettol, 1697-1768）的絕技，他善於用寥寥數筆就能勾勒出真實的情境。你看那湖水以細小的筆觸小心翼翼畫成，他也一一描繪堆砌碼頭的石頭陰影，確切表達出物質的特性，因此我們的大腦得以重組畫面，這清楚說明了我們不是用眼睛看，而是透過大腦來解讀畫作。

入口大廳ANTICAMERA

博物館的入口大廳與一般的入口大廳比起來，在建築上應該要較為豪華，才能夠與之匹配，尤其是我們這裡談得可是一座有規模的博物館。如此一來，借鏡散佈英國鄉間的別墅交誼廳，可說是順理成章，因為這裡通常是各種社交活動的中心，一般稱為「大廳」（Hall），它的作用與威尼斯宮殿主樓層的中央大廳一樣，向來具有會合點的功能，當它被當作較低樓層的庭院使用時，則稱之為「長廊式門廳」（Portego）。不過英國鄉間別墅的大廳是直接通向室外，而威尼斯式大廳則要從一樓的大階梯拾級而上才能進入。這也就是「大廳」與「...

如何欣賞一幅畫：「多花一點時間看」
每天博物館中，都會有些層出不窮的景象，讓大部分的人感到不自在：一群人如行軍般，由未知的神祕力量，促使他們以跑馬拉松的速度，走過每一間展覽室，只為了能從遠處看到被其他參觀者擋住的藝術品。如此的景象在羅浮宮與烏菲茲美術館是司空見慣。參觀羅浮宮時，他們會先登上優雅卻讓人疲累的大階梯，這道階梯會通往《勝利女神之翼》（Nike di Samotracia），接著右轉，快速行進到義大利藝術家的展覽室，走入寬敞的大廳後，這群烏合之眾已經迷失，隊形逐漸瓦解，他們寧願將眼光轉向天花板，這裡的天花板裝飾華美，如照片一樣記錄著君主盛大的排場，而掛在下方，保羅．烏切洛（Paolo Uccello, 1397-1475）的畫作彷彿成了在遠方港口迷失的水手。接著他們進入長廊，經過達文西畫的《施洗者約翰》（San Giovanni），聖約翰朝上的食指彷彿在指路，而目的地的入口就在右邊幾步之遙，他們渾然未覺地從《帕納索斯山》（Parnaso）面前經過，這可是李維．史陀（Làevi-Straus）喜愛的畫。他們魚貫走入大廳，維洛內塞（Paolo Veronese, 1528-1588）的巨幅油畫《迦納的婚禮》（Nozze di Cana）映照著對面防盜玻璃的反光，他們試圖以不同角度看清目標物──淹沒在人群中的《蒙娜麗莎》。
若參觀者是比平均身高較矮的人，那就扼腕了，他大概只看得到畫前萬頭攢動，還有不勝枚舉拿著手機非要拍照的手，好不容易等到幾秒可以瞻仰這幅名畫，卻得透過一層厚實的玻璃觀看，上頭因反光泛著有如牡蠣湯汁的綠光。最後他們只留五秒鐘欣賞拿破崙臥房的傑作，時間短到連打盹都來不及，然而對他們而言，任務已經達成，是時候進紀念品店買張明信片，然後犒賞自己一份奶油火腿三明治。烏菲茲美術館的情形也大同小異，不一樣的就是那裡比較熱。參觀者完全不在乎喬托的《聖母子像》（Madonna d’Ognissanti），唯一的目標只有波提切利的《春》（Primavera），而這幅畫早已被一車的日本遊客包圍得滴水不穿。防護畫作的玻璃厚重又龐大，且灰塵又無可救藥地沾附在玻璃內側（義大利總是缺乏人手維護），雙腳因久站而腫大，於是決定等下一輪空檔時，先坐在長凳歇息，沉浸在博物館灰濛的光線裡。其實布魯日的玻璃乾淨透亮（比利時出品，有口皆碑！），若是博物館使用這種玻璃，照明就會很好，然而顧此失彼，照明太亮又會導致玻璃可以當鏡子照，也許還會照出牙縫裡昨天晚餐的淡菜跟炸馬鈴薯以及黑眼圈。
擺在博物館裡的繪畫就像是歌劇中最悲慘的情境劇，以音樂來說，音樂如同其他型態的藝術，需要透過表演呈現，在管弦樂團指揮的意志與支配下，加快或放慢演奏，使觀眾在限定的時間內享受演出。在這段限定的時間內，頂多跳脫藝術家影響片刻，擠出一點時間打盹，但可不能說夢神阻礙了你對藝術的領會。有時大眾對畫作關注的時間太短，以為一小時就能看完義大利14世紀的藝術，很明顯地，這是光用「眼」看，而不是用「心」看，就如同欣賞歌劇《茶花女》怎麼可能只光用「耳」聽，而不是用「心」聽？更別提一個小時就聽完威爾第（Giuseppe Verdi, 1813-1901）所有作品是有多麼荒謬！
除了我們這裡討論到的畫作，還有其他的作品，這些藝術品都是經過長時間醞釀才成形，以盧卡．焦爾達諾（Luca Giordano, 1634-1705）為例，即使有「快手盧卡」的美譽，也無法一朝一夕就將作品完成。那些為了擺設在教堂而生的畫作，信徒們可以觀賞一輩子，有時就著玻璃篩過的日光或彩繪玻璃窗映照下的彩色光影，有時則趁著下雨天的陰鬱氣味，有時是在夜裡或清晨的溫暖燭光襯托下，每次看都會不一樣，即使不是用心觀察，也會逐漸心領神會。不過信徒總是以敬重的態度來觀看畫作，在畫前冥想或祈禱時，習慣手畫十字聖號，可能是正祈求著聖洛可治癒患病的親人。世俗的畫作則可能由訂畫的家族世代相傳，以《多尼圓形畫》為例，自1506年到1825年都保留在同一個家族手裡，直到末任的繼承者將這幅畫賣給托斯卡納大公（Granduca di Toscana），最後成為烏菲茲美術館館藏之一，然而參觀者卻看不到二十秒就假裝已經看懂了這幅畫。
在此提供大家避免淪於消費視覺藝術的方法，就是「多花一點時間看」，去博物館的時候，一次只看一幅畫，雖然知易行難，但這的確是當務之急，看完就跟它道別然後迅速離開，這樣才會看到這幅畫上你從未思考過的地方，接下來就是去找書看，帶著愉悅的心情隨意瀏覽，這樣可以不知不覺中耳濡目染。最後我要建議的練習，是透過現代的魔法工具：找一張揚．范．艾克高解析度的《阿諾菲尼夫婦》圖片，從網路下載後，檢視時放大局部並移動游標察看，彷彿這幅畫你拿在手中，好好端詳上一會，把自己當作阿諾菲尼夫婦的後嗣一樣去欣賞，然後細看畫中牆上掛著的透明玻璃念珠，你會驚豔地發現畫家如何靈巧地將光影展現在牆面上，你甚至會看見牆面的裂縫，其寫實程度直逼19世紀的繪畫。接著再看向窗台的橙橘，以及窗戶上木頭凹陷的部分與生鏽的釘子，窗戶手把色澤鮮明，好像伸手可以碰觸畫裡接合磚頭的水泥。暫時先忽略男主人偏藍的臉和妻子放在腹部上的手，這些早已被討論太多次，沒什麼新奇。
不妨仔細看一下男主人腳旁那陳舊的皮製鞋面木屐，以及男主人腳上所穿一塵不染的絲製長靴，而女主人的鞋子則是放在靠近來自東方的地毯處，地毯是鋪在用釘子釘成的木頭地板，寫實到似乎可用指頭去感覺，這時別忘了，這幅畫的年代可是1432年，直至近代我們仍著迷於寫實的畫作，更顯得這幅畫的珍貴！到了這時，你已經準備好出發到倫敦，除了買些有的沒有的，還可以多參觀幾次掛在國家畫廊的這幅畫，我保證你不會只看上十秒。

如何欣賞一幅畫：「多花一點時間看」
每天博物館中，都會有些層出不窮的景象，讓大部分的人感到不自在：一群人如行軍般，由未知的神祕力量，促使他們以跑馬拉松的速度，走過每一間展覽室，只為了能從遠處看到被其他參觀者擋住的藝術品。如此的景象在羅浮宮與烏菲茲美術館是司空見慣。參觀羅浮宮時，他們會先登上優雅卻讓人疲累的大階梯，這道階梯會通往《勝利女神之翼》（Nike di Samotracia），接著右轉，快速行進到義大利藝術家的展覽室，走入寬敞的大廳後，這群烏合之眾已經迷失，隊形逐漸瓦解，他們寧願將眼光轉向天花板，這裡的天花...

謝辭 RINGRAZIAMENTI 序言 A MO’ DI PREFAZIONE 入口大廳 ANTICAMERA 沉思室 PENSATOIO 圖書館 BIBLIOTECA 交誼廳 GRAND SALON 餐廳 SALA DA PRANZO 客廳 PETIT SALON 娛樂室 SALA DA GIOCO E DELLE CURIOSITÀ 廚房 CUCINE 畫廊──大陽台 GRANDE GALERIE-LA BALCONATA
臥房 CAMERE DA LETTO 音樂廳 CAMERA DELLA MUSICA 教堂與花園 LA CHIESA E II. GIARDINO
索引Indici

謝辭 RINGRAZIAMENTI 序言 A MO’ DI PREFAZIONE 入口大廳 ANTICAMERA 沉思室 PENSATOIO 圖書館 BIBLIOTECA 交誼廳 GRAND SALON 餐廳 SALA DA PRANZO 客廳 PETIT SALON 娛樂室 SALA DA GIOCO E DELLE CURIOSITÀ 廚房 CUCINE 畫廊──大陽台 GRANDE GALERIE-LA BALCONATA
臥房 CAMERE DA LETTO 音樂廳 CAMERA DELLA MUSICA 教堂與花園 LA CHIESA E II. GIARDINO
索引Indici