歪七扭八的心
有時候，東西不見了，怎麼找都找不到，反而放棄尋找的念頭，以為丟失的東西就出現眼前。阿公出殯後一星期，我收到一封信。信封上印著粉紅色花草圖案，傳來甜膩香水味，讓我想起國小時喜歡搜集的香水粒。此外，還夾雜一股如游絲般阿公的味道。因此，尚未拆開信封，我就猜到是小惠寄的信。
信封上字跡細小，不像出自一個三十多歲的人。小時候的我也曾著迷寫小字，買極細鋼珠筆，字只佔方塊格子的四分之一。或倚靠一把尺，讓字的貼著尺，像一排螞蟻。阿公看到會責備我：「寫分鬼看喔！」如今，阿公可真變成了鬼。
我拿信回房間小心拆開，信封開口處以透明膠帶纏一圈，邊緣被膠水黏死。裡頭摸起來有方塊狀扁薄硬物，拆開後發現那片狀物被衛生紙包裹起來，一層一層打開，掉出一張幻燈片。一股濃郁的髮油味就這麼竄入我的鼻腔，在拆開信封之前，這味道像是被封印般，封鎖在香水味的信紙裡。我把信封內外仔細檢查過，除了信封上的住址和幻燈片，小惠沒有留下任何隻字片語。
幻燈片是由兩片厚紙夾住深咖啡色的底片，底片長寬不及五公分。我走到梳妝台前，對著日光燈試圖看清楚幻燈片的畫面。畫面裡，是個穿著長衫的女人，身形纖瘦，臉微側，低頭看身邊的花。她被高矮不一的花盆環繞著，裡頭有的似菊花，有的像是九重葛。
如果幻燈機還在就好了。我記得，阿公曾在這間房裡播放幻燈片。那時堂弟妹都還沒出世，我是唯一的觀眾。我坐在床邊，看幻燈片投影到對面白牆。喀擦一聲，下一張。起初，覺得有趣，幾次後開始覺得無聊。後來，幻燈機和幻燈片不知道被阿公收去哪裡，也沒人在意。沒想到，小惠手上竟然有一張！也許不只一張。到底小惠手上還有什麼東西？知道多少與阿公有關的事？懷著種種疑問的我決定回信。
我很久沒有提筆寫信，拜電腦網路的便利，指頭敲敲打打，按下發送就能迅速傳到各處去。事實上，除了求職信，我也很久沒有寫信給一個朋友。如果，小惠算是我的朋友的話。我抗拒紙筆信，還有另一個原因，就是剛離家讀大學時，曾寫過一封家書報平安。字被阿公嫌得一無是處。當然，阿公是有理由嫌我的。連小學都沒畢業的他勤練毛筆字，字體抑揚頓挫，挺拔有力。家裡的紅白包向來都是由阿公題字。石頭叔不是讀書的料，但字大而正，彷彿紙上有隱形的方格。爸爸的字則是表面正正經經、漂漂亮亮，骨子裡流裡流氣。至於癲狗叔的字則是想撇到哪就到哪，想勾多高就勾多高。石頭叔說，癲頭叔的字像他人一樣懶散。即使如此，癲狗叔的字還是比我好看很多。
字如其人，我相信這說法。刻意模仿同學寫小字的時光，很快宣告放棄，回復我本來的字。不大不小，不夠正，也不致於太歪。阿公口中的「細人字」，說白點就是幼稚。小惠的字不僅小，還嚴重向左傾斜，有些字筆畫甚至有缺漏，譬如「縣」有三劃，只寫兩劃，一旁的「系」少了上頭那一撇。看著這些缺陷畢露的字，我心中浮起一座天秤，小惠和我分別在天秤兩端，在識字讀書這一項，天秤往我這端傾斜。憑著這一點沾沾自喜，對於提筆寫信給她這件事，我並不抗拒。
只是，我該怎麼稱呼小惠？如果是電子郵件，加個「Dear」無所謂，用紙筆寫字，「Dear」卻顯得過於親暱。光是開頭稱謂，我就琢磨半天時間，最終寫成這封信：
小惠：
妳好！謝謝妳的來信。
很抱歉，之前沒有認出妳，妳現在一切都好嗎？
這張幻燈片勾起我許多回憶，不知道妳能不能多告訴我一些和阿公有關的事？謝謝。
敬祝
平安順利
卉玲
寄出信後，我有事沒事和癲狗叔坐在騎樓，等郵差來到。收信，是癲狗叔日常「工作」之一，他會先分類，再分派給每個人。阿婆見我經常坐在騎樓，手裡握書，不時問我：「有班好上無？」「幾時做得去？」
「下個月。」即使我回答無數次，阿婆還是一副毫不相信的表情，無奈又憐惜地看著我，就像望著癲狗叔的眼神。我深刻體會，做個有病的人真不容易，光這些眼光就夠受的了。
我設下回信的時間，送信最多三天，加上小惠考慮後回信與寄送時間，最多兩個星期。兩個星期過去，三個星期過去，我沒有等到小惠的回信。我不想再坐著痴等，打算趁上班之前找到她。我對自己的積極感到意外，上次曾經這麼主動想做些什麼，不知道是多少年前的事了？
我循著信封上留下的地址，搭火車到富岡，憑事先印好的地圖，循路找到那條巷口。小惠的字太小，我分辨不出地址末尾的門牌號碼，究竟是3還是8？總之，最多有四種組合：33、38、88或83。一間一間找，一定可以找到，我安慰自己。
先遇見88號，長型的木門緊閉，窗戶玻璃有裂隙，自縫隙往內看一片空空蕩蕩，看起來很久沒有住人。我走往斜對角的83號，門口坐著一個老阿婆，我走上前詢問：「阿婆，這裡有沒有叫小惠的？」
老阿婆手持著搖扇，問：「妳講麼个？」我加大音量用客語再問一次。這次，老阿婆聽清楚了，再問：「小惠係妳麼个人？」
「朋友。」是我的誰？其實誰也不是。我只好勉強找一個相近的答案。
「小惠盡久無來，頭擺會跟佢姆來買糖食。」阿婆把扇子往前比至及腰的高度，她記憶裡的小惠還是個孩子。我這才發覺，這裡是間雜貨店，店裡玻璃糖果罐被一層厚厚的灰塵覆蓋，只能看得出裡頭大概的顏色。
「承蒙妳！」我朝下一家可能的地址走去。內心興奮又不安，那個手握糖果的嬌小女孩，好似伸出手就可以牽起她。
38號和前面兩間一樣，是普通的兩層樓民房。不同的是，大門不是連排的木門，而是鋁門。透過玻璃，客廳擺飾一覽無遺。窄小客廳中央有張沙發，沙發與大門之間有一坪大小的空間，靠牆處放著一架裁縫車，沿著大門邊堆滿大包小包的袋子，裡頭裝著布料和衣物。門鈴沒有發出聲響，我只好敲著門喊：「有人在家嗎？」一個女人穿過珠簾向我走來。她是個上了年紀的女人，頭髮燙成大波浪狀，像個安全帽般包圍她肥滿的臉。身上穿著碎花家居服，剪裁合身，令人忍不住多看幾眼。
「改衣服？」女人打開門問。
「不是。嗯，請問林惠住這裡嗎？」很少和陌生人說話的我，盡量注意自己的語氣和禮貌。
「找小惠！」女人露出驚訝的表情，就像從來不曾有朋友來拜訪過小惠。她上下打量我一番，大概覺得長得還算是正常，這才露出一絲親切說：「她還在樓上睡覺呢。昨天上夜班，早上才回來，還在補眠。」
「是我來得太突然，打擾妳們休息。這是一點心意。」我把手上在附近便利商店買的餅乾禮盒，遞到她手上。
當我準備離開，女人喚住我，說：「小惠通常五點會起來。妳方便的話，就晚一點再來。」我向她道謝。她闔上門，門縫傳來裁縫車卡答卡答運轉的聲響。
騎樓邊放著鞋櫃，邊上有掛勾，吊著一件深藍色的外套，胸口處印著白色「慶源」二字。這個名字讓我想起阿公那天異常的反應，電視機上那群人似乎就是穿著這件外套。小惠是慶源的員工？難道她也參與了那場抗議？
「怎麼了嗎？」女人見我遲遲不走，再次打開門。
「沒有，沒有。」我揮手離開。
走到街角，低頭看錶，已經超過三點，決定往回走到附近便利商店，五點再來一趟。這裡和我住的小鎮很相似，熱鬧繁華的地方只有火車站前的街道，離開主街大多是民房，頂多有間便利商店佇立街角。我走進便利商店，買份報紙，坐在靠窗的角落。從前，我的背包裡會放著一、兩本書，即使當編輯時工作忙碌，中間吃午飯的短暫休息時間，也會隨意翻幾頁書。辭去那份工作後，多年來，我始終沒有找到一份長期穩定的工作。我不再讀書，也很少看報紙，更不用說寫什麼東西。這麼久以來，我對文字重新燃起一點熱情，就是提筆寫信給小惠時。
我翻開報紙，掃掃標題。突然在左下角看到「慶源紡織廠員工 再度北上抗議」，標題下有張照片，抗議的員工大多戴著口罩與鴨舌帽，穿著深藍色制服。我仔細看那張照片，抗議的人手裡握著一塊白布，上頭寫著「有利老闆享 有難勞工當」，最左邊穿著黑裙的女人，似乎就是小惠。她沒有戴口罩，一雙黑白分明的大眼，嘴巴半張，應該是在喊著口號。
相較於既要上夜班，又要往返台北抗議的小惠，對生活毫無熱情的我，第一次對自己的狀態感到悲哀。我心中的天秤嚴重地傾斜著，對於見小惠一事，開始有些退卻。正當我猶豫著是否要回家時，一股熟悉的氣味朝我傳來。抬頭見到小惠穿著那件深藍色外套，站在我的面前。
「不好意思，我來不及回信，讓妳跑一趟。」小惠說。看起來剛睡醒的她，眼睛還有些浮腫。我驚訝的抬頭看她，不是因為她的咬字奇怪，而是她竟可以說話。
「妳會說話？」我問。話一出口才發現自己的無禮，接著說：「抱歉，我阿婆說，妳不會說話。」我像個犯錯的孩子，只好拿阿婆當擋箭牌。
小惠笑一笑，說：「沒關係。阿婆說的也不算錯。我晚點還有事，先帶妳去個地方。」
我不懂小惠的意思，但也沒再問，就跟在她的後頭走。身形纖瘦的她，步伐大且快，彷彿那雙小叮噹球鞋有加快功能般，一路奔馳。稍不注意，我就會落後一些，只能加快腳步趕上。我們穿過幾條巷子，越過一條大馬路，小惠終於停了下來。
「就是這裡。」小惠指著店門外的招牌說。這是一間冰果室，招牌上寫著「金銀島」三個突出的楷體金字。自動式玻璃門感應到我們的存在，「叮咚」一聲打開。進去左手邊是櫃檯，靠牆的櫃子與吧檯邊緣用廉價金蔥彩帶裝飾金、紅、綠三色，在這裡天天都是聖誕節。
在吧檯裡埋首滑手機的老闆，聽見聲音抬起頭，他長得十分壯，圓臉上留著滿臉鬍子，看起來一副凶神惡煞的樣子。但一見到小惠，眼神立即變得溫柔，熱絡地喊：「是小惠呀！好久沒來，最近忙什麼？」小惠沒有回答，只是對著他笑。即使小惠沒有開口，她的眼神就好似已經回答了。
我注意到，店裡播放著Joan Baez的Diamonds and Rust，她用充滿磁性的嗓音唱著：
Ten years ago
I bought you some cufflinks
You brought me something
We both know what memories can bring
They bring diamonds and rust
我知道的英文歌曲不多，之所以對這首特別有印象，是因為小時候家裡還是牛排館時，經常播放這一首歌。小惠見我跟著哼，便說：「他呀！是Joan Baez的粉絲，我第一次來，他就放她的歌，那麼多年，還是只放她的歌。」
「好聽嘛！」高壯的老闆竟用撒嬌的語氣說話。
小惠不理他，將吧台上手寫Menu遞給我。這張Menu儘管曾護貝過，紙張邊緣還是有被水侵入渲染的痕跡。還好不影響上頭的字，寫著冰品、果汁和鐵板麵。小惠和我各點了一碗冰，就往裡走。天花板夾層和牆上都裝飾著金蔥彩帶，中間有個水族缸把冰果室隔成兩半，左右各有三張桌子，小惠選了左邊中間那張最靠近水族缸的桌子。
水族缸發出淺藍色的光，映照在小惠臉上，讓我想起電影裡出現的幫人占卜的女巫。女巫伸手在背包裡撈幾下，掏出一個紅色束口袋。束繩末端成鬚，袋子外頭有點髒汙。小惠打開袋子，倒出幾張幻燈片，說：「這些就是全部了。」幻燈片如塔羅牌般，在巫女手中，先對著水族箱光源確認畫面，在桌面排列。冰果室桌面全鋪著防水塑膠材質的桌布，開滿不規則大紅花。也許是店內昏暗的緣故，那些紅花時而放大，時而縮小。
「可以借我看看嗎？」我指著一邊的束口袋問。小惠把袋子遞給我，束袋是以紅色為底，上頭排列著菱形與斜紋。突兀的是右下角縫著小叮噹徽章，還有針線繡出的字「心」。我輕輕撫摸凸起來的心字，縫的人技術不太好，讓這字像出自初學寫字的孩子之手，歪七扭八。
「袋子是Yaki織的。這個『心』字，是Yaya縫上去的，她的漢人名字，高心美。」小惠指著布上的心字說。
「Yaki？Yaya？」
「我們Tayal稱阿婆Yaki，媽媽Yaya。」
「做裁縫的那個阿姨是妳的Yaya？」我問。
「不是。她是Yaya的朋友，我現在的房東。Yaya手藝不好，妳看她縫的就知道。操作大型機具可以，針線就不行。Yaya以前說，Yaki從小跟她講：『要學好織布，不然有誰要娶妳？』她不喜歡，離開山上，沒想到，到山下還是去織布，早知道就不走了。」小惠收起笑容：「被裁員後，Yaya就生病了，被送去治療，我被送到Mama那，喔，Mama是舅舅的意思，他也到山下工作，租屋離這裡不遠。兩年後，Yaya回來，用Yaki留給她的布，縫這個給我。沒多久，她就不見了。不知道為什麼？Yaya不見以後，我就會說話了。我還記得，一開始，我說的第一句話就是『我要找Yaya』。」
我輕輕撫摸束袋上的織紋，問：「妳曾去過山上嗎？」
小惠輕輕一笑，說：「我曾跟Yaya回去過一次，在新竹五峰山上，一個叫十八兒的地方。Yaya說從前從前那裡有個女人，生了十八個孩子。我們走了好長的路，經過一片竹林，才到那裡。那是一間平房，門開著，Yaya說Yaki在整經線，不要吵她。我看見一個木板上插著四、五根竹筒，白色的、紅色的線在上面繞來繞去。等到Yaki把線繞完，Yaya才帶我進去，我的手指都凍僵了。Yaki一見到我，就緊緊抱住我。整個晚上，Yaki都在織布，整間房子都是木頭敲擊木頭的聲音。我們隔天離開山上，一個月後，Yaki就死了，身上穿著那天織的布。沒過多久，Yaya生病，就沒再回去了。」
「嗯。」我把束袋用雙手遞還給小惠。
小惠接過束袋，問：「妳聽過『下腳品』嗎？」
「沒有。」我搖頭。
「在紡織廠，不要的東西叫『下腳品』。Yaya常說，她是下腳品，沒人要。可是，不是這樣。」小惠再次撫摸束口袋，說：「在我心中，Yaya像這塊布一樣美麗。」她說的句子都不長，說完一段會停頓一下，確定我都懂，再繼續往下說。「有一天，我放學回來，發現她不見了，沒人知道她去哪裡。幾年前，舅舅在工地受傷，回去山上。我留下來，跟阿姨租房。怕Yaya回來，找不到我。」小惠此時說話的眼神，就像我們合照上，她望著鏡頭另一側的眼睛。那裡站著的一定就是她的Yaya。
「妳喜歡小叮噹？」我試圖換點輕鬆的話題。
「一開始是Yaya喜歡。小時候，浴室的架子、馬桶上，全部都是小叮噹漫畫。」她邊說邊笑，兩隻手誇張地向外伸，以表示數量眾多。我喜歡看她笑，像個孩子。一旦沒了笑容，就像藏了無數心事。
「難得帶朋友來。」老闆把兩碗冰放在我們前面，小心避開幻燈片與袋子。理大平頭、肚子微凸的老闆，越看越像小叮噹裡的技安，聲音也如技安般既充滿粗粒又大聲。小惠對他笑了笑，技安比出OK的手勢，哼著歌轉身走回吧檯。眼前兩座截然不同的冰山，小惠是紅豆花生，我的是麥片布丁，上面都覆滿稠膩的煉乳，發出晶瑩的色澤，真如埋藏寶藏的金銀島。
「快吃吧，這裡的冰很好吃喔。」小惠挖一口冰往嘴送。
「我阿公，也很愛吃紅豆花生冰。」我指著小惠面前的冰說。小鎮火車站前也有間冰果室。我老是當跑腿去買冰，阿公是紅豆花生煉乳，石頭叔吃清冰，癲狗叔只要有粉圓，其他什麼都行。至於阿婆，都說只吃幾口，分我們的就好。那些冰扎實地壓在保麗龍碗裡，疊放在紅白塑膠袋中。我半提半抱買回家，大家坐在騎樓的矮凳上吃。
「一定要加煉乳。」小惠挖滿一勺冰往嘴裡送，一副滿足的模樣。「其實，一開始，是阿福帶我來的。」小惠說阿福兩個字時，刻意放慢語調。
阿公的全名叫陳有福，我不曾聽過有人喊他「阿福」，因為「福」是族譜輩份，在宗族聚居的小鎮裡，有太多「陳某福」或「陳福某」。如果喊「阿福」，不知道有多少人會回頭答有。曾祖母叫阿公「大憨」，阿公排行老大，有些愣頭愣腦。阿婆喊阿公「阿有」，取他名字中間的字，阿公同輩的朋友也這麼喊他。至於小阿公一點歲數的，譬如少數幾個阿公仍有往來的同事，因為晚阿公幾年入行，受過阿公照顧，則恭恭敬敬稱呼阿公「有福哥」。我從沒聽過有人喊他「阿福」，況且是和我年齡差不多的晚輩。這稱呼讓我想起小叮噹裡，頭髮斜吹、老跟在技安身邊的阿福。
「Yaya生病後，阿福每隔半年，會來看我一次。一開始，還見過妳。」小惠說著塞一口冰放入嘴裡。
我發現，小惠有個口頭禪「一開始」，我猜，這是因為她把事情發生的經過都牢記在心底的緣故。不像我，對於過去大多只存留模糊的印象。印象裡，那時阿公剛退休，常騎摩托車載我往外跑。但去了哪裡，見到什麼人，我都忘了。只記得坐在摩托車後，他的味道隨風送入我的鼻腔，弄得我昏昏欲睡。
「妳和阿公，就是阿福，還保持聯絡嗎？」我問。
「一開始，是的。直到國中畢業。」
「後來⋯⋯為什麼沒再聯繫？」隱約知道答案的我，問得吞吞吐吐。
「他最後一次來，告訴我，工廠發生的事。他說，如果他早一點，告訴Yaya工廠要裁員，也許，Yaya⋯⋯。」小惠抿著嘴笑，看起來有些勉強：「那時的我，不能原諒阿福。」小惠低頭，雙手緊握束口袋，說：「他過世的事，是Mama告訴我的。我才知道，阿福一直默默關心我。就像這些幻燈片，明明是他很重要的寶貝，他知道我喜歡，還是送給了我。前陣子去你家，看到他的遺照，我才發現我不恨他。一開始就不恨。畢竟，他是我唯一的，唯一的朋友。」
「妳來了三次，都沒有說話。」
她看著我的眼睛，說：「我常常這樣，可能是小時候的毛病。還有，我想知道，妳會不會想起我是誰？」
我的臉瞬間又熱又紅，內心充滿愧疚。
「沒關係，都過去那麼久了，也沒再連絡，不記得才正常。」
「那麼，幻燈片呢？為什麼寄給我？」
「我不知道。也許，一開始是想喚起妳的記憶。也許，是報復。」小惠說完自己笑了兩聲。
「報復？指的是上面那個女人嗎？」我不解地問。
「看起來，我的報復不成功。」小惠輕笑了一聲，露出右側的小虎牙，說：「我沒想過，妳會回信。更沒想到，妳會來找我。我真的很高興，妳來找我。像以前的阿福。」我自己也沒想到會來找小惠，原來是像阿公啊，我不好意思笑了笑。小惠看我苦笑，接著說：「他每來一次，就帶一張幻燈片。這裡有十張，加上寄給妳的，總共十一張。」小惠伸出兩隻手的食指，明確說明數量。「他要我拿幻燈片，對著水族箱裡的光，往裡頭看。可以看見另一個世界。妳要不要試試？」
我隨手抽出一張，對著水族箱望去。那張幻燈片裡有輛載滿人的小型公車，有人擠在門邊上站著。那輛車佔據畫面四分之三，剩下場景是來往人群，以及水族箱裡不時游過的魚群。幻燈片裡遙遠時空前的車與人，重疊水族箱裡的游魚，彼此相遇、分開又撞上。
「有趣吧！」小惠說。我把幻燈片放下，點點頭。
「我一開始想把這些幻燈片全部寄給妳，但我不確定，妳需要？或者，想要？」她說完以後，低頭看著幻燈片，有點捨不得。
「那是他給妳的，就是妳的。」我實在不忍心剝奪任何小惠擁有的東西。
「嗯。但我覺得，阿福一開始把這些東西交給我時，就是想著，有一天，我們遇見，我可以把這些交還給妳。」小惠看著我，眼神堅定。
「交還給我？」
「是的。對阿福而言，我只是一個樹洞。」小惠故意坐正，把身體打直，像一棵筆直的樹。
「樹洞？」
「有些秘密，不知道跟誰說，就會找樹洞，把所有故事，告訴它。」小惠吃了一口冰，抬頭看著我說：「我就是，那個樹洞。」
遇見小惠以前，我以為自己是聽阿公說最多話的人。由於工作的緣故，阿公一直在外地。尤其在西貢十一年，一年只能回家七天。等到從西貢回來，孩子們都比他還高。相較之下，我算是阿公第一個親身帶過的孩子。他幫我洗澡、教我拿筷子，學習認識時鐘。我不聽話的時候，他拿竹條揍我。乾枯竹枝打在身上十分刺痛，用力一點，身上會留下幾處細細淺淺的傷口。幾天後，傷痕就會消失不見。那些傷口不時出現在我身上，像從來沒有真正好過。我不知道自己是幸還是不幸，別人的阿公對孫子孫女百般疼愛。但阿公對我，卻像對第一個孩子般嚴格。
朝夕相處的日子裡，他對我說了不少話，但我記得的不多。就如「西貢」這個地名，我從來沒有仔細想過它在哪裡？彷彿是故事裡才存在的地方。阿公當時為何要到那裡去？我也一無所知。如今世界地圖不再出現這個名字。就像小惠的Yaya，有一天消失了。只剩小惠記得，還有，那個束口袋上歪歪斜斜的「心」，證明此曾在。
2024專利防護中