末日儲藏室

名人推薦：白樵背景特殊，在國外的時間很長。長著東方面孔，不過靈魂絕對是異鄉人。他同時在地域的異鄉，也在時光的異鄉。我第一次看他作品時，疑惑這到底是翻譯還是創作，不僅是背景地區和角色名字，連文字中的情感和思索，都充滿異國風味。白樵文字很乾淨和平靜，但是情感強烈到嚇人。寫作於他好像是本能，筆尖直接連結著他的血液。──袁瓊瓊（作家）
白樵對於各種「異」的關照，以及在地、臺灣元素的暫時退場，不只讓小說「變得像外國」，而有空間展現出多重「作為」：如何「作為」一個異變者；面對諸種差異，如何有所「作為」。身份...

少女伊斯蘭

塞納河畔，蘇利橋旁，一幢樓，恍如墜河之船。
玲正式消失前一年半， 她每週固定一天進入這沉艦腹部，大廳左邊轉角第一間房。 每個禮拜六，固定早上九點至十二點，不多不少剛好一節課時間，她在這冷灰而滿盈水氣的房間裡，學阿拉伯文。

一年半前，玲在家上網，下載了課程大綱，隨意揀個作業天，便乘地鐵從所居的佳麗村橫跨整座水域，來到五區，位於左岸的阿拉伯世界文化中心。
她在櫃台領了報名表，填寫資料，並預繳半年學費。整套流程不過五分鐘。玲沿前院廣場走。陽光曬著她的無袖臂膀，同時在大樓鏤空花窗撒下立體剪影 。
阿拉伯世界文化中心由七零年代名建築師尚・努維設計。聖日耳曼大道旁，玻璃帷幕高聳，微銀狐亮略帶科技感，遠看，卻像一艘倒插入河，靜待沒頂的艦。船身鑲有伊斯蘭遮櫺格柵，方便調亮採光。前院廣場，泊置一架朝後方房舍張裂血盆大口，超現實主義的巨型圓盤裝置。玲朝這異物繞，走走停停。她隔警戒欄觸碰著，挑不同角度拍照。陽光晴好，可拍出強烈對比映像。鼻翼四周的坑疤於光耀下鮮明，在瑪黑區剪的齊耳短髮，無法修飾圓潤臉型。以異星飛盤為景，玲把面頰左擺，右偏，嘗試將手機傾成不同角度。選好照，花十幾分鐘修圖，打卡，上傳至個人社群動態。
玲在主旨處簡單輸入：un nouveau départ。一段嶄新開始。

其實玲也弄不清自己為何想學阿拉伯文，佳麗村，人們俗稱的美麗城，麕集非裔，阿拉伯裔，黑人或與她緣近的亞裔後代。貨真價實移民鎮。玲住的斜坡巷口，就開著許多由阿拉伯青年營業，販賣來路不明廉價二手手機的店，粗食餐廳與雜貨鋪。他們口中喊的，不是玲喜歡的正統阿拉伯文，他們用方言與人日常交談，聽來卻像在市集裡非禮一頭無意經過的牲畜。
她喜歡禮拜時，從清真寺復刻繁花異果的橢圓窗內繞出的祝禱聲。小時候，父親難得休假，會帶她搭地鐵，轉幾個斜坡拐道，前往巴黎大清真寺附近的公園。父親不習慣牽手，他坐遠方長椅，脫鞋盤腿，兀自對空吐煙。玲玩過頭跑太遠時，他會朝沙地啐嘴，再朝她吼叫一聲。
玲懷著小孩特有的秘密，她不敢對父親提及，集體祝唸的阿拉伯文令她出神，聖歌吟遊嗡嗡嗡地在腦中東奔西竄，使人暈眩。那聲音靜電般細密遊走她年幼的皮膚上，爬滿疹子般，癢而酥麻。她用力摳，抓。玲有一回在個人社群動態上分享：comme la jouissance。似高潮愉悅。
玲小小的腳顛顛顛，不自主越飄越遠。禱詞方歇，回神，向父親奔去。她懼怕父親豪亮的音頻，或任何粗氣的辱罵。她把手汗往裙擺抹，撣淨沾了灰的鞋，戰戰兢兢，用食指輕戳父親的臂膀，示意他，可以回家了。

時常，父親對她用命令句。不諳法語的父親與玲使用純淨中文。敬語像菜渣，被父親拿牙籤剔除乾淨。成年後玲思索，自小兩人好像從不是書上標榜的健康親子溝通。溝通屬雙向，父親卻總先朝地上吐一沫口水，再對她喊：「腰桿挺直。吃飯時手別蹭桌上。雙手交疊。大腿闔緊。」她來不及回話，父親便把頭撇開了。
語言或更精煉成否定句。不准，這兩字被父親拆解，混搭成更多變異攣形體：「不准跟深膚色的同學鬼混。禮拜一禁止外出。不許提任何關於妳母親的事。」玲自幼知曉，年老的父親緊守著另一個秘密。
父親過早被生活折騰成一名乾癟又暴躁的老頭了，像不曾見他年輕過，家中無有任何照片可供參照。竹竿似瘦的父親在家，總隨意套件泛黃汗衫，搖扇蹣跚，身上總抹股不知要遮掩什麼的花油香。若逢熱天，汗液醚合著，在父親打了褶皺的薄膚上蒸出酸氣。
玲鮮少抱怨，一如所有佳麗村的黃面孔。學校同學或社區住民，都用一種過度討好的猥瑣姿態，或深怕遭人詬病的小心翼翼過日子。平時低聲交談，少同外人交際，偶有的互動僅存老者間，像父親休假來往的同鄉會成員。
「妳瞧。」 一日，父親戳著報紙頭條對她喊。
「唸出來，大聲點。」父親在凳上摳腳污，並將皮屑拍入塞滿煙屁股的碗裡。
「近郊歐貝維列，一名四十九歲中國裁縫路上遇襲，頭部遭重擊送醫不治。」玲接過報紙，試圖抑止顫抖的音。她瞄到報紙斜下角印著，在法華人同盟即將展開示威的標題。
「您會去嗎？」將報紙遞給父親，用指尖比著標題，玲低聲問。
「妳別給我搞政治。」語畢，父親頭也不回地出了門。

數週後假日進修班開課，玲開始固定每週六，潛入那冷灰沉艦大廳地下一樓，左邊轉角的房間。玲在家，總先偷偷倒掉父親備好的早餐，雖身為自家餐廳主廚，父親手藝實則一般。見桌上浸染酸辛調料的黑糊菜色，玲便消了食慾。巴黎長大出生的她，沒有一個東方的胃。抵達研究中心，她會在樓下自動販賣機前投幣，買杯濃縮咖啡或過甜的兩歐元熱茶，拿著燙手塑膠杯與事先盛好水的保溫壺，在左邊房前等候。
門鎖著，她習慣早到十分鐘。
大廳深灰無窗，寂靜出奇，她聆聽自己的腳步敲在地磚上的回音。敲著，走著，好像就慢慢遠離生活的瑣碎與不順心。她搓手，空調溫度極低，九月溽暑調成人工寒季。沉艦大廳偶爾滑過一兩道黑影，穿灰工作服頭紮黑帽深色肌膚的清潔婦女，整理完洗手間後，她們拉拖把，滑進看不見的角落。
教授阿拉伯文的，是來自阿爾及利亞的老先生阿赫美德。老先生年約六旬，乾淨整齊，常是淺灰西裝，白衫深藍呢背心，配紳士帽或深色鴨舌帽。聲音爽朗，極有朝氣。玲一連給阿赫美德教了三期。 成員人數汰換，半年內，玲始終是教室裡唯一的黃臉孔。學員大多是阿拉伯二三代移民，早嫁北非男子的年輕家庭主婦，或與中東行商業往來的巴黎人。大家散坐橢圓桌，態度不冷不熱，客氣的交際使玲有時學期過了大半，還記不著三分之一人名。
辛西亞例外。她與玲輪流當頭一兩名默默等待阿赫美德來開門的學生。有時兩人碰巧堵在門口，互道聲早，閒聊幾句。玲記得在第一堂課自我介紹時，辛西亞說她是柏柏人後裔。
「啊⋯⋯」阿赫美德拖了長長的音，那尾聲迴盪在不到五人的教室裡。
「柏柏人是阿爾及利亞少數民族。遊牧成性，說方言，與阿拉伯文化自古有著難以切割的曖昧關係。」阿赫美德堆了一個擠滿皺紋的笑，對疑惑的玲解釋。遲到的學生們輕聲敲門，道聲早， 推開椅子，紛紛坐下。
辛西亞面容白皙，雙頰粉嫩。若細看，那經陽光炙烤的淡色雀斑，才會不經意洩漏遺傳的沙漠基因。髮紮至頂，恣意笑時，輕輕搖晃的鬃高馬尾。她是從燦金瀲陽中走來的少女，這是玲對她的第一印象。
「小時候父母把我送進清真寺讀可蘭經，我們跪地朗誦，照上頭母音標示一個字一個字唸，似懂非懂。有時貪睡偷懶，巡檢的伊曼便拿竹竿抽打我們。」報上名字後，辛西亞如是自我介紹。
「不過報紙或書籍上的文體沒標母音，便不會唸了。」聳了聳肩，辛西亞開懷大笑。
「妳為什麼想學阿拉伯文呢？」阿赫美德轉頭問辛西亞正對方的玲。
「不知道。」玲低頭。
「或許，我想做點特別的事情。」她咕噥著，話聲輕飄，像說給自己聽。

辛西亞比玲小七歲，大學新生主修法律。進修班上其他同學年齡懸殊，兩人因此常湊組做對話練習。玲喜歡阿拉伯文的肯定詞，「對」這字像極了用彆扭方式拖拖拉拉發音的，中文的「難」。
「您好，早上好。」辛西亞用阿拉伯語流利開啟對談。
「您好。我的名字，是玲。我，住，巴黎。我，學，阿拉伯，語。妳呢？」 玲緩鈍地，照課本例句回話。
「我的名字是辛西亞，我是法國人，我的父母來自阿爾及利亞。」
「很，高興，認，識妳。」
「很高興認識妳。」
課後，玲跟辛西亞習慣一路寒喧至文化中心旁的聖日耳曼大道再離去。若辛西亞駕駛她父親新購的二手日產車，玲便索性擠在副駕駛座陪辛西亞談天。堵塞車流中兩人耗著，聊生活聊感情，有時隨意轉到中東電台，隨音樂哼哼唱唱，哈比比哈比比，滿嘴我的甜心。
偶爾，兩人會在課外時間碰面，辛西亞開車載她四處逛，那些平時玲隻身無膽踏入的亂區。許多黑人男子在路上隔窗對她們獻殷勤，等號誌轉燈，辛西亞加速離去時，他們會大聲地，對她們拋出各式野蠻髒字，婊子，妓女。辛西亞毫不在意，猛踩油門，右手打方向盤，左手搖窗，伸出她年輕結實的手臂，朝後方比中指。

且看玲大學畢業數年仍闖不出一番事業，父親聘了幾名亞裔工讀生，讓女兒坐鎮櫃檯，指揮外場。一個週末夜，盤點完是日營業額，玲接到辛西亞簡訊：下班了？我在外頭等妳。玲探頭從櫃檯向對街望，熟悉的淡奶色二手日產車在路旁閃黃燈，辛西亞邊笑邊朝她大力摁喇叭。父親伸長狐疑的眼，抄起菜刀，從廚房快步走出。
「我語文課同學。」玲小心翼翼地對父親說。
父親往外瞅，見開車的是名女性，才沒太大反應。
「我外出，晚點直接回家。」玲趁父親還在猶豫之際，推了門出去。她知道父親心底是喜歡她多與法國本地人親近的。辛西亞的白皙膚色，對父親而言，就飽含整座歐洲的意義了。
穿越佳麗村大道，過鞏固爾地鐵站沒多久，辛西亞便催促她趕緊下車。辛西亞興奮地拉玲往協和廣場跑。滿坑滿谷的人，各式各樣，學生工人失業者，或不同地方移民。早春天氣微寒，入夜低溫更劇，大家群聚，身著各種顏色的羽絨外套，或站或坐。玲緊抓辛西亞的袖子深怕走失。好多人分別圍坐地上，前方擺塊木板或拉起自製布條，拿擴音器激昂地對群眾喊話。有人裹睡袋躺地，有人在廣場上搭建簡易帳棚。
「怎麼回事？」玲單手捂耳，朝前方的辛西亞喊。周圍鼓脹著一波波聲浪。
「la nuitdebout。這是我們的反叛，不眠之夜。」辛西亞對她叫，並舉起手機，打開periscope程式，用鏡頭反拍她與玲的臉，她伸中指擠鬼臉，不時切換鏡頭特寫身旁黑壓壓的人群。
「我們抗議勞動法改革。我們要讓整座巴黎，整座六角帝都覺醒。」辛西亞對鏡頭說，她的眼神有光。

辛西亞撐了一年兩期課程，不眠之夜沒多久，不知不覺，她被新來且會自製傳統糕點予同學共食的主婦們汰換了。某個陰濛濛的入冬早晨，辛西亞像失足跌落沉艦大廳的最底最底。手機訊息無人回應。
第三學期，玲獨自敲著鞋跟晃蕩中心底部，阿赫美德來遲，同她匆匆點頭打聲照面，玲拿著保溫壺，獨自坐進那間失溫暗室。雙複數變化，動詞變化，現在式過去式，年份月份星期一到星期天。玲勤奮學習，像在產道上緩慢爬行，從基本句滑過胚胎，著床，住進複詞子句。辛西亞與些反動不羈的回憶，被玲遺忘在失溫胎盤裡。她填塞自己，詞彙片語如養分，從躺，至爬，強迫自己進化為二腳遠行。
若遇餐廳排休，課後，玲用學生價買券，乘電梯至文化中心二三樓常態展廳。博物館區窗明几淨，一掃沉艦底部教學區的陰鬱氣息，展覽通道迴旋又迴旋，一處處玻璃間隔各式器皿，館藏按食衣住行專題分類，簑衣，棉布纏捲，裂紋馬賽克飾壁分門別類於各角。
玲最常駐留在平放檯面或騰空吊起展示的各樣古製手繪可蘭經前。細緻描框的花草蟲虫，完好包夾蛇行蜿蜒字體，材質使用金箔，堆疊再堆疊的金。研究中心落地窗透光，玲有時便久久溶解，漂浮在這近乎永恆的畫面裡。
「將榮耀獻給真主。 al hamdulillah。」玲隔著玻璃，邊用指尖爬沿可蘭經上的黑蛇字，邊低吟，那課堂上阿赫美德時常朗誦的句子。
當阿赫美德初次朗誦這句話時，玲記得她打了顫，像幼時手上爬滿的微小癢疹，久不褪去。

……（文長有刪節，以上為節錄）

少女伊斯蘭

塞納河畔，蘇利橋旁，一幢樓，恍如墜河之船。
玲正式消失前一年半， 她每週固定一天進入這沉艦腹部，大廳左邊轉角第一間房。 每個禮拜六，固定早上九點至十二點，不多不少剛好一節課時間，她在這冷灰而滿盈水氣的房間裡，學阿拉伯文。

一年半前，玲在家上網，下載了課程大綱，隨意揀個作業天，便乘地鐵從所居的佳麗村橫跨整座水域，來到五區，位於左岸的阿拉伯世界文化中心。
她在櫃台領了報名表，填寫資料，並預繳半年學費。整套流程不過五分鐘。玲沿前院廣場走。陽光曬著她的無袖臂膀，同時在大樓鏤空花窗撒下立體剪...

島嶼回返
曾如是急欲逃離這座島，自青春期。出生於冬季的靈魂，彷彿註定與這經年燠熱，悶濕的亞熱帶之地，無所交融。討厭這城滿是灰濛的天，零碎參差的天際線，破建物不堪地批腸掛肚於街，與人們身上毫無個性的低彩度衣著。
每個身穿學生制服的下課空擋，在心裡默念全英流行排行榜或billboard Top 20當季火紅歌詞。密教咒語般虔誠。彷彿念著，哼著，方可日後解脫自己於橫跨數時區的彼岸。如是重複多年，過了二十歲，終於如願以償，居住在不同城市。我的口中嚼著或熱或冷的異國語言。
脫逃島嶼的自己，開心與否？無有答案。出走後，於異國，我刻意與同樣來自島嶼的人們鮮少交際。避開掛著豔紅燈籠飄著油煙味的中國城，亞洲飯館，超市，選擇在農曆年節出趟遠門，或讓自己酩酊暈吐在盥洗室的座桶邊。我眷戀如此決絕的斷裂，享受將自己砸進一段陌生的文化模式，再轉為海綿般飽滿吸收著，並將關於島嶼的記憶層層湮滅。
我與島的唯一連結，是母親。我們安然地每週固定時間通話，隔著遠洋交代近況。遙距讓我卸下心防，較過往，我與母親交心許多。
為了在異地營建新生，我以軀體，砸進男男女女或老或少的起居環境與心理空間。敞開自己，讓他們的故事，際遇與苦難在體內著床，滿盈。我以為相擁時，性交時，便是人與人最緊密與誠懇的時刻了。
卻還是寂寞。很是寂寞。
在所有異地朋友情人返鄉過節的耶誕新年假期，在因為一個詞語無法準確地用另一種語言翻譯的細瑣時候，在某些理念不合的爭吵。而我總在寂寞的巔峰，諷刺地意識到自己是如是地東方。
與精通度無關，語言結構形塑出的思考模式與邏輯，是根深蒂固而無法撼動的。
於我，所有事物的認知，皆處於某種漂浮狀態。中文，英文，法文，俄文以獨自的文化思考模式，各據一隅。詞與詞間，產生斷裂與歧義。法文的時間與天氣同字，俄文的不是天氣意謂狂風暴雨。對他人可能的單一概念，在我腦中，卻化作不同的形式，碎裂。
我意識到自己迴旋，對折，在詞語與詞語隙縫間穿梭的習慣，是異地情人朋友無從理解，甚至不屑一顧的。異地情人朋友們的東方，是薩伊德東方主義的近東：一座虛擬於符號世界裡，想像的，偏差的東方。那是我嫩滑的肌膚，我的黑髮，我的深棕色瞳仁所指涉的所有，而不是個別性的我。
寂寞於是在血裡結了冰。選擇不再談心，純粹肉體等值交換，我還是會用他們的語言聽著他們的故事。那是我意識自己仍然存在的微薄時刻。
寂寞的盡頭，是在重病昏迷後近兩個月，發現自己驚醒於異地加護病房。
全身插滿細密管線，體重直墜至四十三公斤。許是報應？蓄意逃離島嶼的我，最終，在異地賴以維生並乘載過多情感記憶的肉體，依樣逃離。逃離我的我，與被逃離的我，重疊成，躺在加護病房無法動彈的我，與氣切插管無法再訴說任何言語的我。
還好，身旁站著母親，即時自島嶼趕來的母親。她細心照料直至我出院回異地公寓療養。
我想回家。我對母親說。
無法再忍受更多的寂寞與來自他人的誤解。我想說著島嶼的語言，交際著擁有相同思考路徑的夥伴。
回返島嶼的休養期，無有工作，我參加寫作課。我想，我必須習慣以島嶼的語言訴說自身。
女作家上課地點，是公園裡一棟作為受害者紀念館的一樓教室。每個週末早晨，伴隨電腦投影片的切換，坐在淺藍色課椅上，不時可感應從地底呼嘯而過，傳自捷運的輕微晃動，與隆隆聲。我卻感覺更似來自那群受政治迫害而亡的靈，他們紛而龐大的奔竄，與哀嚎。
從最熟悉的事物書寫。女作家說。
時光於是重疊，混淆。地底再度有感晃動，只是呼嘯而過的，是莫斯科宮廷風格環狀地鐵，是巴黎充滿熱烘烘排泄物味道的車廂，是東京JR。奔竄哀嚎的隊伍，陸續加入了巴黎克里奇門站警局辦公室前整排尋求政治闢護的難民，莫斯科地區市場小販飽受歧視的中亞男女，與被消失的亞洲學生們。
常棄島嶼而不顧的我，發現，在創作初期竟無法以第一人稱視角出發，無法以島嶼與其都市為題材。最初作品，皆源自異地生活點滴。
好像外國小說。母親與女作家皆如是評論。
我想找回自己在島嶼的足跡，於是，開始了為期兩年的書寫，那是長長的記憶與情感折返，必須由最遠卻也最熟悉的部分，一步步踏入最近卻也最陌生的領地，那是我的島，與我最想逃避的，來自東方的我的意識主體。
參仿薩伊德東方主義，我敘述，勾勒著西方主義。那是一套將東方人們次等化，被邊緣化，被浪漫主義化的，來在西方世界的虛擬誘因與意識型態工具。中產階級，法語-isme結尾的各式主義與消費文化，描繪政治霸權與經濟干預的所有符指。
史畢娃克曾提問：底層人們有真實發言的機會嗎？
我想那或許來自練習。解構練習與操作既有的刻板印象。解構西方，解構所有權力體系甚至親情，友情，愛情，解構自身。拆解的過程勢必痛苦。若異地居旅經驗對我有任何深遠影響，那應是慣以用最冷峻的眼，最寫實主義的手法，直切必須摘除的病處與傷。
暴力與殘忍作為手段，卻只為更新。
更新成全然的自己，全然而純淨的意識主體。
並榮耀地宣布，我來自島嶼。台北，台灣。
僅將此書獻給我的母親，與作為群體，擁有柔軟內裡卻裹覆層層疤痕的人們。
謝謝袁瓊瓊老師，阿盛老師的提點。一路承蒙《人間副刊》美杏姐（與已轉職的祖胤哥），香港《字花》主編關天林先生、《聯副》、《文訊》、《幼獅文藝》、《聯合文學》諸君關照。
感謝時報出版社思潮線總編胡金倫先生。若無地表最強主編珊珊，此書或將沉寂甚久，我心竄湧的感激之情難以言表。最後同封面設計朱疋，及眾推薦者致敬。
寫於2019，10，臺北
修稿於2021，6，疫情中的臺北

島嶼回返
曾如是急欲逃離這座島，自青春期。出生於冬季的靈魂，彷彿註定與這經年燠熱，悶濕的亞熱帶之地，無所交融。討厭這城滿是灰濛的天，零碎參差的天際線，破建物不堪地批腸掛肚於街，與人們身上毫無個性的低彩度衣著。
每個身穿學生制服的下課空擋，在心裡默念全英流行排行榜或billboard Top 20當季火紅歌詞。密教咒語般虔誠。彷彿念著，哼著，方可日後解脫自己於橫跨數時區的彼岸。如是重複多年，過了二十歲，終於如願以償，居住在不同城市。我的口中嚼著或熱或冷的異國語言。
脫逃島嶼的自己，開心與否？無有答案。出走後，於異...

〔自序〕島嶼回返

iels-mêmes－伊們

　　陳熹
　　Leïla
　　少女伊斯蘭
　　象人與虛無者

la frontière－邊界

　　婊子，十三

intra-muros－我城

　　情慾齊克果
　　次女子殘害體系
　　碎裂，拼貼，編織

〔自序〕島嶼回返

iels-mêmes－伊們

　　陳熹
　　Leïla
　　少女伊斯蘭
　　象人與虛無者

la frontière－邊界

　　婊子，十三

intra-muros－我城

　　情慾齊克果
　　次女子殘害體系
　　碎裂，拼貼，編織