又一個時代

名人推薦：國際關係學者沈旭暉專文導論

周保松、林道群、馬家輝、張潔平
梁文道、董橋、廖偉棠、顏擇雅
眾聲推薦（按筆劃排序）

〈香港與我的開蒙：電影、書和社會運動，一九六六—一九七五〉（節選）
「致敬文藝復興人」主題演講 二○二○年


六○年代中，我是在初中，我當時唯一看的課外書是金庸的武俠小說，我也不捨得花錢買，而那些武俠小說是要去租的，雖然用很少錢，但是我也是要花錢去租的。那時候，剛剛說1964年Beatles來香港，我們的風氣已經改變，我們那些男孩希望留長頭髮，又要求穿牛仔褲，雖然家人是反對的，有很多這些文化上的差異，與上一代發生一點摩擦的。

在中學的時候，我突然看到一份中學生的報刊，叫作《中國學生週報》。因為學生週報，我就看到很多影評，開始有些好奇。然後很幸運我有一個同學，叫鄧小宇，是同班同學來的，他就會邀請我去一個叫作法國文化協會的地方，說我們去看些法國電影好不好。這是我作為文化，或者是文青的開蒙，就是原來世界上還有那麼多電影看。我們在香港已經可以看到很多國語片、粵語片，還有美國電影，甚至日本電影，但是原來有種另類的電影。我是因為黑白電影，因為這些老藝術片，令我覺得這個世界還有另外世界。

其實香港在電影方面是很先進的，因為除了法國文化協會之外，當時還有一個第一影室，已經同步播放世界的藝術片，雖然當時我還沒知道這個第一影室。電影是我第一個開蒙媒介。

我講一些黑白電影名給大家聽聽，只限於黑白電影。首先法國的新浪潮片，如杜魯福的《祖與占》、《四百擊》，高達的《斷了氣》，阿倫雷奈的《廣島之戀》，或者再舊一點Renoir（雷諾瓦）的《遊戲規則》之類。除了法國電影我們還可以看到意大利電影，《單車竊賊》、費里尼的《大路》，又可以看到瑞典電影，Ingmar Bergman（英格·柏格曼）的《第七封印》，其實已經開竅了一個叫作世界電影的窗口，加上印度孟加拉導演Ray（薩雅吉·雷）的《阿普三部曲》，我們看到Ozu（小津安二郎）的《東京故事》，我們可以看黑澤明，看他的《羅生門》，又看《流芳頌》，知道原來做官僚很無聊，人要去找意義，然後看到《赤鬍子》知道什麼叫作人道主義，除國家民族階級之外還有人道主義。這些全部都是黑白片，我還沒講其他彩色電影如《天國與地獄》那些。另外一種電影也可以看到，就是反對戰爭的電影，例如市川昆的《緬甸豎琴》，小林正樹的《人間的條件》這些日本電影，又可以看到意大利導演拍攝的《阿爾及爾的戰爭》，知道反殖這一回事，知道非洲阿爾及爾人反對法國殖民地，當時還可以看到《西線無戰事》一戰的反戰電影，看到Stanley Kubrick（史丹利．寇比力克）的《密碼114》，原來核戰會令我們全部死亡，在冷戰期間人為的愚蠢，可以令我們一起送死。黑白電影其實已經可以令到我開竅，只要我領悟力高一點，那時候其實我已經可以明白很多東西。電影是第一個讓我對文藝有興趣的東西。

一九六九年，那一年我讀預科，我們文科學生讀中史還有英史。預科的中史，完全和我中學的中史不一樣，讀預科的中史我才開始開竅。譬如我們要讀什麼書呢，我們要讀錢穆的《國史大綱》，我們要讀錢穆的《中國歷代政治得失》，而且每個同學都要修讀一科專科，我修讀秦漢史，要看很多秦漢的歷史書，包括錢穆的《秦漢史》還有其他秦漢史。另外我修讀的英文的「歷史」課，同樣與中學那些完全不一樣，不單止要讀教科書，還要真正的閱讀參考書。其中一個我們的專科是要考法國大革命，不是我自己選，是全校學生都是選這科，那屆要考港大就要選這一科。看這些歷史學家的歷史書，是真正的閱讀。到我讀完預科，我已經有了中史的開竅，有了對歐西歷史的一些印象，這些都只是初步印象，但是很重要，從此知道有這樣的事情，這是一種sensibility，一種感覺，終生伴隨，原來可以有這樣看中史看外國史書的滋味。

到一九七一年大學第一年，我基本上幾個伴隨一生的主要sensibility都將會齊備，那麼巧自己知道，在自己住的尖沙嘴地方，在漢口道有一家樓上書店，叫做文藝書屋。我在預科的時候，已經開始買明報月刊看，已經看到很多名字，又看到上面有很多討論華人問題意識、華人知識份子的議題，已經開始有興趣。我一進文藝書屋，全書屋都是台灣書，有台灣進口的書，有盜版台灣書，那時候香港會盜版台灣的書本。裡面有兩三道門我打開了。第一道門是文學，因為在文藝書屋，我找到張愛玲的短篇小說選，還有白先勇的《謫仙記》及《台北人》的系列小說，我找到王文興的《龍天樓》，我找到余光中早期的詩集《五陵少年》以及余光中早期的散文集《左手的繆思》。這裏首先打開的是華文的近現代文學。我會看到《近代散文抄》，有晚明的白話文也收錄進去，突然之間知道了華文的另外一種傳承。還有看到一些當時不太明白的文學批評的書，如葉維廉的《現象·經驗·表現》。這裏有兩種文學，一種講的是華文現代文學，一種是通過《左手的繆思》和《現象·經驗·表現》這兩本書，裡面講了很多西洋文學的書。余光中《左手的繆思》裡面有一篇提及Robert Frost（羅伯特·李·佛洛斯特），有一篇提及TS Eliot ﹙艾略特﹚，有一篇提及莎士比亞，裡面有提及EE Cummings 一個美國詩人，裡面還有提及現代畫，梵高、印象派還有後印象派，和畢加索。這裏有兩道門打開了，兩種開蒙，華文文學和世界文學，剛剛講了有中史和歐史初步的感覺，這裏又多了兩樣。

另外有一種書也是在文藝書屋買到，都是台灣書，如李敖的很多書，例如這一本《傳統下的獨白》。我找到殷海光的《中國文化的展望》，我當時為什麼會買這麼厚的書，我也不明白，雖然未必看到很明白，但是裡面有提及很多後來我也繼續研究的東西。有香港作家參與編著費孝通寫作的文集。我找到金耀基的《從傳統到現代》。如果當時我們香港教科書沒有講到民國時期，但是你們只要拿到類似這樣的一本書，蔣夢麟的《西潮》，你自己就開始打開到民國的那道門。

所以只是在這幾年，特別是1969至71年這三年，我知道了世界電影；我知道了華漢民族的歷史，知道了華文知識份子在討論的議題，裡面很多西方的思想和觀念；我知道華文的近現代文學；我開始注意到世界的近現代文學。我大學那幾年讀的社會學和政治學，只是強化我之前已經開始了的想法，之後的讀書亦有些再強化，或者是補充批評之前的想法。

但我想講的是，這幾種感覺其實不需要讀大學都可以取得，我只是作為一個同代香港人，不是我一個人，是很多人修讀預科，或者去一些書店找課外書看過，其實一樣拿到，是周圍都可以拿到的，只要你稍微主動去找，其實都可以找到，並不需要你真的去讀專科才可以接觸到。

我從電影開始，對電影那時候我是朝聖一樣去看的。從電影到書，我開始去找人生的意義，我之前講過很小時候就開始想這個問題。但是再看多些書之後，我就開始知道，我們要知道世界的條件是怎樣，即人間的條件，就是怎樣的社會是好的，怎樣的制度是比較有利的，這些問題全部都打開了。你們這個是網絡時代，你們找東西比我容易很多，只要稍微主動些，你們都可以找到很多東西，所以大家既要在同溫層找到身份認同，也要走出這個同溫層找到自己。其實這些東西都在，不需要在學校拿，但是你去學校再專注去進修，是可以強化很多東西。

我自己這一代的文化人，享有當時香港的文化場域，是很幸運的。我們見到好幾個文藝類型的復興，我看到的有四種：看到武俠小說的復興，看到報刊雜誌在香港的復興，看到粵語電影一路從盛到衰，然後在70年代的復興，我們又看到粵語流行曲在70年代的復興。而且我們看到很多新興的文類和媒體，同代人都分享到，例如電台節目的興起，電視劇的興起，香港漫畫的興起，香港設計的興起。今日在香港的文藝場域，文藝復興基金會代表著一種獨立自主的精神，我們有很多獨立的文化東西可以看到，我覺得我每一次回到香港都沒有覺得白走一趟，因為太多新的東西：我們的獨立音樂、獨立劇場、獨立電影、獨立錄像、獨立紀錄片、獨立漫畫、獨立出版和獨立書店、獨立媒體及獨立的各種藝術團體，現代舞和小說、報導。

我們還有一樣東西，在我同代人是反應比較慢的，這個復興是潛伏和起起伏伏的，一直到近年才興起，就是政治和社會思想。這兩樣東西，我早就有興趣，但當時同代人沒有那麼有興趣。在環境轉變下的今天，大家到最後都開始對這兩件事情很有興趣。這可讓大家看到在不同的時代、不同的地域的確有限制，但亦有很多潛力。如果自己能夠自主些，其實現在全部都可以吸收到。開蒙是依靠自己的，開蒙是一個過程，不是一下就完結，而且開蒙有很多種類。希望大家多努力，因為我們現在又踫上了一個大時代，我們現在踫上什麼時代？如果用美國獨立戰爭的Thomas Paine的名句就是「這是考驗人靈魂的時代」“These are the times that try men's soul.” men當然包括 women。七○年代之前大陸之外的華文世界有句口號「時代考驗青年，青年創造時代」，其實到現在都很適合，我們香港青年經常都講時代選中了他們。我們每個都高度意識到我們與時代充滿矛盾，我們很想尋求啟發，尋求覺醒，這個時代很折磨青年，但年青人有很多工具，有難得的機遇，他們是可以很快的跳躍式開蒙。

我引用兩個心理學家的講話結束這次的談話，一個就是人文心理學家羅洛梅講的「人不會沒痛地成為完整的人」，另外一個是英國心理分析家Adam Philips說「要成為成熟的人有三種不可缺少的體驗，第一是要有討人厭的經驗，experience of being a nuisance ，第二是要有感到迷失的經驗，of getting lost，第三是一種處於無力的狀態，of being powerless」，這三種經驗都有助於成長，有助於人的成熟。以前有些評論家說，年輕人甚至成年人現在都好像巨嬰一樣，就是身體很巨大，但是心態上還是像嬰兒一樣。我覺得我們香港年輕一代不會這樣，他們會成長得很快，很容易就變成成熟的人。他們有很多非正常經驗，遇到了這個非正常的時代，同時他們是可以接觸到很多種文藝資源。

他們是最有資格成為香港下一代的文藝復興人。

〈香港與我的開蒙：電影、書和社會運動，一九六六—一九七五〉（節選）
「致敬文藝復興人」主題演講 二○二○年


六○年代中，我是在初中，我當時唯一看的課外書是金庸的武俠小說，我也不捨得花錢買，而那些武俠小說是要去租的，雖然用很少錢，但是我也是要花錢去租的。那時候，剛剛說1964年Beatles來香港，我們的風氣已經改變，我們那些男孩希望留長頭髮，又要求穿牛仔褲，雖然家人是反對的，有很多這些文化上的差異，與上一代發生一點摩擦的。

在中學的時候，我突然看到一份中學生的報刊，叫作《中國學生週報》。因為學生週報，我就看...

下一代國際香港人：世界是屬於你們的
沈旭暉（國際關係學者）

經常和朋友說，陳冠中先生是一位一生充滿張力的前輩。他的小說、散文和政論無不以香港為支點，無論是《我這一代香港人》的情懷、還是《建豐二年》的架空歷史；他本人卻選擇長期居於北京，即使在政治越來越高壓的時代，亦復如是。在文化界，他是殿堂級的存在，本來大可不必蹚政治的渾水，他卻認真研究中國「天朝主義」將如何處理香港，現在已經成了末世預言書。在近年香港興起的本土派眼中，他是一個「大中華膠」；但在今日主旋律的中國大陸，則將他視為「大香港主義者」。

這些張力，本來就是香港的根本身份認同所在。

《又一個時代》雖然是陳冠中近年的不同文章、演講結集，並非圍繞系統性的單一主題而成，但此時此刻讀起來，卻令人意外感到一股割裂中的連貫性，不妨看作《我這一代香港人》後傳。

不少人認為，香港到了今時今日模樣，一切昔日精采之處空餘追憶，日後在地理香港，也很難再出現陳冠中那樣的跨界別文化人；某程度上，我也是這樣想的。陳冠中並沒有明確告知他的判斷，但從他通過講述劉香成從左派家庭走到國際舞台的香港故事，慨嘆「這個時代已經過去」，到回憶自己「三大啟蒙」的歲月，以披頭四訪港為文化覺醒，天星運動、六七暴動為政治覺醒，香港股市大升大跌為經濟覺醒，不難看見他其實非常肯定新一代的香港青年，同樣在短期內經歷了急速成長，而且比起上幾代的機遇和衝擊，有過之而無不及。對「又一個時代」的年輕人，我同樣深信比我們這一代和上一代都要優秀；假如上一代、這一代的香港人覺醒，可以創造出這麼多奇蹟，下一代的奇蹟，則是想也不敢想像。

《又一個時代》的不同文章、演講，並沒有正面談及怎樣在一個意識形態極端化的新環境，保持昔日香港的文化土壤；但從陳冠中近年的關注點可見，他的思想從來沒有迴避尋找答案。他觀察的最新中美衝突結構也好，念茲在茲的「科技奇點」也好，看似在談另一個範疇，其實殊途同歸，相信人工智能革命帶來的全新時代很快就出現，而在這個時代面前，目前的困局，都會讓路於更大的挑戰和機遇。關於香港與香港人的未來命運，他建議參考古今中外一大批自由港、城邦的故事，我想再結合到未來學的領域，隱隱約約，已經啟迪了一絲曙光。新一代香港人如果能夠傳承香港豐厚的文化底蘊，海納百川的大熔爐技能，再應用到未來世界，自然就會可以通過新科技，重構不同形態的香港。儘管現在大家都不知道那是甚麼型態，但前人何嘗又能未卜先知？

在本書最後一章《我與我的開蒙》，陳冠中答香港青年的問話，最值得此情此景的大家再三思量，以此作為全書導讀：

我引用兩個心理學家的講話結束這次的談話，一個就是人文心理學家羅洛梅講的「人不會沒痛地成為完整的人」，另外一個是英國心理分析家Adam Philips 說「要成為成熟的人有三種不可缺少的體驗，第一是要有討人厭的經驗，experience of being a nuisance，第二是要有感到迷失的經驗，of getting lost，第三是一種處於無力的狀態，of being powerless」，這三種經驗都有助於成長，有助於人的成熟。

我不敢說讀懂陳冠中，但相信他會認同這句話：下一代國際香港人，世界是屬於你們的。

下一代國際香港人：世界是屬於你們的
沈旭暉（國際關係學者）

經常和朋友說，陳冠中先生是一位一生充滿張力的前輩。他的小說、散文和政論無不以香港為支點，無論是《我這一代香港人》的情懷、還是《建豐二年》的架空歷史；他本人卻選擇長期居於北京，即使在政治越來越高壓的時代，亦復如是。在文化界，他是殿堂級的存在，本來大可不必蹚政治的渾水，他卻認真研究中國「天朝主義」將如何處理香港，現在已經成了末世預言書。在近年香港興起的本土派眼中，他是一個「大中華膠」；但在今日主旋律的中國大陸，則將他視為「大香港主義者」。

這...

二十年代﹙代序〉

是否還以為在說上世紀，二十世紀。那個世紀，記得嗎，獨佔了三十年代、四十年代、五十年代、六十年代、七十年代、八十年代、九十年代，還有，第一順位的二十年代。獨佔所有年代的那個世紀，過了，竟然過了，終於過了，早就過了，過了二十多年了。是的，現在輪到我們了，我們的二十年代。其實我想說的是，後人會說，到你們了，你們的二十一世紀二十年代，二十一世紀二十年代的你們。還在嗎，你這個活贏了二十世紀的二十世紀人？讀到這段文字的，應都在。你也在的。在就好，在就很好了好嘛。直到這一刻，我們都在，別再著急走。聽我說，喝一口解宿醉的回魂酒：昨夜暴風雨，廣陵散絕，回不去了，日後無雨也無晴，靜好歲月是殘忍的，出門記得帶舌頭，師精禽銜石，效毒株變異，在這二十一世紀的二十年代。

二○二一年一月初稿，二○二二年二月定稿

二十年代﹙代序〉

是否還以為在說上世紀，二十世紀。那個世紀，記得嗎，獨佔了三十年代、四十年代、五十年代、六十年代、七十年代、八十年代、九十年代，還有，第一順位的二十年代。獨佔所有年代的那個世紀，過了，竟然過了，終於過了，早就過了，過了二十多年了。是的，現在輪到我們了，我們的二十年代。其實我想說的是，後人會說，到你們了，你們的二十一世紀二十年代，二十一世紀二十年代的你們。還在嗎，你這個活贏了二十世紀的二十世紀人？讀到這段文字的，應都在。你也在的。在就好，在就很好了好嘛。直到這一刻，我們都在，別再著...

名家推薦
下一代國際香港人：世界是屬於你們的（推薦序） 沈旭暉
懷揣無數時代的陳冠中（編者序） 鄧小樺
二十年代（代序）

從一百多年前到未來——漫談中美世界大戰
「這個時代已經過去」——讀劉香成口述《世界不是這樣的》
科技奇點、經濟奇點、制度拐點
講事實！
為甚麼要書寫張東蓀？——哲學家與當代中國的未竟之路
四十年的激流該如何定影——介紹鞠白玉策講的《當代藝術四十年》
一部小說點亮一座城——黎紫書《流俗地》的一個看點
啟銳永遠年輕
讀法文著作五十年——寫給法國駐華大使館第十四屆傅雷翻譯出版獎
香港與我的開蒙——電影、書和社會運動，一九六六—一九七五

名家推薦
下一代國際香港人：世界是屬於你們的（推薦序） 沈旭暉
懷揣無數時代的陳冠中（編者序） 鄧小樺
二十年代（代序）

從一百多年前到未來——漫談中美世界大戰
「這個時代已經過去」——讀劉香成口述《世界不是這樣的》
科技奇點、經濟奇點、制度拐點
講事實！
為甚麼要書寫張東蓀？——哲學家與當代中國的未竟之路
四十年的激流該如何定影——介紹鞠白玉策講的《當代藝術四十年》
一部小說點亮一座城——黎紫書《流俗地》的一個看點
啟銳永遠年輕
讀法文著作五十年——寫給法國駐華大使館第十四屆傅雷翻譯出版獎
香港與我的開蒙—...