監視器的背後是彌勒佛

名人推薦：任明信，何景窗專文推薦
楊佳嫻推薦

<過熟>

活得愜意鬆散
像折斷一根骨頭馬上能長出新骨
就這樣憑空折出另一副自己
再把她趕出門見人

自己喀拉喀啦轉身
走往陽台拖地，晾衣服

該過兩次大門
該過馬路，過街，過市場——
除了過人之外的
我都過過了

等她過完這一天回家
瓦斯爐上
是我。
有一天她也會把這一切都過得很熟
包括那一鍋
不知道怎麼熬出來的大骨湯


<就當如此>

跟蟑螂相對時
看盡彼此一生

若同時跟兩隻相對
自己的一生
就得被看盡兩遍

輕易看盡他者的一生
是不敬的——
撿起牠們弄掉的筷子
放回去。讓牠們再爬一次
一千萬次

就當這一生
只有這一次


<固著>

四日後的牛樟葉，散發燕麥穀物
氣味。越發深褐且蜷曲明顯轉暗
過往平安都是好燙的日子
為所擁有一切深刻懺悔
為那些都不是真正缺乏的一切
還有更苦的在等著除卻
早餐店油煙或過度曝光的日曬
鎖骨墜自胸骨的左手香葉片
居或住
怎麼選擇再飽都還是惴惴不安至
不居或不住地擁有飢餓才會不害怕的人
將自己固著在半夜的蓮霧
想到今天切鴨菜竟感覺它痛而哭了
現則感覺：蓮霧還在睡

活得愜意鬆散
像折斷一根骨頭馬上能長出新骨
就這樣憑空折出另一副自己
再把她趕出門見人

自己喀拉喀啦轉身
走往陽台拖地，晾衣服

該過兩次大門
該過馬路，過街，過市場——
除了過人之外的
我都過過了

等她過完這一天回家
瓦斯爐上
是我。
有一天她也會把這一切都過得很熟
包括那一鍋
不知道怎麼熬出來的大骨湯




跟蟑螂相對時
看盡彼此一生

若同時跟兩隻相對
自己的一生
就得被看盡兩遍

輕易看盡他者的一生
是不敬的——
撿起牠們弄掉的筷子
放回去。讓牠們再...

＜手指隨時觀音＞
◎任明信
就當這一生
只有這一次

字，從嘴裡唸出來，跟心底唸，是不一樣的。感覺是歌，要拿來唱，但唱不是器用，唱是歌的自證自明，且有萬千他心。初讀詩集，好奇彌勒是誰，自以為想清楚了，又不想談。像茶總是愛喝，但不想懂，不想搞清楚道與理，不想輕易步入神祕事物除魅的當下（或許那是風雅人士做的事）。看完詩集幾回，只覺得俗而不庸，是塵世粗礪，是逗貓被抓出的血痕；是放空咬著指甲見白肉，是超商採買牛皮紙袋突然破裂。

從日常與周身的凝望開始，彌勒讓我想起是枝裕和的電影《歩いても歩いても》（中譯：橫山家之味），日文原名有持續走著，一步一階漸進之意。與電影不同，詩集要談的不是家本身，較像是個人在名為「家」的空間裡所搬演的與物事間的磨蹭，如詩句：她帶我靠牆坐下／露出／有時候革質的微笑有時候紙質／我還不能。／我還不能觸摸確認／乾跟遠是不一樣的（〈她帶我靠牆坐下〉）。分輯則以事茶的步驟，帶入故事投影。是你來作客，泡茶請喝。從溫壺溫杯起手。壺是樹洞，準備承載；茶是心意，隨時間暈展：三十歲後充電器的線就斷掉了。／／沒事。但覺悲傷／而且知道這很正常／／因為那是悲傷，不是我，我只是被經過。（〈貼紙人間〉）

泡開的茶也帶有多許禪意：走不到就說遠／走得到就說不遠／距離不是遠近／是多能走（〈醒來對坐〉）；選擇輕鬆／而不是愛／／就會成為輕鬆的人／而不是愛人（〈在是一起〉）。隨著賞茶與置茶，醒茶再聞香，生活的輪廓與靈犀反覆交疊，如〈砧板〉所寫：床是身體的砧板／剪完指甲／依舊習慣放在窗檯／但螞蟻啊／已經很久沒來；〈如入無人〉：你無心的長髮／掃動暗處／邊牧著光。日常的持續，一步一階，帶著無數跌撞與磕絆。到最後注水出杯，分杯品飲，詩的音聲更加細密，也更加沉溺：然後你就醒了我就想／是不是可以不用在這裡也沒關係呢／就這麼想殘廢自己的系統嗎／今生還能再見你幾次如果再沒有了（〈別住〉）。

小令在另一本詩集《在飛的有蒼蠅跟神明》的自序寫道：為了溝通方便而將書名簡稱「蒼神」，在開口的當下大悟，意會到這才是她在心中看到的東西。這詞彙也深深打動我：蒼茫的神祇──瀰漫的、曠遠而無邊的泛靈。蒼神中的插圖皆為閉眼畫出，比起畫看來更像字，或某種量測、數學演算的過程。後來在某次講座中，看到她分享了自身獨到的閱讀方式：「……字的形象先於意義，且形象給人的感覺未必與意義相符。」便明白她確實如他所言，所畫，所寫。

如此直覺而靈感先行的領會，轉化，與詮釋路徑，令我想起梅洛龐蒂在《眼與心》裡寫道：「不解之謎就在於此，即我的身體既是能見者（voyant）又是可見者（visible）。身體凝視萬事萬物的同時，也能凝視自己，並在它所見之中，認出能見能力的『另一面」』。它看見自己正在看；摸到自己正在摸；它對自己可見、可感覺。」作者、作品與創作的本身即為一，無心無主的狀態，也扣合最後一輯中的〈銀河〉：合一的畫面即是／床上的碗裡的稀飯裡的湯匙被放入我的嘴／巴的一匙稀飯消失在碗中的床上／／緩慢嚥下銀河。

「彌勒」亦充滿美妙的觸覺與歧異，如〈孑孓〉中的決絕，有親緣的尷尬與甜美；〈沒有妳呢〉和〈愛不動〉的洞悉與酸楚。而彌勒一詞，本質是未來佛，渡人之舟，他的招牌是溫厚笑顏，但若兩字拆開，「彌」有遍布、更加之意，「勒」則有收束、強制、用力拉扯之意。拆合之後延伸出來的意境，與原意便大相逕庭。讀完詩集，尋思作序，腦中浮現的形象反而是觀音：那位傳說有千手千眼的菩薩，發願看顧、觀照眾生。觀音二字在翻譯的過程中也衍生出「觀看世間音聲」的意涵──只是這裡的觀音，不是用肉眼，而是用手指在撿拾，探看。

回想起當時答覆小令的邀約，自己打下的訊息：我隨緣讀，也隨緣寫。若字想跟你走，我再循著路去找。

如今，字確實自己走出了路。謹以此文祝福她與她的彌勒。

＜手指隨時觀音＞
◎任明信
就當這一生
只有這一次

字，從嘴裡唸出來，跟心底唸，是不一樣的。感覺是歌，要拿來唱，但唱不是器用，唱是歌的自證自明，且有萬千他心。初讀詩集，好奇彌勒是誰，自以為想清楚了，又不想談。像茶總是愛喝，但不想懂，不想搞清楚道與理，不想輕易步入神祕事物除魅的當下（或許那是風雅人士做的事）。看完詩集幾回，只覺得俗而不庸，是塵世粗礪，是逗貓被抓出的血痕；是放空咬著指甲見白肉，是超商採買牛皮紙袋突然破裂。

從日常與周身的凝望開始，彌勒讓我想起是枝裕和的電影《歩いても歩いても》...

推薦序一　任明信〈手指隨時觀音〉
推薦序二　何景窗〈享苦做為一種寫作策略，向彌勒許願，並得到應許〉
自　　序　窗窗

輯一 溫壺與溫杯
繭胃
最後是你的臉
監視器的背後是彌勒佛
彌勒佛的上面還有
她帶我靠牆坐下
淨口業真言
喊餓
還生
十二月十一
一輩子下次

輯二：賞茶與置茶
吾將不再積攢夢境與意義
過熟
就當如此
貼紙人間
沒有妳呢
不公
孑孓
砧板
在是一起
醒來對坐
鐵軌與花

輯三：醒茶與茶乾香
藍髮
有人沒心
飽食心悸
沒有洗澡的緣故
落齒
不想
如入無人
旁邊
多等
別以為

輯四：注水與出湯
夏雨雪
開口
固著
別住
照自己意思活
臉是鍋子
不要
不嗎
需要笑
長吻

輯五：分杯與品飲
發抖
鬆口
光想
認識
鬍渣
愛不動
銀河
不哭

玄仔
出版後記

推薦序一　任明信〈手指隨時觀音〉
推薦序二　何景窗〈享苦做為一種寫作策略，向彌勒許願，並得到應許〉
自　　序　窗窗

輯一 溫壺與溫杯
繭胃
最後是你的臉
監視器的背後是彌勒佛
彌勒佛的上面還有
她帶我靠牆坐下
淨口業真言
喊餓
還生
十二月十一
一輩子下次

輯二：賞茶與置茶
吾將不再積攢夢境與意義
過熟
就當如此
貼紙人間
沒有妳呢
不公
孑孓
砧板
在是一起
醒來對坐
鐵軌與花

輯三：醒茶與茶乾香
藍髮
有人沒心
飽食心悸
沒有洗澡的緣故
落齒
不想
如...