丹麥經典傢具品牌Fritz Hansen
Arne Jacobsen與Fritz Hansen之間友好親密的程度應該無人可比擬。如另一
位丹麥設計大師漢斯．韋格納(Hans J. Wegner)的精選作品就分別由好幾個
不同的廠商負責生產，除了Fritz Hansen，還有成立已逾百年的Carl Hansen
& Son與丹麥細木作工坊PP PP MOBLER；然而，Arne Jacobsen這輩子所設
計的傢具幾乎都只透過Fritz Hansen公開發表，這其中當然也會有我們外人不
知道的內情，因此，不是那麼容易就能評論出設計師與廠商之間的關係。不
過，從他們開始合作的1934年起，關係就一直維持不變，足以證明Arne
Jacobsen與Fritz Hansen對彼此而言都是不可或缺的伙伴。
Fritz Hansen於1872年以製造傢具零件的公司而創立。1915年，以製作丹麥第一張彎曲加工的木質座椅而一舉成名。不過，其名字卻要到1952年發表的Ant Chair後，才獲得如同今日般以設計傢具品牌的地位而廣為人知。
在傢具史上留名青史、利用三次曲面的密集板來塑造椅型，讓椅背與椅座一體成型的Ant Chair，從設計到誕生其實隱藏了不少伏筆。其中之一就是芬蘭現代主義建築大師Alvar Aalto於1932年發表的椅背與椅座一體成型、擁有二次曲面外型的經典名椅Paimio Chair；另一個則是由美國現代傢具夫妻檔設計師Charles & Ray Eames所推出的擁有三次曲面椅型、但椅座與椅背分開的摩登名椅「DCW」。Jacobsen對於Eames所推出的作品似乎特別留意。為了超越Eames的椅子而苦思成案的，就是Ant Chair的草圖。
草圖完成後，接下來面臨的是層出迭起的難關。Jacobsen首先向深交甚篤，
同時也是丹麥國內唯一擁有木材彎曲加工成型技術的Fritz Hansen提出構思，
但卻因產品化的成本不合算而遭拒絕。數日後，當客戶諾和諾德藥品公司
(Novo Nordisk)的董事長前來Jacobsen辦公室拜訪時，看見Ant Chair的模
型感到讚歎不已之際，Jacobsen靈機一動告訴他：「這是特地為貴公司設計
的」，因而贏得了訂製300張做為員工餐廳座椅的訂單。不僅如此，對方還
保證量產之後如果滯銷的話會全數買回，這個決定使得Ant Chair無緣出現在
世人面前。然而，在塑造三次曲面的椅型時，最令人苦惱的就是木板裂痕。
為了避免裂痕出現，必須一點一點地割削木板，結果竟塑成如同螞蟻般的曲
線。從這個插曲可看出向過去的名作學習，進而設計出超越的作品，就連銷
售通路也一併確保、具有業務特質的Jacobsen真本領。與Ant Chair研發有關
的，還有當時在Jacobsen身旁工作、後來也成為丹麥設計大師的維奈．潘頓
(Verner Panton)。Panton之後發表了世界上第一張一體成型的塑膠椅潘頓椅
(Panton Chair)，然而在設計、製法，以及材料選擇等方面都善加利用參與
Ant Chair時所累積的經驗。實際回想在Jacobsen工作室的那段期間，Panton認為在Jacobsen身上所學到的東西，遠超過其他人。
b>Skogskyrkogarden(森林墓地)
第一次拜訪森林墓地是在初夏時分。在清澈透明的藍天陪襯之下，草坪與
森林的濃淡翠綠對比艷麗。第二次是在秋季。開始褪色的綠葉上方，是被冷
風吹拂、搖擺舞動的紅葉與黃葉。第三次則是在寒冷無比的嚴冬。寂靜無聲
的清晨之中，披上銀裝的地面上只剩下我的腳印，別無其他。
1940年完工、位於斯德哥爾摩市郊的森林墓地，是瑞典人十分自豪且規模最大的墓地之一，其火葬場、禮拜堂等設施一應俱全。在這片一望無際的森林裡，將近有10萬座墳墓四處座落。這塊墓地以森林景觀與充滿藝術風格的建築等特色而獲得眾人極高評價，甚至還於1994年被登錄為第一個20世紀以後興建的世界遺產。負責設計森林墓地的，是同為1885年出生的ErikGunnar Asplund與西格德．勞倫茲(Sigurd Lewerentz)這兩位建築師。
秋季某日，我再次造訪森林墓地，走出地下鐵的Skogskyrkogarden站右轉後
沒多久，就可抵達正門入口。壓抑住雀躍不已的心情，走向遠看還十分小巧
的十字架。頓時，心裡頭浮現一個念頭：「那些失去摯愛、內心悲痛不已的
傷心人在走向這座十字架時，心裡的感受究竟是什麼呢？」我擅自下了一個
結論：「從入口走到十字架的這段距離，一定是建築師為了讓參加告別式的
左人做好心理準備，所精心計算的最佳距離。
」十字架附近有一座火葬場，同時還有三座禮拜堂。從等候室到禮拜堂的動線採單方通行，如此一來，在舉辦多場喪禮的日子裡，各組前來告別的親屬就可避免與他人照面。等候室採用可讓光線整片投射入內的大窗，擺設的傢具還特地將稜角磨成讓人感覺安心舒適的圓形，充分地考量到前來此處參加喪禮者的心情。其實在1920年，這項工程正進行到一半時，Asplund的長子不幸猝逝，也因此在這棟氣氛祥和的建築物背後，不容置疑地，一定也投射出設計者自身悲傷的體驗。
繼續往森林深處前進，在從樹梢縫隙灑落的陽光下，可以看見十字架與
墓碑等各種不同造型的墳墓佇立其中。在這裡，墓前的鮮花大都栽種於土壤
裡，而不是像在日本都是插於花瓶中。偶然會發現有的墓碑上擺著小鳥造型
的玩偶，這是不是為了不讓故人因無人前來掃墓而感到寂寞，才做如此的貼
心設想呢？我四處徘徊，看見二棟建築物。一棟是1920年由Asplund所設
計的「森林禮拜堂」，另一棟則是1925年由Lewerentz設計的「復活禮拜
堂」。前者是與周圍樹木融為一體、樸實素雅的建築；相對地，後者則是以
古代神殿為創作理念、主張強烈的建築。兩棟建築物風格大相徑庭。
從克拉拉私人學校(Klara School)時期開始就是好友的兩人攜手參予競圖，並榮獲勝利，於1915年啟動這項工程。他們之所以會獲得如此高的評價，重點不在於極力改造森林，而是讓建築物與墓碑平和地座落在這片土地上。之後興建的火葬場從設計開始都是由Asplund一個人獨力作業。其實這個工程到1940年完工為止，總共歷經了25年的歲月。同年，Asplund去世，年僅55歲，至今依舊在此地長眠。
不可思議的是，這裡明明是最後告別的地方，卻感受不到一絲陰暗或潮濕。對於抱持著「人死後就要回歸森林」這個生死觀的瑞典人而言，這裡說不定是宛如回到故鄉般令人祥和之地。
年僅55歲就告別人世的Asplund，遺留下來的建築作品其實並不多，而且只
見於瑞典國內。縱使那些建築物影響了不少人，但在被譽名為北歐巨擘的建
築師當中，應該沒有人得到的評價比Asplund還要少吧！
讓Asplund打響名號的工程中，還有1930年由他擔任主任建築師的斯德哥爾摩博覽會(Stockholm International Exhibition)。從早期的作品如：森林禮拜堂(1920年)、斯勘地電影院(Skandia Cinema。1923年)、斯德哥爾摩市立圖書館(Stockholm Public Library。1928年)均可看出Asplund深受新古典主義的影響；但相對地，在斯德哥爾摩博覽會這項工程中，他卻大膽地採用鋼鐵與玻璃來興建，堪稱為「北歐現代建築的起點」。
結合傳統與現代工藝技術的Aalto建築
在赫爾辛基的都心區， 路面電車密佈雲集。我們從接踵而來的路面電車中， 努力探尋著﹁4號﹂ 這個字樣。4號電車連結了Ka t a j a n o k k a 與Munkkiniemi兩大地區，且兩地車站的風格也呈現鮮明的對比。
搭上前往海港方向的路面電車， 會經過赫爾辛基大教堂(He l s i n g i n
Tuomiokirkko)與烏斯佩斯基大教堂(Uspenskin Katedraali)兩大觀光勝地時， 突然感到一陣荒涼。當抵達終點Ka t a j a n o k k a 時， 乘客更是稀疏。我帶著忐忑不安的心四處張望，發現隔壁有棟老舊的磚瓦屋。這裡從前是赫爾辛基監獄，現在已改裝為飯店。我曾經來此地採訪過，當時隨處可見冰冷的階梯，與設置在房間高處預防犯人越獄的窗戶等遺跡。︽薄暮之光(Laitakaupungin valot
2025專利防護中