美好的晚年

一、我的病
二○○五年十二月十五日口述於中正精舍
我的這次害病，可以說是晚年以來，最嚴重的一場病，口述此時，我還在病中。害的是什麼病？這是我想不到的，但是想不到的，不一定不會來，卻也不是完全沒有它的影子。
這要從二○○○年開始說起。我在七十歲那年，身體狀況很差，身旁總有許多人擔心我一旦往生，法鼓山怎麼辦？當時法鼓山文教基金會祕書長戚肩時菩薩建議我準備後事，因為我隨時可能就走，屆時法鼓山這個團體怎麼辦呢？我也的確有了打算，也做了安排。
事實上，我是隨時準備走的，還沒有走的時候，活著一天就做一天的事，該走的時候就走了。因此，我不只一次地講：「我自己的法鼓山已經建好，你們大家的法鼓山，還要不要繼續建呢？」（編案：法鼓山代表的是提昇人品、建設淨土的理念和目標。）
那時醫院檢查出我的腎臟功能很差，造血功能很低，紅血球不足，而白血球和血小板也都偏低。因此，首先要控制我的飲食，凡是對腎臟有負擔的飲食全都禁止。從此，我的飲食和大眾不同了，太鹹、太油，油炸、生冷、涼性及燥性食物全都禁食，只能吃溫和的食物；又因我的脾臟與腸胃不好，經常好像有感冒的樣子。
到了二○○二年，我在台、美兩地醫院檢查的結果，都發現我的腎臟已有狀況，至少要開始準備洗腎，血液及腫瘤科醫師則是懷疑我身上有癌細胞，卻無法找出確切位置，甚至也懷疑我的骨髓有問題。但是我自己覺得尚可，至少還能撐下去，並且也沒有發現癌細胞，而既然腎臟尚且能用，也就不去理會。當時我的腎臟排毒指數都還保持在平衡的狀態，甚且有段時間出現好轉現象，醫師也滿訝異的。
二○○五年三月，我於台大醫院進行例行檢查，結果仍如以往，並未出現異常。八月下旬，我赴台大醫院探望因膽結石入院手術的戒德老和尚，順便做了檢查。我猶記得腎臟科主治醫師蔡敦仁教授一見到我便說：「法師，您好久沒做檢查了，要趕快檢查。」我說四個月前才剛檢查過，但他仍堅持要我馬上做檢查。蔡教授是位佛教徒，他很關心我的身體狀況，擔心我一旦腎臟衰竭，排毒不足，隨時有生命危險，要我馬上再做檢查。
我聽了勸，當日便做了尿液篩檢，發現確有異常。接著又做腎臟超音波檢查，發現左腎已形成一個不小的腫瘤。這使我很意外，因為也不痛也不癢的，什麼感覺也沒有。之後又請來泌尿科蒲永孝醫師為我檢查，蒲醫師一看，要我盡快住院，最好當天就入院，即刻動刀，否則會很麻煩。我猶不願相信，翌日再赴榮總，而檢查結果仍是相同，勸我趕快動刀，否則不妙。由於近年我的病歷都在台大，便決定返回台大醫院就診。
● 完成法鼓山薪傳
入院前，我想必須預先做安排。便於八月二十九日下午，在中華佛教文化館與惠敏師做了一次談話。再於八月三十日，交代果廣師一件事：如果我一去不回了，入院後出不來了，法鼓山仍可往下運作。這個決定便是舉行法鼓山體系內第一次傳法大典。
經過四日籌備，九月二日上午即在農禪寺舉行傳法大典。傳法對象主要為法鼓山僧團時任一級的綱領執事：包括正、副都監及教育體系副所長、副院長等十位，即惠敏、果暉、果醒、果元、果品、果東、果廣、果鏡、果肇及果毅，另外也把新加坡的果峻法師及正在大陸弘法的果如法師召回，共十二位。
對此，我要感謝由執行副都監果廣師領導下的弘化院，他們在我的指導下，很快完成傳法儀軌及傳法證書，效率極高。當日傳法大典只邀請體系內僧團法師、護法體系地區召集人與各會團負責人、各基金會與各事業體系負責人等觀禮，這是我們團體內部核心的一個活動。傳法典禮結束後，當天下午我便向台大醫院辦理入院手續，翌日再請假回農禪寺主持剃度大典。
● 身體輕鬆，心情安定
有一些人對進開刀房是恐懼的，我則已經做了最壞打算，那就是手術失敗，進去後可能就出不來了，或者手術後，發現已沒有希望。手術前一日，我的內心非常平靜，經常觀想《心經》所講的五蘊皆空，空裡沒有我，身體很輕鬆，心情很安定。當我被送進手術房，只覺得眼前每位身著綠色手術袍的醫護人員都是菩薩，他們都在救人性命；我也祈禱，但願世上所有進開刀房的病人都沒有怖畏恐懼，手術後能及早康復；又祈禱這個世界，沒有人需要進開刀房。
就在頭腦放空之時，主刀的蒲永孝醫師已來到我身旁，對著我說：「現在要給您打麻醉針，請您休息一下。這不是什麼大手術，休息一下，醒來就沒事了。」我聽進去了。那時我感覺開刀房就像是人間淨土，是那麼安靜、祥和。雖然醫護人員都很忙，且開刀房裡各科的病人一個個排著隊，卻也不覺嘈雜、陰森，而是那麼安寧，真好！就在這麼觀想時，麻醉藥效開始產生作用，只覺得有點痛，身上熱熱的，頭腦暖暖的，接著就不知道了。
手術歷時四小時，在我左側小腹切一個口約十公分，小腹下端及腰後側各留一小孔，接上銀幕顯像器，並繫上一只小瓶，準備接餘下血水。待我從恢復室醒轉過來，發現身上插著許多管子，又因手術期間在我支氣管埋入一條管子助我呼吸，因此醒來後，感到非常不舒服。
在恢復室裡，只覺得冷，如寒冰地獄那樣地冷，雖有紅外線燈替我照暖，還是冷得打哆嗦，全身僵硬。接著轉入加護病房，見到主治醫師、護理長及護理人員圍在我身旁，一個個對我說：「恭喜！手術非常順利！」醫師告訴我，幸好手術動得及時，腫瘤還在腎臟裡，否則難以收拾；輸尿管的癌細胞也尚未向外穿透，但其組織已與正常細胞不同。
醫師告訴我，這是第三期腫瘤。 腫瘤的第一期是發現癌細胞，第二期是形成腫瘤，第三期是腫瘤穿入肌肉層組織，末期則是癌細胞蔓延至器官組織外沿。我能於第三期及時發現，算是很幸運的。我問醫師從第三期發展至末期要多久？他說每個人情況不同，有的人僅僅兩、三天就發展成末期，但是也有的人發展得很慢。
在我手術期間，果廣、果禪法師與洪淑娟、黃淑媛菩薩等四人，皆守在開刀房門外為我念〈大悲咒〉。而我身上切除的左腎他們也看到了，那個腎做了切剖，可看到瘤的組織。
轉至加護病房後，院方為我準備一個麻藥補充器，只要一按，麻藥便會自動流入我體內。按照規定，每十分鐘只能按一次，否則劑量過高，會有生命危險。可是傷口正在劇痛時，十分鐘按一次是無濟於事的，因此我也不按它了，反正痛是身體在痛，不是我在痛。我把身體放鬆，心情放鬆，我在欣賞痛。還是很痛的時候，就是面對它、接受它，也不去處理了，就是放鬆身心，讓它痛吧！（摘錄）

十四、最後的口述
二○○九年一月十三日口述於台大醫院
我從一月五日入院以來，一直都在醫院裡，前幾天我幾乎都是昏昏沉沉，直到今天才比較清醒。 本來我有個計畫，要把《美好的晚年》這本書完成，但以前幾天的情況，我是一度無法完成的。現在我要交代，《美好的晚年》這本書還是要完成，雖然這個晚年並不怎麼美好，可是這個ending還能夠讓我親自在這裡交代，還算是美好的。
這次住院，有段時間我是完全不清楚的，我過世了——也可以這麼講，但是這個斷層應該可以彌補，從我身旁的幾位侍者，還有胡麗桂菩薩也應該很清楚；從她所見的、所記錄的，以及我身邊的四位侍者的補充，應該可以把這段拼湊起來。
因此，我在這裡交代胡麗桂菩薩，還是要把這本書完成，這本書實際上已完成百分之九十，還沒有完成的，在我活著時，還可以再問。
方丈和都監告訴我，這段期間，僧團和信眾都在為我祈福，我非常感謝大家。我也許在除夕撞鐘會上會出現，也許在其他的場合出現，至於今年的新春祝福，也已經錄好了。 這些年來，有三家「何太太」對我們非常護持：分別是台中的何周瑜芬菩薩、台北的何劉連連菩薩，以及何壽川菩薩的夫人張杏如菩薩，她們都對法鼓山非常護持，尤其台中的何太太，二十多年來，不管在教育、文化、環保等方面，護持非常多，我希望能當面再向她感謝。
另外，早期佛研所護法理事會理事長楊正菩薩，以及現在的護法總會陳嘉男總會長、黃楚琪副總會長、施建昌菩薩、劉偉剛菩薩等等，也都是護持不遺餘力，還有許多位護法居士，都應該見見他們，感謝他們。
今天早上，方丈和尚已來見過我，我問了他許多事，也交代了幾樣事。僧團現在是由方丈和尚果東法師負責，他講依僧團辦法，每三年就要重新遴選新方丈。我告訴他，僧團以穩定為第一，不能夠由於創辦人的離開而有所動搖。目前來講，僧團男眾少而女眾多，雖然方丈是男眾，還是非常適合。如果方丈經常換人，僧團就不穩定了。僧團的制度應該更精密，讓僧團更穩定才是。請都監果廣法師把握住這一點，僧團及護法大眾也應該同樣護持方丈和尚，就如同創辦人在世時一樣。
僧團的領導階層一定要穩固，這是我的遺命，這點非常重要，請大家一定要堅持。 最後，我要講法鼓山的法統。我這一生都是住持正法、弘揚正法，如果有任何人從迷信的起點來建議我，我都是不接受的。一定要回到正法，回到正統的佛法。任何一個凡夫身，最後一定歸於空幻，不可能還留有什麼金剛身、法身，這些都是沒有的。法鼓山這個道場是依正法而存在，依正法而傳承，在我身後，沒有任何一樣東西可以留下。
我講到這裡為止，這本書，請文化中心副都監果賢法師協助胡麗桂菩薩完成它，僧團、法鼓文化要義不容辭支持這本書出版。

一、我的病
二○○五年十二月十五日口述於中正精舍
我的這次害病，可以說是晚年以來，最嚴重的一場病，口述此時，我還在病中。害的是什麼病？這是我想不到的，但是想不到的，不一定不會來，卻也不是完全沒有它的影子。
這要從二○○○年開始說起。我在七十歲那年，身體狀況很差，身旁總有許多人擔心我一旦往生，法鼓山怎麼辦？當時法鼓山文教基金會祕書長戚肩時菩薩建議我準備後事，因為我隨時可能就走，屆時法鼓山這個團體怎麼辦呢？我也的確有了打算，也做了安排。
事實上，我是隨時準備走的，還沒有走的時候，活著一天就做一天的事...

編者序
美好晚年的本來面目　　
自聖嚴師父於二○○九年二月三日捨報後，陸續於《法鼓》、《人生》雜誌的報導中，提及師父還有一本名為《美好的晚年》的著作將會出版。近一年來，很多人對《美好的晚年》充滿期待與好奇，因為難以想像疾病纏身的老人，何來「美好」？

這些期待與好奇，都反映在法鼓文化的客服部，不但每月都會接到詢問的電話，甚至有人索性匯來五百元，指名購買《美好的晚年》。而這些期待也給編輯部帶來壓力，常常要很委婉地向整理文稿的麗桂菩薩催稿。然而在二○○九年六月開始陸續收到整理出的文稿時，卻讓編輯陷入難題。

因為師父的口述化為文字，竟成為一則則以記錄形式呈現的記事，其中既少有新鮮事，也沒有一般人所認知的美好事物，這讓我擔心了起來，這本書到底該如何呈現出師父口中的「美好的晚年」呢？

第一次收到長達十六、七萬字的口述整理時，彷彿在看師父的年鑑，除了一則則記事外，還有一場場開示、應邀演講的完整內容。請教麗桂菩薩師父口述的方式，方得知師父在口述一個事件後，都會說：「演講和開示內容，都已整理出來了。」當時心中盤算，這份書稿可能要出上、中、下三冊吧！

在編輯群多方討論下，決定規畫為兩本，第一本內容回歸到師父口述時的「本來面目」，亦即僅保留口述內容，相關開示與演講，則收入第二本。對此建議，心中也曾疑惑：「這與年鑑、年譜有何不同？」

而就在看著編輯文稿的深夜中，感覺眼角泛著淚水，閉上眼睛細想，在這一則則看似枯燥的行程記事中，不是會客、開示，就是演講，而且往往僅是簡單的敘述，為何會讓我感動到眼淚盈眶？

漸漸的，師父身影浮現在我眼前，對照這一則則的記事，在一場場活動中出現的師父，往往剛經歷治療過程中的生死交關；猶記當時見到師父的喜悅，卻不知師父是拖著破敗的色身，來關懷撫慰我們這群不知疾苦的弟子們。

尤其在師父捨報前的最後一個月，我們不斷祈求師父法體安康、再住世間，但回應到此書中所敘述的病況時，心卻整個糾結起來，師父根本是以病痛在示現色身的成住壞空。當時如果知道這些，相信不會如此貪心祈求。但這一切其實也都是自己內心的矛盾和衝突，對師父而言，一切都是如此坦然自在，從生死關頭走過幾回的師父，口中娓娓道來的，卻是雲淡風輕，宛如說的並非他自己。

看著滿檔的行程記錄，我更感動的，是師父以八十老邁之身，一生努力不輟，就如他所強調的「盡形壽、獻生命」，即使到了該好好養病的晚年，卻從書中看到幾乎天天有求見的人、演講、會議等，除了口述內容所記載的公開行程，更有許多僧團內部會議、早齋開示，以及聖基會、人基會、慈基會等諸多基金會的會議，這些雖未在書中呈現，但對所有隨侍在側的弟子們而言，忙碌的身影卻如此清晰。

猶記得二○○八年五月甫發生四川大地震，當時的師父，雖身在精舍中，卻不斷透過電話了解慈基會救災情形，並幫忙找可進災區的醫師、聯繫北京宗教局、向企業募款等。師父曾說過，當他沒有體力時就用意志力，沒有意志力時則用願力。看著師父的聯繫與關懷，精舍似乎不但成了救災指揮中心，更儼然是一座「願力發射中心」，以師父的願力為核心、發射關懷到世界各地，凝聚著眾人的願心。

二○○八年十一月，師父曾在僧團的早齋開示中勉勵僧眾弟子們，出家人接受十方信施，絕不可「吃白飯」。亦即師父一生奉行的「盡形壽、獻生命」、「做一天和尚撞一天鐘」的精神。師父不但以此教誨弟子，更是身體力行地實踐著，不但在世時利益大眾，即便是捨報圓寂時的佛事，更是一場身教的示範。這本《美好的晚年》，可說是師父留給人間的典範，提醒我們當珍惜生命、善用生命，做對人世間有益的事。

這也是師父送給弟子們的珍貴禮物，師父常對弟子說，要將自己的心得分享給世人，《從東洋到西洋》記錄了在日本留學的見聞、《五百菩薩走江湖》、《真正大好年》等書，收錄了師父在每個時間點上對世人的提醒，而這本《美好的晚年》，則是一位推動人間淨土的當代思想啟蒙者，在晚年抱病為淨化人間而努力的記錄。
師父曾說，這些記錄的出版，不在標榜個人，而是記錄一位漢傳佛教的出家人，如何在所處的年代中，盡其最大努力的弘法、護法事蹟。是體現佛法的「真空」中，以實踐交織而出的「妙有」。這也是師父從二○○九年一月十三日再度從生死關頭走回時，交代要將口述內容整理為《美好的晚年》的用心。因此，本書絕不是記事，而是一本師父的回憶錄，一本將其晚年所做所為的完整交代，雖無法做到詳盡，卻是師父已老邁之身所做最大的努力。

本書也特別將兩幅在師父寮房中找出的親筆手書收錄其中，一為完整敘述生病和就醫的過程；另一為師父於二○○六年三月十二日，所寫的〈告誡眾弟子書〉，文中諄諄期勉法鼓山僧俗四眾，以推動漢傳禪佛教為使命，利益普世的人間大眾，更告誡弟子們，絕不可數典忘祖，如此，漢傳佛教之法鼓宗，才得以綿延不絕。「否則，否定祖脈源而自以為高明者，非吾弟子也。」

從師父病中口述到《美好的晚年》一書的完成，彷彿也是師父的身教再現，一般人眼中，老病纏身，何來「美好」？讀畢全書才發現，原來所謂的「美好」，並不在於外境與人事物的順遂、美好，而是一種心境，一種看待生命的眼目與視角，如此才能體會師父所說：「在晚年裡，我所遇到的人，我所經歷的事，都是那麼可愛，我的晚年是非常美好的。」

法鼓文化編輯總監　釋果賢

編者序
美好晚年的本來面目　　
自聖嚴師父於二○○九年二月三日捨報後，陸續於《法鼓》、《人生》雜誌的報導中，提及師父還有一本名為《美好的晚年》的著作將會出版。近一年來，很多人對《美好的晚年》充滿期待與好奇，因為難以想像疾病纏身的老人，何來「美好」？

這些期待與好奇，都反映在法鼓文化的客服部，不但每月都會接到詢問的電話，甚至有人索性匯來五百元，指名購買《美好的晚年》。而這些期待也給編輯部帶來壓力，常常要很委婉地向整理文稿的麗桂菩薩催稿。然而在二○○九年六月開始陸續收到整理出的文稿時，卻讓編輯陷入...

編者序　美好晚年的本來面目
代序　　告誡眾弟子書 / 聖嚴法師
楔子　　我的晚年是非常美好的

一　　我的病　　二○○五年十二月十五日口述於中正精舍
二　　法鼓山落成開山　　二○○五年十月記事
三　　漢傳佛教的未來　　二○○五年十一至十二月記事
四　　晚年的貢獻　　二○○六年一至三月記事
附錄 病中手書
五　　珍惜生命　　二○○六年四至六月記事
六　　承先啟後，繼起有人　　二○○六年七至九月記事
七　　最後一次美國行　　二○○六年十至十二月記事
八　　遊心禪悅　　二○○七年一至三月記事
九　　我最開心的一天　　二○○七年四至六月記事
十　　不一樣的法鼓大學　　二○○七年七至九月記事
十一　病情危急　　二○○七年十至十二月記事
十二　傳承與創新　　二○○八年一至三月記事
十三　啟動心六倫　　二○○八年四月至七月六日記事
十四　最後的口述　　二○○九年一月十三日口述於臺大醫院
附錄 隨師記行
一　　宗教家的願心　　二○○八年七月八日至九月記事
二　　本來面目　　二○○八年十月至十二月記事
三　　法華鐘響，七如來迎　　二○○九年一月至二月三日記事

後記　但盼沒有辜負這份福報 / 胡麗桂

編者序　美好晚年的本來面目
代序　　告誡眾弟子書 / 聖嚴法師
楔子　　我的晚年是非常美好的

一　　我的病　　二○○五年十二月十五日口述於中正精舍
二　　法鼓山落成開山　　二○○五年十月記事
三　　漢傳佛教的未來　　二○○五年十一至十二月記事
四　　晚年的貢獻　　二○○六年一至三月記事
附錄 病中手書
五　　珍惜生命　　二○○六年四至六月記事
六　　承先啟後，繼起有人　　二○○六年七至九月記事
七　　最後一次美國行　　二○○六年十至十二月記事
八　　遊心禪悅　　二○○七年一至三月記事
九　　我最開...