第三課：「雨人」的孤獨星球
發現新興趣：計算機
兒子著迷於寫數字和畫迷宮好一段時間，到了六歲左右，有一天不經意地在桌上發現了計算機，他拿起來把玩了一會兒，自此之後，他又找到了新的遊戲，只要看到他，幾乎都在按計算機，而且按得非常快速，看起來好像在玩電動玩具似的。
他在小學一年級時，有一次開口向我要計算機。我買了螢幕八位數顯示的計算機給他，看他按計算機的速度非常快，走在路上或搭乘捷運時，旁邊的小孩以為他在玩電動玩具，常會好奇地湊過來看，但一有人湊近，兒子就將會計算機拿遠。
自從兒子得到計算機後，從此機不離手。在家按計算機、出門坐在車上按計算機、連走在路上也按計算機。我告訴他走在路上按計算機很危險，他也不聽勸，但看著他手指在按計算機，眼睛還是會瞄馬路，我也只能在旁多叮嚀他要注意安全。他就這樣白天玩計算機，晚上也玩計算機，一整天除了洗澡和睡覺之外，好像計算機黏在他的手上一樣。他在洗澡時，會把計算機拿進浴室，放在浴缸旁邊，好像怕別人拿走，計算機變成好像是他身體的一部分，無法與他分開。計算機是他的寶貝，他人好奇地湊過去看，並向他借計算機來看，他都會立即回答：「不要」，連我開口跟他借，他也大多拒絕。
我們一般人把計算機當做計算工具，對他而言卻是一種玩具，他有時不小心弄丟計算機，問他計算機在哪裡？他只會回答：「不見了，不見了」，再繼續追問放在哪裡？他也答不出個所以然來。可能對於計算機面板會出現數字感到很好奇，有時他也會用剪刀將計算機的面板剪開。只要計算機丟了或被他剪壞，他就會要求我再買計算機。他當時常說：「要買計算機、要買計算機」，我看他沒有其他興趣，只好再去買給他。我心想計算機的折損率如此之高，應該只要是計算機就好，便隨意買了功能較簡陋的計算機來敷衍他。當我給他計算機時，他很快說：「沒有根號，要根號」。我聽了之後大吃一驚，因為我從來沒向他說過「根號」，他是從哪裡聽來的？一個自閉症小學生怎麼會知道根號呢？他把沒有根號功能的計算機退給我，叫我再去買有根號的計算機。我想，這或許是兒子的天賦所在，從此買給兒子的計算機都一定付有根號功能了。
令人驚奇！竟會開根號
兒子就這樣玩計算機玩了半年多，有一次弟弟和弟媳來我家，弟弟看到兒子在玩計算機玩得那麼專注，就問我說：「他在玩什麼？」我說他可能在玩開根號。弟弟一聽好奇地考兒子。弟弟問：「1的根號是多少？」兒子馬上回答：「1」；「25開根號是多少？」他回答「5」；弟弟又問，「625的根號是多少？」兒子不加思索，馬上回答出「25」。弟弟不太相信，就繼續出題，那麼xxxx根號是多少？兒子的嘴巴也立即跑出xx的數字來。此時弟弟覺得很神奇，因此數字出得愈來愈大，而兒子說出的答案速度比弟弟按計算機的速度還要快，弟弟這時終於作出結論：我們家敦捷是數學天才喔！
兒子到底蘊藏了多少能力，老實說我不知道。他的能力常常都是我和家人不經意間發現的。他在小學三年級時已經會開六次方根，從一開始發現他會開二次方根以後，我就試了三次方根，他一開始把三次方根看成除以3，我便在紙上寫下：「9x9x9=729，729的三次方根就是9」，我又隨意舉了兩個例子，再寫下其他問題，他便能馬上不遲疑地寫出答案；我想看兒子到底有多少能耐，便繼續試了四次方根，然後五次方根，接著六次方根，天啊！好像他的腦子裡裝了晶片似的，答案馬上奇蹟似地跑出來，根本不需要計算。他的答案比我按計算機驗算來得快而準，而且我問他算得對不對？他會馬上說：「對」。
家人知道兒子會開根號之後，只要一看到他，就會馬上拿一些數字考他，而他也從不負眾望，都能立刻說出正確答案。兒子到了此時，說話的字數仍有限，我們每次回婆家，婆婆都會擔心地說：「怎麼這麼大了，還不太會說話？」此時，先生開始會改變話題，向婆婆炫耀兒子是數學天才。婆婆當然聽不懂什麼是開根號，只聽到先生高興地細數兒子的光榮事蹟，自然也跟著高興。就這樣，數字成為家人和兒子的溝通管道，兒子走到哪裡，不管是在娘家或是婆家，抑或是參加學校的活動，大家都一窩蜂地圍在他身旁問他數字，當他們聽到兒子口中的答案，眾人都會驚呼，怎麼這麼神奇啊！簡直就是數學天才嘛！自此之後，兒子就多了一個外號，叫做「開根號」。
無師自通，有自己學習模式
我的數學不好，又很想試試兒子對機率、log和三角函數等等的能力，但我對這些幾乎一竅不通，只好在紙上寫出1、3、5、7等質數，結果他馬上接著寫下更多數字，一直寫到接近5000，我隨意抽出一些數字來驗算，驚訝地發現他所寫的數字確實都是質數。
兒子國中時的特教組長是我們大樓的鄰居，有一天晚上來到家裡，拜託我投稿一篇有關與兒子互動的文章，刊登在學校的刊物裡。她看兒子在一旁玩計算機，便寫了一些數字在紙上，兒子見了也跟著寫出一些數字，我看不懂他們在寫些什麼，但數學系畢業的特教組長寫著便驚呼起來：「他真的會耶！」原來他們在寫八進位和十六進位，她也說兒子的學習模式真的很特別，不需要教導講解，只要把過程寫出來，一旦他搞懂意思，就不需經過計算，能馬上寫出答案。
兒子的數學演算和語文能力一端在天，另一端在地。如果在學習上遇到文字題型，就須給予提示並慢慢解釋給他聽。知道兒子是自閉症後，我花了好長一段時間才慢慢地調適和接受事實，但在兒子的數學能力嶄露頭角後，馬上又來了另一波的衝擊：他具有雙重的殊異特質，這簡直是老天交給我的難題，只能戰戰兢兢，尋求多方資源來協助教育兒子。
第四課：一個人去旅行
旅遊隨興，沒有事先計畫
我和兒子一起搭了兩次高鐵，第二次搭高鐵已是暑假尾聲，他在九月又要求搭高鐵到高雄玩，我答應了他，但是和他約好一、二月再去。兒子問：「一月幾號？」因為兒子對數字較有概念，他的問題也常常會和時間或數字連在一起。我一時不清楚舊曆過年是幾月幾號，便說到時候再討論，他怕我敷衍，又問：「一月幾號？」我查了年曆，一月二十六日是初一，我們要等到爸爸去大陸再去高雄玩，所以大概是一月二十八日。我告訴他二○○八年的一月二十八日出發，他馬上糾正我的口誤，說是二○○九年，我這才會意過來。他對民國以及西元計算都很清楚，他聽到日期確定後，就沒有再問我了。
我和兒子出去玩都很隨興，常常到了火車站，他才開始看地名。兒子看地圖決定要去哪裡，我負責排隊買票。我們二訪高雄，搭高鐵抵達時已是傍晚，我們坐船遊愛河、坐捷運到西子灣，又坐船到旗津，在海產店享用海鮮，再坐船回去夜宿西子灣。隔天早上我們坐捷運到處逛，想想既然人已在高雄，再去台南一趟好了，便帶著兒子又到台南舅舅家住了一夜。
之前兒子曾說過好多次要去「大橋」，我本想他會不會口誤，把「造橋」說成「大橋」，到了舅舅家才知道，原來「大橋」就在台南附近。隔天表弟載我們到台南火車站，我們坐區間車到大橋，在大橋吃東西散步，又坐區間車回到台南，再坐自強號回板橋，也算是又和兒子共同完成了一個目標。
兒子喜歡蒐集高鐵票根
我和兒子一起坐了三次高鐵，不知道他是喜歡上高鐵的速度，還是新的交通工具讓他感覺新鮮。現在只要先生不在家，他就會獨自出門，直到晚上十一點多以後才回家。我好奇他去了哪裡，檢查票根才發現兒子常常坐高鐵四處遊玩。他把一大疊高鐵票根放在小塑膠袋內，常常拿出來數，我在旁邊看他的神情，好像那就是他的戰利品一般。
我從票根得知，兒子從二○○九年七月開始自己搭乘高鐵，那時他剛從高職畢業，到二○一○年七月十九日，大約一年的時間內，他一共收集了一百一十二張票根，也就是他總共坐了五十六趟高鐵，其中到台北、桃園、新竹、嘉義、台南與左營的票根應有盡有，只要高鐵停靠的站名，兒子每一站都去過了。
我告訴朋友，兒子常常自己坐高鐵去玩，她們異口同聲：「怎麼那麼厲害啊！我都沒有坐過高鐵，也不知道去哪裡買票呢！他怎麼會有錢？」我說：「他會跟我要錢，也會跟爸爸拿錢，拿了錢以後，會去買東西吃，也會存下來。」她們好奇地問：「他怎麼知道去哪裡買票呢？」我說：「之前帶他坐過高鐵三次，他知道啊！」親朋好友們一致覺得兒子真的很厲害，我說：「他命好，吃、喝、玩、樂樣樣精通，這是他的福氣，我們哪有人能像他這麼好命呢！」
朋友都誇兒子很厲害，會自己去高鐵窗口買票，也懂得走到正確的月台。我想這是因為兒子對數字非常有概念，要付多少錢和找回多少，他都算得比一般人還清楚，也懂得閱讀車站的告示。我想兒子這些能力並不是從學校課堂中學到，而是自己在外面漸漸自學而成的。以前他晚回家時我總是非常擔心，現在心臟已經被他訓練得越來越強了。
溫柔媽媽留紙條告知兒子搭乘高鐵情形
很多人問我，兒子他自己怎麼找到座位的？雖然我知道他看得懂車廂和座位號次。但私底下也很好奇他在車上的情形。直到有一次，我在他的背包裡看到一張黃色的紙條，是一位同樣擁有自閉症孩子的媽媽寫給我的。她寫道：她在台中回台北的高鐵遇上兒子。她認為我可能會想知道兒子獨自搭高鐵的情形，所以決定寫信給我。
那位媽媽的信中寫道，隨車警察一直跟在兒子身邊照顧他不去巡車，車上小姐親切地安排兒子坐下，還請他吃東西喝果汁。兒子在行車中，會把自己背包裡的物品拿出來放在地上，從中找出他要的東西，再把其他物品塞回包包；兒子在車程中上了一次廁所、按了一次求助鈴。警察先生詢問他會不會怕警察，因為警察一靠近月台，兒子便用手摀著耳朵、將頭閃向另一邊，而警察擔心他太靠近鐵軌，會上前將他帶到安全線後方……信中記錄了兒子獨自旅行的各種瑣事。我看了之後覺得溫暖又欣慰，高鐵服務人員和人民保母願意這樣不厭其煩地幫助兒子，感恩他們對弱勢者付出關懷和愛心的同時，我也不禁感謝那位萍水相逢，只是在高鐵上遇見兒子，便默默寫信為我記錄這一切的溫柔母親。
第五課：難以啟齒的怪癖行為
角色認同問題：穿裙子出門，鄰居關心兒子的性向
兒子在國中時期，常會利用先生去大陸時拿我的長裙去穿，有時候穿上一件，還會脫下來再換另一件。他有時候只穿一下子就脫下來，偶爾會穿著睡覺。女兒對這種情況很好奇，她認為弟弟或許在性別認同上偏向女性，並問我如果弟弟長大以後，喜歡上男生，我是否能接受？我回答不知道，這種假設性的問題實在很難回答。
住家附近有一家販賣蔥仔餅和牛肉麵的商店，兒子常會去兌換零錢，有時拿一些一元換成十元，有時又會將大金額銅板換成小金額。有一天老闆娘看到我經過店門口，便輕聲對我說：「我剛剛看到妳兒子穿著裙子走過去，妳要多留意妳兒子的性向喔！」
帶著兒子到馬路上看行人
我謝過鄰居，將這件事情放在心上，心裡思索著如何與兒子溝通。我回到家後，兒子還沒回家，等兒子開門進來，我把兒子叫到身邊。看見他穿著我的裙子，我並沒有對他生氣，而是指著裙子，問他說：「小捷，這是什麼？」他回說：「裙子。」
我先請他把裙子換下來，帶他下樓，一路上看到許多來來往往的人們，我在他的耳邊輕聲問他：「你看，這些男生都穿什麼？」他回答：「褲子。」我又問：「他們有沒有穿裙子？」他再回答：「沒有。」我再接著問他，我說：「敦捷是男生還是女生？」他回答：「男生」，我問：「那麼男生要穿什麼？」他說：「要穿褲子」，我問他：「男生可以穿裙子嗎」，他說：「不可以」。
我們回到家，他還是換上剛剛穿的那一件長裙，我再度問他，男生可以穿裙子嗎？他雖然嘴上回答不可以，但卻不願意將裙子脫下來，我看他如此執著，便與他約法三章，要求他只在家穿裙子，出門在外不可以穿裙子。他回答：「好」。就這樣，兒子穿裙子外出的事件就此落幕。
我行我素，繼續穿裙子
事隔多年，有一次先生人在大陸，兒子也不在家，我到兒子房間的衣櫃找我的衣服。我一打開衣櫃就發現有些衣服移了位置，又看到一件長裙放在他的置物櫃上。
兒子一進家門看到我，馬上用手摀住耳朵。我看到他穿著我的長裙，還來不及說話，他就迅速閃進房間，立即鎖上房門，出來時已經換上他的褲子。我對他說：「敦捷，你為什麼今天又穿媽媽的裙子出去？你如果想穿的話，可以在家穿，不可以穿出去喔！」兒子依然只是重複：「不可以、不可以。」
這件事情發生後過了好幾個星期，我們在樓下碰到一位鄰居，她說：「我有一次看到妳兒子穿裙子，我問他為什麼穿裙子？他說這樣比較涼。」
兒子房間的衣櫃放了許多我的衣服，他出門時會將長裙塞在他的背包裡，出門才換上。我當時並不知情，知道後便會在出門前先檢查他的背包，但兒子還是會想出其他方式來應付。有時看著他很快閃進房間裡，鎖起房門，趁我不注意時出去，等我注意看他時，才發現他已經穿上長裙，我開口叫他，他不理我，很快又換回他的褲子出來了。
我常思考兒子穿長裙是否在模仿我或女兒，女兒也要我觀察兒子的性向，但我決定尊重兒子，只是兒子常獨自出門，為了不驚擾路人，便和兒子約定不穿長裙出門，在他的房間穿則沒有關係。因此聽到鄰居告訴我兒子回應她說：「穿裙子比較涼快」，我彷彿豁然開朗。這個答案似乎相當符合兒子不愛拘束的特質，我們先前以性向、性別認同等框架來檢視兒子，實在是自尋煩惱，但我卻從來沒聽過他親口告訴我這個答案。
媽媽密技
自閉症孩子沒有人際分界概念，對社會規範自然也難以遵從。發現孩子表現出與社會規範不符合的行為時，不必急著生氣、羞恥或用刻板觀念矯正，試著從跳脫傳統觀念的角度切入，有時候反而會帶給我們意想不到的答案。
糾紛處理：兒子去超市順手牽羊，被報警處理
某個颱風夜，我們全家都待在家中，我在客廳沙發上，突然聽到大門碰了一聲，起身一看，兒子已經出門。我不知道兒子會去哪裡，又想先生在家，他應該不會走遠。大約過了一小時左右，我聽到電話聲響，電話那頭的聲音說：「請問妳家是不是有一位叫張敦捷的？」我回答：「他是我兒子。請問他在哪裡？」他說：「我這邊是家樂福，妳兒子拿了飲料就放在背包裡面沒有付錢，請妳趕快過來處理。」
我趕到超市，服務員帶我到辦公室，我看到兒子坐在裡面，手上還玩著計算機，他的神情看來若無其事，似乎根本不知道自己犯了什麼錯。那位店員說：「妳兒子拿了飲料不付錢，依照我們超市的規定，要賠償售價的十倍金額。」我急忙向他解釋：「對不起，他是自閉症，他不是故意的。」那位店員說：「這是我們公司的規定，妳如果不想賠償的話，那麼我就報警處理了。」
雖然擔憂兒子留下記錄，但我覺得店員的口氣不好，便請他找經理過來處理，這位店員說：「妳是在恐嚇我嗎？我就可以處理了，不用找我們經理過來。」旁邊有另一位女性主管，她說：「張媽媽，對不起，我能體諒妳照顧這樣的孩子很辛苦，這位店員太年輕，他講話有得罪妳的地方，請妳原諒。」
由於店員堅持報警，我也沒有意見，警察趕來之後，瞭解到兒子是自閉症，便建議我們私下處理，又勸導店員不要將事情鬧大，之後我照著店內開出的單據付錢賠給店內女主管，感謝她的體諒和包容後，就帶著兒子回家了。
媽媽筆記：缺乏物權問題
許多自閉症者都有缺乏物權概念的問題。主要的狀況是人我分際不清。有的自閉症孩子喝完自己的飲料，還想要喝，便直接拿走別人的飲料；有的自閉症學生會將教室的物品順手帶回家。
兒子從小就缺乏物權概念，他在小學階段時，我會把他在學校用的私人物品貼上他的名字標籤，反覆教導他：看到自己名字標籤的物品才可以使用。但是兒子逐漸長大，較常獨自出門時，這種情形便很難類化到外面的情境。
於是我又製作了一張社會故事檢核表，上面寫明他每天可以買幾樣物品，並將物品名稱填在檢核表上，這就是屬於他的物品，未寫在表格上的物品則不可隨意拿取。但兒子一旦離開我的視線，偶爾還是會犯拿取別人物品的不適當行為。對於自閉症者來說，教導他們確實需要策略和時間，很難在短時間內看到成效。但並不是所有自閉症者皆缺乏物權概念，也有自閉症者不會隨意拿別人的物品。
2024專利防護中