今夜大雪紛飛

名人推薦：▍各方推薦
（依姓氏筆劃排序）

這本書是一種飛鴻雪泥，充滿際會，又隨即四散而去。唯有留下的今夜是唯一的真實。作者撿拾生命中的片段，未必為了惜情，大抵都因為錄記。
—言叔夏（作家）

時間的罅隙裡有光，讀其文字，仿若注視著作者在身份與年歲的轉換間，在人與人交錯的失落間，復前行，又頻頻回首的身影——以酒以咖啡，或哲學或武學，文字沛然成篇。不僅俯拾都市霓虹中的千姿百態、年少時的躁動不安，更有吉光片羽、靈犀一念。
曾有一夜大雪紛飛，從此故事灑落如雪。
—林怡汝（高雄中山高中國文教師）

這本...

東京遊夢

我在彰化長大，台北是我所及最繁華的城市。東京距離台北兩小時航線，一直存在於朋友們的口耳間。踏上東京前，那裡的記憶都是由語言建構的，當我想到東京，就有地鐵的縱橫交錯，建築的龐然，文化的紛呈，以及富士山永恆的明亮與沈睡。後來在小津安二郎的《東京物語》，看到現代化的早期東京，和室的房間裡，兩代難解的親情像小津的縱深鏡頭。再來更明確的記憶就是村上春樹的《挪威的森林》，隨著渡邊走過新宿車站、吉祥寺站、御茶之水站。但這些記憶都是卡爾維諾的城市，僅是想像，而非真實。或許到訪過東京後，我才能試著描繪這城市。


地 鐵
初來東京，我像顆砂石，不適合在精密的機械裡滾動。一踏進地鐵，龐雜的指標便在眼前閃現，漢字參雜著片假名，像浮動在斷簡殘編裡的索引。
攤開東京地鐵圖，宛如一張彩色蛛網，走在地鐵大站裡，若沒記好轉乘路線或出入口就貿然步入人潮，那麼遇到叉路時就要在一兩秒內決定方向，但幾個陌生的指標就會讓我疑竇叢生，惶惶不定。我只能停下來研究路線，如此便阻礙到腳步匆匆的路人，彷彿我造成了這城市一些微小的疙瘩。第二天我才想到，此時應找一根柱子或牆角棲息，如水鳥在巖穴中避開風浪的拍打。等確定好方向，再把自己安置在這符號系統裡，成為朝向車廂拍擊的浪潮。
跟著指標前進，不用懷疑，指標很清楚，絕不會出錯。但就像跟車，指標在人們高低起伏的頭頂淹沒又出現，不知道什麼時候一個沒看清，路轉溪橋，我便再次迷失於更多的指標裡了。找到地鐵入口如武陵人重回桃花源，平穩遞送。於是幾天下來，這些地鐵指標的顏色，漸漸產生了一些意義。下榻在淺藍色的東西線，像條自在的流水。若要前往別的地方就在大手町或日本橋站換線。去東京、新宿就轉紅色的丸之內線，去日暮里、原宿就轉綠色的千代田線，去清澄白河和晴空塔就轉紫色的半藏門線。
於是我開始可以自由在這巨大的城市穿梭，用一種潛藏的姿態，觀察城市的脈動。地鐵裡的人們恆常地刷開閘門，恆常地通過。閘門不停扇動，似乎可以說是一直開著，也一直關著，切分了城市的表面與內裡。車廂裡通常站滿了人，來來去去著上班族、學生、旅客以及其他。這裡是短暫交換日夢的場所，上班族衣衫亮晃地進來，學生青春雀躍地進來，旅客疲憊倉促地進來。人們足夠貼近，能瞥眼看到彼此手機螢幕的頁面，文庫本的書名，並且清楚聽到對談的聲音。在車廂裡，只能感覺晃動，不停晃動。我們在移動嗎？等兩旁上方顯示站名的跑馬燈一換，人們又快速地走出。當我正在以想像延伸周遭的世界時，日夢就隨著乘客的離去被切斷，然後又加入新的夢。
有時搭乘較長距離，會在瞌睡中覺得自己彷彿在台北捷運裡，總在意識游離的醒睡之間，忽又發現聽到的都是快速清脆的日文。我是在外地，在遠行，這裡沒有公館站，忠孝復興站或動物園站。我在這張巨大的蜘蛛網裡移動，不是去上班上課，或與朋友見面，我的移動沒有明確的目的。
到達地鐵站後，那些具體的建築物，提供我視覺上的立體維度，但卻又無比滑淺。畢竟我是觀光客，各站只能賦予我觀光的意義。再如何清晰的表象，終隔一層。東京地鐵，對我來說，原是靜止後的浮光掠影，或睡夢中的鐵軌鏗然。


行 人
地鐵高速運行，把東京縮成一張摺在手中的地圖，但地鐵只能移動而不能抵達，於是有行走之必要。
繁忙的東京邀請旅人加入步行，只要人們開始行走，整個城市就緩緩騷動。步行的時間往往很長，長於數個街區的距離，走得再疲倦也無法就停下，因為如果長時間停在某一個位置，似乎意味著我夠瞭解這裡，並且十足心安。所以定著亦不是定著，而是靜態的步行，不斷思考踏出
寺 廟
行人終究會走向建築物。人造了建築物，建築物搭載了人，而後人又以對這世界的觀點，賦予建築物已知的歷史懷想或未知的身體探尋。
京都是極度懷舊的，大政奉還後，幕府的歷史就擱置在京都了，然後不斷以輝煌的過往昭示著美。但在東京，最能見到人們企圖保存記憶與活潑的創造力。走在新宿街頭，亦不時能看到寺廟，但這些寺廟卻不像京都的坦然，都閉目低首，似乎已在歷史中找到安頓自己的位子，退位給主流後，靜默地存在，不求人們理解。
初次來東京，主要拜訪的寺廟有淺草寺、湯島天滿宮、江島神社和高德院。這幾天都下雨，但淺草寺和高德院依舊人聲鼎沸，外面是商店街，各國遊客拍照打卡。我相信這些遊客，大半只是湊個熱鬧，為了不枉千里迢迢來到東京，當然要蒐集這些名勝點數。至於發綠的大佛和寫了「雷門」的大紅燈籠有什麼可看倒不重要。對某些本地人來說，這些寺廟應該只剩下形式了，對遊客來說，更只是旅行時的圖像。異國的神祇，不熟悉的教義，該如何撫慰人心？寺廟，成了形式的形式。

但越是熱鬧，則越顯神聖。愚騃的人們把自己和歷史間劃了一道鴻溝，時代一直在推進，商業化與現代化更不斷加深這道鴻溝。這些遊客言行既與寺廟無關，反倒把所有屬於過往的美與神性，依然不動地保留在寺廟的淨土。小時候拜拜，媽媽會說：只要你對神明心存敬意，神明都會保佑你的。於是不管到哪間寺廟，只要我默念祝禱，就會覺得我和神佛有一線之連，我是渺小無依的，神佛是無法揣度的神聖。然而，在淺草寺，觀音佛龕金碧輝煌，龕前人潮來了又去，沒有虔誠。觀音一念三千，不論眾生虔誠不虔誠，皆受其庇佑。在鎌倉高德院的青銅大佛前，我或坐或臥，亦毫無虔誠。等觀光客漸漸散去，已經夜幕低垂，大佛坐在夜中，宛如老僧入定。此刻，佛法似海，度我頑石。
當我走進東京的寺廟，因為沒有本地的信仰，反而像與久別的自己重逢，那個想保佑家人，保佑世界的自己，與外界隔絕，沒有功利的祝禱，只有簡單的善良。站著從不同角度嵌合記憶中的場景，漠然看雨水從屋簷下墜成線。在庇蔭下我被勻成殿堂深處的陰影，風繞過迴廊使衣衫與繪馬擺動以相同頻率。我知道長大後就和自己分別了，把自己遺落在深深的夢裡，然後在紛擾的世界裡持續做夢。不知堅持多久，我幾乎已經不記得是如何獨自過來了。往日固然不堪回首，但也不必回首，只在夢中偶遇時感慨良多。


氣 味
氣味代表另一種向度的記憶，一個地方的氣味沒辦法用分析或描述的方式呈現，只能用其他最基本的氣味類比。所以我的夢都是缺少氣味的夢，在回憶時也很難想起一個地方的氣味。
就像沒辦法聞到自己的氣味，我也無法知道什麼是台北或彰化的氣味，是早晨花木的清香？是中午燠熱的柏油路混著汽機車的廢氣？還是街道暗處隱隱的尿騷味？種種氣味分屬這塊土地，若逐一蒐集，應能窮盡嗅覺可辨識的所有氣味，但即便如此，某個氣味只是代表某個片段場景，我依舊無法指認出故鄉的氣味。但在東京，卻有一種確定的氣味，像一段固定的旋律，在我旅居東京的日子裡，時時出現又消失。若要勉強描摹這氣味，大概就像擦拭得極乾淨的木頭散出來的淺香，混著醃漬物和一些香料的味道。
這氣味是怎麼形成的？一定不是單一個物所散發，比如炸天婦羅或拉麵，而是城市日常運行時，一層一層疊加起來的。不知道為什麼，這城市極力營造出健康清爽的樣貌，沒有一絲污濁腐敗的氣味。生活於此，或許會被這氣味所惑，以為世界一樣是如此清爽，日子的步調像每班公車一樣準時，錯過這班還有下一班；所有人的臉龐都像經過的每個店家，店員都有滿面笑容；像日常的細節都有人處理妥當，只等著被發現時的驚喜。如此日復一日地活著，是否會像太宰治一樣，裂縫在內心深處擴大，直到毀滅；或是像《挪威的森林》裡直子說的那口井，黑暗把內心塞得滿滿。
因為東京的氣味不描述死亡或是墮落，在旅途中，我反而一直想起村上的另一句話「死不是以生的對極形式、而是以生的一部份存在著」。也許，東京已經用它的氣味告訴我，活著的人努力活著，因為我們都知道彼此心中有塊陰翳，像看不到死亡，但死亡卻存在如沒有氣味的夢。

若有一日夢到在東京散步，夢醒時，那氣味又憑著夢境浮現，讓我意識到，活著是無比清晰的真實。

語 言
來到東京立刻成了失語者，但這裡的人們盡力和我溝通，像《看不見的城市》裡，馬可波羅用手勢和象徵物，傳達一個城市的概念。失去平常慣用的語言，我反而有重新解讀的可能。
所以我感受不到他們的善意與惡意，平日話語裡可能觸及的敏感成分，現在都化約成了一連串無法解讀的符碼，就連肢體語言也變得單純。笑就是笑，不含挖苦諷刺；談論就是談論，不包藏禍心。但又並不是全然的隔離，一些我所能懂的隻字片語架構成這裏的語言世界，如はい、ごめんなさい、ありがとうございました。人們都大聲回應對方，雖然我對他們來說，只是熟悉的陌生人。我當然知道他們並不全都如此良善，也未必都如此誠心應答，但因為這些都是我想像出來的，是以此地某種程度竟成了我心中理型的具象。
原本的世界逼我武裝自己，用最尖銳的語句辯證是非，同時也不斷告訴我這裡是邊境，故鄉在遠方。等我慢慢熟悉此地的語言，或許我就不能再回來了，那時已經無法再享受這種溫暖純粹的孤獨。當然，那還要很久，在這之前，我還能體貼這城市，或者說，那自己心中的良善。正如夏宇的詩：

〈空城計〉為Ｐ寫給Ｈ

凡心思猶豫處
皆留一盞燈
剩個不解的人在唯一的暗裏
mon amour，mon amour
在我的心。我的心

東京遊夢

我在彰化長大，台北是我所及最繁華的城市。東京距離台北兩小時航線，一直存在於朋友們的口耳間。踏上東京前，那裡的記憶都是由語言建構的，當我想到東京，就有地鐵的縱橫交錯，建築的龐然，文化的紛呈，以及富士山永恆的明亮與沈睡。後來在小津安二郎的《東京物語》，看到現代化的早期東京，和室的房間裡，兩代難解的親情像小津的縱深鏡頭。再來更明確的記憶就是村上春樹的《挪威的森林》，隨著渡邊走過新宿車站、吉祥寺站、御茶之水站。但這些記憶都是卡爾維諾的城市，僅是想像，而非真實。或許到訪過東京後，我才能試著描...

自序
教書後才開始真正動筆寫作，這是為了工作而不得不為。寫作之困難， 在於一旦將情思書寫出來，就彷彿自身被凝固在字裡行間。
真的有人能輕易駕馭文字嗎？隨口寫下的文字若與平日瑣碎的語言毫無差異，那為什麼是這些文字被留下來？即便技巧精進，隨性揮灑都能表現出令人驚異的作品，然而只要能複製這些同質性的作品，似乎也不能算是創作。
當創作是與陌生的自己遭逢，似乎才能給自己和讀者交代。
生活是一個平面，是無意識的場所，不寫作的時候，日子就這樣過了， 彷彿未曾活過。追求活著意義的人，往往把片面當成整體，是其所是，非其所非。這雖然不可避免，但寫作似乎就是把這管窺的日子賦予詩意，如同在小情小愛中的戀人，仍感到這世界完滿俱足。
寫作是自我觀看，但寫作時的自我已經和當時的自我不同了，中間的差異就讓一切都暫時被理解了，你來看此花，此花便鮮明起來。
大學讀的是國文系，自覺應該要會寫點什麼，投過一些校內文學獎，失利後也不甚在意，認為只要好好累積，一切都會水到渠成。直到開始教書才知道，並不是大家對寫作的態度都是心勿忘勿助長，靈感也不隨生命經驗而能輕易召來。寫作是探驪得珠，每次深深潛入意識的底層卻空手而回，更有時候對自己的質疑到了動搖原本生活的地步。不禁問，我到底要寫什麼？
曾經學過許多作家的說話方式，楊牧，阿盛，駱以軍，吳明益，言叔夏，後來才知道學習說話是一種降靈，或是一種自我分裂，用別人解讀日子的口吻描述自己的日子，然後再試著重新解讀。
在文字中迷路，迷路於文字。最孤獨的時候，是設下一座迷宮，邀請自己來玩。
在中壢那幾年四處漂蕩，聽了許多演講，看了許多電影，後來也自己辦講座，認識了一些藝文界的朋友。那時候並不覺得自己可以寫作，雖然參加耕莘寫作營，心態仍是在觀望猶疑。那樣的不確定心態，或許該歸因於擔憂作品一旦書寫出來就無可復回的真實感。真實令人恐懼。
後來參加阿盛老師的文章賞析班，為的只是確定在名家眼中我那套教學模式是否可行。雖然是文章賞析班，但期間仍要交一篇作品，作品一千字到數千字皆可。第一篇作品我寫了四千多字，篇名是〈來生〉。老師在我的作品上寫道：「你是可以寫的。」
路在眼前展開，就該繼續走下去。寫散文是再一次的自剖過程，在寫作班認識了許多寫作好友，表現為文字讓人談論。我們談論的是文字，也是心。也許是療癒自己，也許是療癒他人，爭論難免，失落難免，在小小的教室裡，我們聽著文字的聲音，回去後，一夜無夢。
厚積薄發，搜索枯腸，期待的是堆疊在扉頁中的文字能在讀者的時間裡展開。讀者的樣貌千姿萬態，他們讀了我的作品，真的能不覺枉然嗎？有時我想著讀者，有時離開讀者，更多時候是亦步亦趨。寫作時我常想到王維那首詩：木末芙蓉花，山中發紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落。
這本書能出版，要感謝開學文化對我的理解與支持。威廷學長的啟蒙，阿盛老師的提攜，還有柏榮、舒媜一直以來的細心閱讀，千金難買一聲響。最重要的是高中304同學，你們一直是我生命中反叛與躁動的底蘊。

自序
教書後才開始真正動筆寫作，這是為了工作而不得不為。寫作之困難， 在於一旦將情思書寫出來，就彷彿自身被凝固在字裡行間。
真的有人能輕易駕馭文字嗎？隨口寫下的文字若與平日瑣碎的語言毫無差異，那為什麼是這些文字被留下來？即便技巧精進，隨性揮灑都能表現出令人驚異的作品，然而只要能複製這些同質性的作品，似乎也不能算是創作。
當創作是與陌生的自己遭逢，似乎才能給自己和讀者交代。
生活是一個平面，是無意識的場所，不寫作的時候，日子就這樣過了， 彷彿未曾活過。追求活著意義的人，往往把片面當成...

推薦序
自序

輯一：我思
304
房間
藏鋒
分手之後
今夜大雪紛飛

輯二：現象學
員林童年
健身房
咖啡行藏
酒吧之夜
限時動態
城市裡的山
縱浪大化

輯三：重複疊合
東京遊夢
旅途
哲學之道
高雄冬天
穴居

附錄 散文的書寫與裂解

推薦序
自序

輯一：我思
304
房間
藏鋒
分手之後
今夜大雪紛飛

輯二：現象學
員林童年
健身房
咖啡行藏
酒吧之夜
限時動態
城市裡的山
縱浪大化

輯三：重複疊合
東京遊夢
旅途
哲學之道
高雄冬天
穴居

附錄 散文的書寫與裂解