別以為還有20年， 你跟父母相處的時間其實只...

名人推薦：

和爸爸相處的三個時刻
口述／郎祖筠 採訪整理／楊芩雯

知名演員、春禾劇團創辦人郎祖筠，父親是資深的電視台幕後工作人員，大家都叫他郎叔，在圈內人緣極好。郎叔78歲的時候，開始出現失智症狀，再過沒幾個年頭，以84歲之齡過世。父親離開兩年後，郎祖筠回憶起與爸爸相處的時光：小時候的記憶是向晚時分肩併肩啃槓子頭、發現爸爸變老的那一天哭得好傷心、最後用刺青當作紀念來面對爸爸的逝去。郎叔從此缺席了，不過我們從郎祖筠的口中知道，這位父親曾經帶給女兒許多溫暖光采……

在我們家裡，一向是媽媽扮黑臉、爸爸扮白臉。媽媽管教小孩的時候，爸爸總是躲得遠遠的不發表意見。媽媽說，從沒看過像爸爸脾氣這麼好的人，小孩再怎麼鬧也沒見過他翻臉。也因為這樣，我從小就和爸爸親近，喜歡從腳踏車後座抱他，拍拍他戒煙之後胖起來的大肚子。

我跟我爸很像，父女倆擁有一樣的星座和血型。雖然他嘴巴笨、不太講話，我們的相處方式卻很奇妙，不用多說也能了解彼此的心意。記得大學時代有一次，我穿了比較花稍的衣服出門約會，經過客廳時，爸爸從報紙後頭看我一眼，光憑那表情，我就知道他不喜歡那套衣服，自個兒轉身回房換成平日的打扮。再次經過爸爸面前，他臉上的神情便開朗了。

@和爸爸一起啃槓子頭
還記得我四歲多、快五歲的時候，媽媽剛生弟弟，身體不太好成天臥床休息。每到下午四、五點，我坐在家門口等爸爸下班，那個時分會有斜斜的夕陽，遠遠看到一個人影手上提著塑膠袋，裡頭有兩顆槓子頭沉甸甸地晃呀晃。爸爸會跟我一人分一個，並肩坐在家門口啃。槓子頭外皮硬硬的，嚼起來很帶勁兒，麵香十足。我年紀小，從來沒把一整顆槓子頭吃完過。爸爸會說，你慢慢嗑，自己便起身去做晚飯。那段時光是我和爸爸極其美好的回憶，後來他在電視台的工作漸漸忙碌起來，我們幾乎沒有再一起吃過槓子頭。

一直到我廿六歲進電視圈，參與華視「連環泡」和台視「歡樂急轉彎」的演出，有時會在台視的後台遇到爸爸，如果時間差不多，他還會等我下班。爸爸喜歡買羊角饅頭回家，羊角饅頭作成長形，有一面貼在爐子上烘得焦香。我們回家已是三更半夜，爺兒倆對坐在餐桌旁啃著羊角饅頭，再配上台視福利社賣的夠味榨菜，彷彿又回到一起吃槓子頭的年代。我們除了吃，通常不太講話，吃完便各自回房呼呼大睡。

直到現在，如果看到小販賣槓子頭和羊角饅頭，即便不想吃，我還是會買一個回家。

@發現爸爸變老的那一天
爸爸晚婚，我出生的時候他已經快四十歲了。我的個性裡有很實際的一面，高中就開始在心裡做準備，要是哪一天爸爸不在了，情感上要能承受和面對。後來我才發現，這一切沒有到頭，所有的想像都不真切。經過那麼多練習，當我發現爸爸變老的那一天，仍然無法遏止悲傷。

爸爸快八十歲時出現了失智的症狀。由於他在生活中總是個性迷糊、常掉東西，我們剛開始對他的失智沒有太大的感覺，他的生活也一切如常。直到爸爸會忘記怎麼搭車回家，我們才不再讓他獨自出門。有將近兩個月的時間，一向愛漂亮的他沒染頭髮，剪短之後，白頭髮都跑出來了。那兩個月我正好忙，很少回家看他。後來有一天，我和老公要帶爸爸出門去看李寶春的國劇，看著爸爸從房間走出來的那一刻，滿頭白髮蒼蒼，我的心裡像被狠狠撞了一下，當下才意識到爸爸已經老了。

去看戲的途中，從車後座望著爸爸腦袋瓜上的白髮，我沒有辦法抑制情緒，一路痛哭，還好爸爸耳背聽不到。那時我才真正知道，原來爸爸也會老。


@用刺青永遠紀念爸爸
二O一O年五月十八日深夜，弟弟打電話來說爸爸過世了。接著是忙亂的喪禮，爸爸在電視圈的朋友多，我們生怕通知不及，有失禮數。事挨著事，到火化的那一刻我突然激動起來，因為火化之後，爸爸就此在人世間灰飛煙滅。

辦完喪禮才過兩天，六月四日我登台重演舞台劇「寶島一村」，劇裡有兩場喪禮，場景和不過幾日前爸爸的喪禮幾乎一模一樣。那真是做為演員最痛苦的經歷，演出時我的眼淚沒有停過，每到喪禮的喬段情緒近乎崩潰。同劇有好幾位演員都來過我家、吃過我爸的雞湯跟包子，他們沒有一個人敢正眼看我臉上哀痛的表情。緊接著六月十八號我又有相聲演出，其中一個段子叫「白事可樂」，講的正是喪事，當演員真的好辛苦！

有段時間，我晚上累得入睡後沒兩個小時就醒來，在黑暗中睜著眼，不知道如何是好。我可以吃，就是沒辦法睡，這樣的情形持續了快兩個月，親人朋友心疼說我瘦到臉上的肉都不見了，只看到高高的顴骨和深陷的眼框。為了不讓老公覺得無助，我儘量不在他面前哭。我多麼想夢到爸爸，最接近的一次是和弟弟不斷在夢裡找東西，卻怎麼都找不著缺席的父親。

然後是鋪天蓋地的父親節廣告宣傳，提醒我即將要過人生中第一個沒有父親的父親節。我內心煎熬，坐立難安，到了父親節的前一天，我決定去刺青，把爸爸刻在身上，跟我永遠在一起。朋友介紹的阿本師傅特地在父親節開門，幫我在左腳腳踝刺上代表爸爸的麒麟；爸爸名喚郎承麟，登記時嫌麟字難寫才改成筆劃少的林。

對我來說，刺青像是解脫，很多壓抑在那一天獲得抒解，我也在身上留下對爸爸永恆的想念。

帶父母出國旅遊

父親以前是個銀行員，退休後，每個禮拜有一半的時間在市公所擔任監查的工作，相當忙碌。
「像我這種老頭，不能老是待在那裡。我也很想交棒給年輕人，不過一直都沒有適當的人選。」
他不時會向我吐露這種真心話，聽起來像在發牢騷。
我一方面覺得，父親趁身體還硬朗的時候，多和社會接觸也不錯，但另一方面又覺得，他都已經高齡七十，差不多也該好好享受自己的老年生活了。
「爸，下次一次去旅行吧？」
返鄉時，我突然如此提議。
「這主意不錯。可是，得等到我辭了現在這份工作才行。」
儘管嘴巴上這麼說，但父親似乎相當高興。
「三天兩夜應該沒問題吧。你就先去辦個護照吧。」
我父母很老實地接受我一時興起的要求，馬上辦了時效五年的護照。

帶著高齡七十歲的父母同行，而且他們都是第一次出國，還是選擇沒太大時差的亞洲比較適合，像香港、台灣、上海……但就在我和妻子邊看旅遊宣傳手冊，開始擬定旅遊計劃的時候，父親卻住院了。
就在他監查的工作結束之前，馬上就可以說「今後我自由了」的時候。
起初住院時研判是肺氣腫，但旋即診斷出是肺癌。

我的心頭大亂。說好要帶父母出國旅遊，卻沒能履行承諾，而且三個月前我在東京的新居才剛落成，還沒帶他們去參觀。
「買房子要趁早。有些事，得等到你成為一家之主才會明白。」
先前我一直猶豫，覺得還不到自己買房子的時候，就是父親以前說過的這句話在背後推了我一把，才決定買房。

父親個性嚴肅，就像昭和時代充滿威嚴的傳統父親。
也許是因為秉持父權至上的教育理念，他對身為長男的我特別嚴厲。
現在我很能體會他的用心，但小時候我總是反抗父親的管教，最後走上完全違背父親期望的人生道路。
不過父親在他自己和孩子們的人生重要時刻，像是退休、我大姊結婚、外孫誕生、我結婚等，他總會坦率地表現出慈祥的一面。
我一直到最近才好不容易能自然地跟父親聊聊工作以及夫妻間的事。

「來看我的新房吧。我們還要一起出國去玩呢。」
住院時，我一直這樣告訴父親。我覺得，聽到身為兒子的我這麼說，可以緩和他的病情。可是，病魔還是毫不留情地侵蝕父親的身軀，半年後，父親溘然長逝。他一輩子從沒離開過日本，也沒看過兒子的新家，就這樣孤零零走向另一個世界。
喪禮結束當晚，母親拿出了父親的護照。
打開一看，有效期限還剩三年。當初我叫他們先辦好護照，卻沒有及早帶他們出國，我真的很自責。
七十二歲。中規中矩的大頭照，工整的英文簽名。看著父親的護照，我這才發現自己還有許多事要向他請教，不禁一陣哽咽。

（四十五歲　男性）

※註：日本的護照可申請五年與十年兩種時限，以顏色做區分。未成年者因外貌變化快，規定只得申請五年期護照。

與父母擁有相同的嗜好

父親從學生時代就喜歡登山，婚後仍時常獨自外出登山。我上小學之後，也常和他一起登山。
因為背包很重，登山其實相當辛苦，但兩個男生一起登山，樂不可言。不過，在我上國中之後，父親因為工作忙碌，不能再時常從事這唯一的嗜好了。
我讀了大學後，開始學習攀岩，之所以這麼做，父親對我的影響非常大。攀登垂直的岩壁，難度與登山完全不同，但父親教我明白的山林樂趣，我從來不曾忘記。
父親見我熱中攀岩，便提議道：「改天再一起登山吧。」
已經睽違七年沒登山了。我在準備的時候，一下說登山長褲太緊，一下不知該怎麼整理背包，說了許多初學者才會說的話，但一到山裡，馬上便恢復原有的直覺。
「因為不管經過多少年，山還是一樣沒變。」
父親如此說道，他走在我前頭，告訴我登山路線上比較吃力的地方和休息點。
而他顯得游刃有餘，還能用爐子燒水煮濃湯呢。小時候，我登山最期待的，就是喝父親煮的速食濃湯。
「真好喝。」我搶先喝了一口，父親應了一句：「是嗎？」就這樣坐在我身旁，聊起以前登山的故事。這些登山技術的故事，對現在的我來說，都是很好的經驗。能將父親當成一位值得尊敬的前輩，或許是我成為登山客最大的收穫。
父親也心有所感地對我說：
「陽介，多虧你，讓我又重新體會到登山的樂趣。」

（十九歲　男性）