收藏
〈01外婆買米酒的跑腿〉
我童年時期的外婆，只有在每年暑假時才會見到，她一直就待在南部的一個小小村莊裡，跑跑市場，幫人洗衣服，串串門子，但就是足不出村。每年的暑假，我父親單獨留在台北賺錢，母親就會帶著四個孩子回到娘家（舅舅家）住一個暑假，那是每年最開心的一段時間，不用上課、沒有作業（暑假作業早就在台北寫完），只管和左鄰右舍的孩子一直玩、一直玩。
舅舅是這個大家族的兄長，也是外婆唯一的兒子，在鐵路局有份穩定的工作，但因為生了很多孩子──在舅舅家，我有兩個表哥，五個表姊妹──所以常常在小學開學時要張羅學雜費和一些開銷，以致這些表哥表姊妹早早就輟學去鄰近的加工廠工作賺錢養家。我母親是么女，最受寵，所以當母親帶著我們回到「草地」（鄉下）時，總是舅舅家和附近人家的大新聞，大家都會說：台北囝仔回來了！
舅舅一家都對我們幾個從台北回來的小孩特別照顧，吃飯也總是擺上最豐盛的料理，滷肉是很大一鍋的，炒青菜也是大盤大盤的，魚也是大尾大尾上桌。飯桌，只有大人才可以上座，小孩子都只能拿著碗，盛飯夾菜後，端到黑白電視機旁邊看節目。這才發現，大人們的晚餐，可以從開始天黑的時候一直吃到電視收播。
舅舅喜歡喝酒，外婆也是，他們都喝「晃頭仔」（米酒頭仔，米酒），每每喝完卻還想再喝（其實這是常態），就會使喚小孩子到附近的雜貨店去買，福利則是外婆會從找的零錢裡面挑個銅板當作報酬，五毛一塊錢的。外婆特喜歡找我去買，所以總是在想要找人去買米酒前，先用眼神示意我，讓我知道她即將詢問誰要去幫忙買米酒，然後我總是預備好，所以都會是第一個舉手，標到這個差事任務，當然就會獲得小小的零錢，隔天去雜貨店戳個洞洞樂，抽張紙牌換運氣，或者直接買個小零食解饞。
我人生的第一筆收入，雖然「酬勞」很少，但卻是我和外婆之間的默契，那是我很多年很多年一直惦記著的溫暖。
我青年時期的外婆，已經在天上了。希望在天上，還是有她愛喝的「晃頭仔」，也有一個可以跑腿的孩子，幫她買酒。
‧番外篇‧
我沒怎麼提到我的外公，因為他比較嚴肅，整天都在畫畫、抽菸，還有吃著賣藥商人定期帶來賣給他的藥（或者換掉過期的藥），喝著隨藥奉送的咖啡塊沖泡的咖啡。對於外公，印象深刻的有兩件事，一件是外公抽的菸都會塗上綠油精。一直到我長大多年後，只要聞到那個味道就會想起外公在抽菸的樣子，他邊抽菸邊望著他的畫作的神情，其實很動人；另外一件就是外公經常大聲呼喊斥責小孩子的聲音，因為他怕吵，又怕我們玩球不小心打破玻璃，或者碰倒他作畫的顏料。所以，我們都怕他。但他的水墨彩畫，據說已被市場行家偷偷收藏，那是我長大以後才知道的事情。
〈06免洗筷裝箱臨時工〉
高中的時候，我有一位父親從事貿易的同學，我們隨時待命幫忙，協助理貨送倉。記得有一次是個大雨天，臨時受命去「搶救」免洗筷。通過海關進廠加工尚未分裝的免洗筷，一箱一箱堆疊在平房公寓的樓下，部分已經因為連日的豪雨而受潮，極可能因此發霉。同學家擔心這些免洗筷在雨中受潮後必須被迫丟棄，所以臨時找了我們去幫忙，算工資。記得是在中和的一處平房公寓，怎麼過去的，不知道，就這位同學帶著我們幾個人搭公車，在大雨中走了好一段路、繞了幾條街，才抵達。鞋子，都泡溼了！
就這樣穿著溼透的鞋子，拆箱，挑掉已經受潮或斷裂的免洗筷，然後將完好的一百雙一捆一捆裝好，捆綁後再放入另外一個大箱子。工作其實很簡單，只要重複執行幾個相同的動作就可以了，但幾個小時過去，還是腰痠背痛。
完工，是我喜歡的感覺，喜歡看到同學和他家人安心和感激的眼神。離開時，這位同學跟我說：「在大雨中，你們還來，真的幫了大忙，你們夠義氣！」雖然離開後，我們還是繼續走在滂沱大雨中去搭公車回台北。天寒，但心很暖。
我在國中時都在準備考試，都在爭排名，同學之間缺少感情。甚至班導會提醒我們：你不要以為同學告訴你他都在看電視，其實他都在念書，劇情都是哥哥姊姊告訴他或看電視周刊知道的，你不要被騙，以為沒念書就可以考高分。雖然現在懂了班導的用心良苦，但當時真的讓大家都陷入同學間爾虞我詐的氛圍裡。直到上了高中，才漸漸懂了……什麼叫做朋友的義氣。
這位同學，我高一就很熟，高二分組時又被編入同一班，和他前後當了三年的同學。他滿口幹話發語詞，還經常有大哥模樣地口頭問候人家的家人、偷帶色情畫冊雜誌進學校分享，下課時間也常聽到他的名字和教官室的廣播連結在一起。但是，他教我打彈子（雖然我從小六就開始打，但技術實在不行），我教他打棒球；一遇到有人得罪我們，他就會說：「走，去扁他們！」然後，最讓我羨慕的，就是他從高一開始就每天穿著又緊又窄又白又挺的卡其褲（我們都是標準卡其色外加泡泡皺皺的褲型），他的皮鞋永遠都是尖頭的（我們都是圓扁頭的那種），最後，每天進出校門要戴的那頂軍訓帽，永遠都是被他摺得翹高高的船形樣。當然，他也就成為經常要去教官室報到的頭痛分子。每次下課聽到廣播響起「教官室報告，教官室報告，……」，我們大家就會不約而同地看向他。
大學，我們又同校，偶會碰面吃飯聊天，他也教我跳當年很流行的妞妞和迪斯可舞，還有怎麼耍浪漫又能帶動女伴的布魯斯舞；但我們只要一談到學業，話題就實在不搭，因為他大學竟然去念了「法律系」（大驚）！畢業後，他幫著家裡的事業，正式成為小開一族，結婚生子，生活美滿，沒想到多年前竟然因為心肌梗塞過世，據說他是在看著美國職棒比賽離世的。在他的告別式上，我看著他的照片，依舊桀驁，依舊玩世，依舊義氣長存。
〈18餐廳的洗碗工〉
到日本留學，雖然獲得日本交流協會提供的獎學金，但第一個月還是得自己先墊些生活費用，為此，我還先跟親戚借了一百萬日幣帶去日本。雖然留學的前兩年有獎學金的支撐，學雜費和平日生活費大致不成問題，但考慮到可能還要在日本多待幾年，所以在我第一年十月研究所放榜、得知錄取後，就開始打工存錢了。
我打的第一份工是在學校宿舍的食堂。當時我才到日本半年，還在適應日本人講話的速度和用語習慣；加上前半年大部分時間都在圖書館準備研究所入學筆試，沒有太多時間與日本人接觸聊天，還沒辦法完全聽懂日本人的講話內容。所以，一開始我被大廚安排「清理桌子」、「掃地拖地」、「收碗盤」和「洗碗盤」的任務。雖然洗碗盤有洗碗機，但剛收回來的碗盤需要進行第一次清洗，處理比較油膩的部分後，才能放進大型洗碗機裡面。
我雖然都有戴手套，但每次在長兩公尺寬一公尺的水槽前面望著上下沉浮的碗盤時，心理上總覺得雙手還是很油膩，也可能是因為油脂的味道，讓我有這樣的錯覺；不過，上了幾次班後就習慣了。大概這樣洗了三個月，開始排早班，一早就上工協助大廚處理一些料理前的準備工作，當然不外乎擦桌椅、排桌椅、搬貨、卸貨、洗菜。大廚沒讓我動刀切菜，也不讓我碰瓦斯開火，可能是擔心學生的安全，當然也可能是覺得我切不快又切不好吧！
不過，半年後，因為有段期間人手不足，大廚有時要我進廚房顧一下炒鍋裡的菜，我就協助著翻炒，可能大廚看我炒菜的姿勢，應該有下廚的經驗，才問我。我說我喜歡做菜，從小學起就幫家裡做菜給弟妹吃。於是，我就順勢也順利當上了「二廚」。說是二廚，其實就是依照大廚的指示，放油，放菜肉，翻炒，最後放入調味料，盛起裝盤，端到餐檯。雖然一點都不難，但因為是學校的宿舍食堂，每盤菜的分量都很大，所以大炒鍋需要用大鍋鏟。以前在家裡總是用小鍋鏟，左手握炒鍋的手把，右手拿鍋鏟炒菜，在這裡自然也就用同樣的方式在食堂的廚房炒菜；不過這樣當了一次「二廚」後，發現右手癱軟無力。大廚知道後跟我說，最好是用雙手握住大鍋鏟，像握住圓鍬翻土一樣就對了。我照做，才發現，原來大食堂的菜是要用雙手炒的，這樣才省力，才不會傷到筋骨。
又過了一陣子，我開始可以到餐檯接受顧客點菜了，我必須在很短的時間裡聽清楚來點菜的學生說出的餐點名稱，然後幫他們夾成一盤。雖然有時候因為現場比較吵雜沒有聽清楚，但來客大都可以體諒，也讓我慢慢不會那麼緊張。
因為打工的宿舍食堂在學校的最北邊，我的宿舍卻是在學校的最南邊，南北狹長超過三公里的校區，平常騎腳踏車還好，但如果遇到雨天或地上結凍，不方便騎車時，我就得要走上四十分鐘才能抵達。尤其在開始打工沒多久就到了冬天，天寒地凍，差點就另外謀職；但撐過冬天後，和食堂的職員、工讀生熟了，發現每次上工都有種回家幫忙煮飯的感覺。那是我在日本，第一次這麼近距離地接觸日本團體，覺得被溫暖包圍。
‧番外篇一‧
第一次在日本打工，對於一些店家的職場文化不是很清楚，但一年下來，也從他們身教言教中獲得很多「常識」。像以前知道日語的「早安」怎麼說（當然就是早上遇到人的時候說的呀），但後來我聽到來打工的學生和食堂的日本員工，在上工時都會用「早安」，即便是在傍晚時分。原來，日本人習慣在上班時用「早安」來打招呼，據說可以提振上班的精神；因為總不能排晚班（傍晚）的工讀生一上工，就跟他說「晚安」吧！另外，我的大廚還告訴我，每次上工時要走後門進來（除非那個店家沒有後門），因為前門是給客人走的，工作人員不能從前門大喇喇地走進來，那是沒有禮貌的行為。我，真的是受教了！這是一個非常講究禮貌與尊重他人的國度，雖然有時候會覺得過度重視形式，但知道日本人待人處事背後的思考邏輯，其實也會很感動。
‧番外篇二‧
我兒童時期住的舊家，是三個家庭分租一層的老式平房。廚房是各家共用的，偶爾也會因為使用時間和清潔整理產生爭執，甚至惡言相向。有時我看到被氣哭、窩在床上落淚的母親，會很不捨，那讓我生平第一次產生想衝去打人的念頭。
我的父親不會做菜（據說後來只學會煎蛋），只管上班賺錢，早出晚歸；母親是完全的傳統婦女，相夫教子，家裡裡裡外外、上上下下，所有家事都要她來打理。當然，每日三餐是母親最基本的工作。母親偶爾也會出去辦事或訪友，我就會負責洗米煮飯，等她回家燒菜。在我小學低年級時，她回南部娘家待產（小弟），我在那段期間還曾經負起家裡三餐的責任。
跟著母親，看她做菜，邊看，邊問，邊學，所以學會了幾道菜料比較複雜的家常菜，像是酸辣湯和糖醋吳郭魚，可惜就是沒有把滷肉的訣竅學起來，現在反而是回老家時指定請母親下廚的懷念料理。
我也總是會陪母親去市場買菜，聽她和菜販魚販肉販間的對話。母親從不挑菜，完全委由攤商選賣給她，她只管付錢，還有和他們閒話家常、親切問候。那是我從小就感受到的傳統市場的溫暖，即便是在一種商業交易過程當中，也能感受人與人之間的感情連結。
〈46旅遊書主編〉
有一年的暑假，剛好尚未有什麼計畫，被經營出版公司的老友逮到，說服我接一個出版專案。他說公司正要開發旅遊書這條線，希望我可以去幫忙，要我擔任幾冊旅遊書的主編，同時負責作者在出書後的宣傳企劃與執行。因為以前我在出版社任職的時候，擔任企劃編輯的職位，除了接觸編輯事務外，也對行銷宣傳多有參與；加上返台任教後，在社群行銷方面有所涉獵，所以就義不容辭接下了這個專案。
有些作者是原本出版社已經接洽和收稿的，有些則是我必須去了解，去談出版方式與簽約內容。還好有經驗豐富的責任編輯負責催稿、改稿、定版型，分章節和下大小標；我的工作主要在接洽作者、審查文稿，開編輯會議，校稿，掌握編輯與印務進度，到書店提案；新書上市後，我在責任編輯的協助下，還要擔負起新書宣傳的責任──安排簽書會，上電台節目，跨業合作，企劃行銷活動，甚至還會有版權和類似經紀業務必須了解和處理；最後還得追蹤銷售量，管理庫存，偶爾也會結合其他書籍辦促銷活動，當然也要處理退書。
沒想到幾個月的專案投入，我竟然主編了幾個我很愛的旅遊點，像京都、英國；也有我很陌生的聖彼得堡、西伯利亞和土耳其；甚至還出版了我從來沒想過要去的遙遠國度……「非洲的小巴黎」塞內加爾。
而編輯團隊最積極投入的一冊旅遊書《京都岔路》，在大家的努力下，竟然一刷，再刷，又刷，最後銷售超過一萬冊，成為各大書店和網路書店的暢銷書。打下美好一仗，成為我的一個美好回憶。
‧番外篇一‧
我在擔任旅遊主編時，被賦予任務的第一冊書，是關於京都的旅遊攝影書。我約了作者見面談出版合作，發現作者的太太也出席；後來才知道這冊旅遊攝影集，在影像（攝影）部分是由先生掌鏡，而文字則是夫婦共同撰寫。先生的攝影鏡頭，很能掌握京都的內涵；太太的寫作風格，時而俏皮，時而內斂，都讓影像更能感覺到構圖的張力和人文情懷。
雖然責任編輯也有自己喜好的書名，但我很堅持，加上固執，決定了書名《京都岔路》，反映了作者夫婦在京都的巷弄走逛，不追求熱門景點的心情。先生作者很努力配合新書宣傳，他和在媒體工作的太太也有很多媒體朋友來幫忙，總算讓這冊書的銷售站上書店的排行榜，然後節節高升，再刷好幾次。
這位先生作者原本大都在科技業擔任產品經理的職位，而且都是大企業，薪水應該不少；只不過在這冊書出版以後，他更積極投入攝影領域，也多次到京都拍攝非常美麗的影像；後來還到國外很多地方去旅遊和攝影。最後，他毅然決然辭掉原本的高薪工作，全心投入旅遊攝影，開了攝影講座，還把自己的生涯放在旅遊帶團上面，成為專業導遊。他帶團超過十年，也開了自己的旅行社，繼續做自己喜歡的事，繼續追夢。
因為旅遊主編的工作，讓我可以接觸到一位追夢的年輕人，在感動之餘，我也感念生命賦予人們機會與轉念的契機。雖然現在這位先生作者也已經變成大叔了，但卻是一位受到很多團客喜愛的追夢大叔，讓人敬佩。
‧番外篇二‧
我喜歡旅遊，但在規劃安排行程時，都會想辦法避開一些我的罩門景點或設施。比如我生性懼高，怕登高樓，怕坐飛機，怕走吊橋，怕坐高空纜車，怕搭摩天輪，怕坐雲霄飛車，怕走天空步道，當然就更不用說是站在懸崖邊或巨石上擺出帥氣的動作拍照了；甚至連站在高樓裡面傍著落地窗看風景，都覺得全身在發抖。
說懼高是與生俱來，但其實也可能與我小學三年級的經驗有關。記得當時我因為站在階梯的平台上，被急奔過去的同學碰到（或嚇到），結果整個人跌落平台，直接摔倒在地，因為頭部撞擊地面，有點頭暈，所以被送到保健室，最後老師還通知我的母親到學校來。也可能是那次經驗讓我開始害怕站在高處，總覺得會有跌落的意外出現，那個陰影好像一直都在，揮之不去。
話是這麼說，但有趣的是，我在大學教書後買的房子，住家竟然是在十三樓，雖然當初也慢慢適應這個樓層的高度整整一年，但我其實還是不太敢靠近陽台，所以最後還是去裝了全罩式玻璃，還請工程師傅在玻璃內面加裝一條高於腰部的橫鐵條，讓自己「覺得」不會掉出去（其實，因為有全罩式玻璃，根本不會掉出去）。就這樣，我也住了二十幾年。習慣懼高，也習慣了自我調侃。
2024專利防護中