餐桌上的風景：歷史傳說、名廚軼事和經典烹...

曾經有過這樣的時代，人們深信馬鈴薯會造成麻瘋病，而糖能治療蛀牙。羅馬人以為肉桂是在巨大殺人蝙蝠所守護的沼澤裡生長。美國人認為啤酒是非常適合小孩飲用的飲料。一位公主因為膽敢使用叉子而受到眾人的嘲笑。還有，義大利菜對健康非常、非常不好。

本書是數千年來人類努力與環境抗衡的故事，尤其對食物的供給著墨甚多。故事裡有傳說中制定優雅飲食習慣的國王與王后，還有負責供給食物的無名農夫。還提到筵席、飢荒和刀叉；城堡、大炮及瓷盤。書中訴說的故事裡，有因為復活節蛋所引發的革命，以及因馬鈴薯菌而造成的大遷徙。另外，也談到當成壯陽與醫療用途的食物，以及香料所帶來的收益和損失。在書頁之間，您會發現名聞遐邇的將軍與沒沒無聞的士兵；不毛之地與富裕到可以餵前線士兵吃巧克力糖的國家。科技發展也值得一提，從野外生火到使用微波爐；從打獵採集到外帶食物。這是本地風味與全球化的故事。



◎發酵飲料：蜂蜜酒、葡萄酒、啤酒



蜂蜜酒（發酵蜂蜜）或許是第一種發酵飲料，它的出現很可能也是因為烹調意外。也許是因為蜂蜜置於戶外、下雨後酵母落在蜂蜜中，混合而成蜂蜜酒。在葡萄酒發明前的希臘與羅馬，人們以蜂蜜酒祭神。蜂蜜對古代人類而言是一種神祕的物質。希臘人知道蜜蜂與蜂蜜的產生息息相關， 但細節卻不清楚。羅馬人認為蜂蜜自天堂落下， 掉在葉子上，是「群星的唾液」。其實，蜂蜜是用蜜蜂為餵食幼蜂而搜集的花蜜所製成。花蜜中大部分的水分被蒸發後產生出蜂蜜，其中包含百分之三十五至百分之四十的果糖、百分之三十至百分之三十五的葡萄糖、百分之十七至百分之二十的水，以及少量的酵素和其他物質。

人類很早就開始飲用葡萄酒。葡萄酒的製造可能是刻意為之，也可能是偶然造成：置於室溫的葡萄自然發酵。也許是壓碎的葡萄與葡萄汁被放在獸皮底部後發酵。若將葡萄酒裝入獸皮袋中運送是可行的，但皮袋畢竟不適合用來長期存放葡萄酒，陶罐才是適當的容器。而人們約從西元前六○○○年就已使用陶罐。塞住窄口陶罐後可避免讓葡萄酒變成醋的氧化作用發生，而獸皮袋就做不到這點。我們在陶罐中找到的酒渣滓，讓我們能追溯人類飲用葡萄酒起源於何時。

打從一開始，葡萄酒就是上層階級的飲品。啤酒為大眾飲料，而啤酒也可能是意外造成的結果。負責準備食物的家庭主婦讓穀類發芽，因為這樣嚐起來味道較好，而且更容易碾磨以烤成麵包。不知什麼原因，發芽的穀類發酵成為酒精飲料，並且產生出酒精。美索不達米亞所發現的楔形文字碑中，發現全球首見的啤酒食譜。閃族人釀造「八種大麥啤酒、八種二粒小麥啤酒及三種混合啤酒」。直到近四千年前，即歐洲中世紀時，人類才加入啤酒花。今天在非洲某些地區，仍以未加入啤酒花的古老方式釀啤酒。



◎咖啡：紅莓與跳舞的山羊



咖啡來自何處？八世紀時，在非洲東岸衣索比亞牧羊的男孩顯得很擔心。因為山羊的舉止怪異。牠們不是安靜地找東西吃，反而到處跑、活蹦亂跳地彼此碰撞頭部。究竟是什麼原因造成這種現象？情況持續到第二天，他貼近觀察，看到牠們找到新東西吃：一種新奇的樹上所生長的小紅莓和發亮的綠葉。吃完這些莓果後，牠們開始跳舞，並且咩咩叫地唱起山羊歌。山羊吃下這些奇怪的新食物後，並未顯示出其他副作用（沒有這男孩害怕的倒地不起現象），於是他自己也試了一些。他很喜歡吃下之後的感覺。

事實上，咖啡的確生長在有發亮綠葉和小紅莓的樹上。至於會跳舞的羊，就見仁見智了。剛開始人們取得咖啡的方式，如同山羊與牧羊人的方法：嚼樹葉與漿果。後來是將樹葉與漿果泡在水中，像茶一樣。被稱為「櫻桃」的紅咖啡漿果，也會磨成糊狀加入動物油脂。直到十六世紀，人們才將漿果烘焙，磨成粉末，加水混合製造出我們今日所熟知的咖啡。回教徒接受這種飲料，因為這能讓他們在祈禱時保持清醒。

一六八九年，一位名為普寇（Procope）的義大利人，在巴黎開設第一家咖啡屋。無論咖啡引進到哪一個地方，幾乎都會遇到兩種反應。首先，品嚐過咖啡的人會產生無法抗拒的狂熱。然後，是政府的壓制。在麥加，統治者在聽到老闆嘲笑自己時，下令查封咖啡店。國王喬治二世在英國也以相同的理由效尤。法國害怕咖啡可能取代紅酒而成為全國性飲料，因此想禁絕咖啡；德國則害怕咖啡凌駕在啤酒之上。但在上述地方，人們還是繼續喝咖啡，最後政府終於解除禁令。義大利則是個例外，儘管天主教教士向教宗請願，要求禁止穆斯林的飲料，不過咖啡一直未被禁。反倒是教宗嘗試後，對此給予祝福。

八、九世紀發現的咖啡，在加入動物脂肪、磨成膏狀之後，消費的方法就改變了。咖啡磨成粉後，人們可在杯底讀出咖啡渣的圖案，算命師的生意因此更加興隆。一七一○年，整潔而有效率的法國人，將咖啡豆磨粉置於布袋內，再把滾水倒在上面，發明了沖泡法。法國人也以添加牛奶所創造的歐蕾咖啡（café au lait）而聞名，這種喝法將咖啡從上流階層在公開場合飲用的晚間飲料，變成私人的晨間豪華享受。歐蕾咖啡最終進入一般大眾的生活，成為勞動階級的飲料。

咖啡不只改變了飲食習慣，也改變了社交與政治習慣。人們首度可以在公開場所進行聚會，而不用飲酒。開始時帶有社交消遣性質的咖啡，演變到後來影響了政治。擔心人們在咖啡屋說政府壞話的統治者，的確值得憂慮。咖啡屋內所散播的討論內容，確實影響到法國大革命。咖啡也與可頌麵包起源的傳說有關。

據說可頌麵包是在維也納遭圍攻後的一六八三年發明的。有兩種可能：(一)一位工作到深夜的烤麵包師傅，發現土耳其人企圖在維也納城掘地道，及時通知大家而解救了維也納城；(二)為了慶祝戰勝土耳其人，維也納麵包師傅發明的新糕餅，狀似新月。「新月」的法文即是可頌（croissant）。原因可能為：(一)土耳其國旗的象徵或(二)土耳其人挖掘但被迫棄守的戰壕形狀。這個傳說讓奧國人成為率先吃可頌麵包配咖啡的民族。其實這種說法的可能性不高，因為可頌是道地的法國食物，最早的食譜出現於一九○五年。

事實是：一六八三年，土耳其進攻維也納，結果戰敗。他們匆忙拔營撒退之際，留下了地毯、衣物和五百個裝有奇怪小圓豆的大袋子。這些圓豆又黑又硬，聞起來有苦味。是駱駝飼料嗎？把它們燒掉吧。不過一名曾到過中東的士兵醒來聞到咖啡香。於是這些咖啡豆被保留下來，因為數量太多，這位士兵就用這些豆子開了維也納第一間咖啡屋。



◎巧克力：神賜食物和強力春藥



巧克力是以可可種（Theobroma）的可可植物種籽製成，原意為「神賜食物」。巧克力是阿茲特克皇帝與戰士的飲料。他們會以微溫的溫度喝這種飲料，以及如同今日的作法，在手掌之間摩擦調酒棒或molinillo，使表面浮出泡沫。蘇菲及麥可•柯（Michael Coe）在他們的著作《巧克力：從土法煉製的馬雅冷飲幻化成甜蜜的愛情信物》（The True History of Chocolate）中，深入討論阿茲特克人如何調味巧克力。他們使用的調味料有研磨成碎粒的辣椒粉，有時則是玉米、蜂蜜（當時尚未有糖）、與南美番荔枝同種的花、另一種與黑胡椒同種的花，以及因為豆莢顏色而被稱為「黑花」的香草。即使阿茲特克人有一種以龍舌蘭製造的酒精飲料，但他們不認為這種飲料適合飲用。老年人可以喝巧克力，不過巧克力是貴族與戰士喜愛的飲料，因此只供他們飲用。它與玉米圓餅、豆子、乾辣椒以及烤玉米一樣，成為戰士食物配給的一部分。此外，喝醉酒會被處以極刑。然而，不可毫無節制地飲用巧克力。它被當成是宴會後的儀式性飲料，可以喝純可可，或是再吸上菸草，令人想起希臘交際酒會這類男性社交儀式，只不過後者是喝葡萄酒。 可可豆與玉米一起貯存於公共穀倉，不過它們不僅是食物而已。它們也是阿茲特克帝國的貨幣，可用於支付薪水和購買物品。母火雞或兔子價格為一百顆可可豆、鱷梨需要三顆，而大番茄只要一顆。不過可可豆就像其他型式的貨幣一樣，也能偽造。

巧克力原本應該能迅速風行歐洲，但西班牙貴族認為它是一種強力春藥──十六世紀的威而剛，因此將其製法的祕方鎖在修道院近一世紀。不過這麼好的東西不可能藏得住；其他人最終還是想出製法，從此造成一陣熱潮。巧克力在不同的歐洲國家有不同的食用方法。像阿茲特克人一樣，西班牙人也把巧克力當飲料喝，不過還會加糖使它變甜。法國人的巧克力僅限於點心的製作。



◎麵包：法國大革命――「何不食蛋糕」



談到法國大革命，一定要談到食物，兩者密不可分。相較於歷史上其他革命，食物在法國大革命中扮演著舉足輕重的角色，無論是以直接或象徵性的方式。其中最重要的是兩種與法國人息息相關的食物――麵包與鹽。以麵包這個主題而言，最重要的是麵包師傅。

法國曾被描述為「以麵包為主食」的國家――食麵包族，並且認為他們的麵包是全世界之最。在法國烹飪與文化中，麵包具有實質和象徵性的意涵。它是營養的來源，供應每天大部分的熱量，不過它也象徵著健康和幸福，代表法國特質與法國的宗教――天主教。法國麵包應該是以小麥為原料，而且是白色的。一七七五年，人們因為拿到黑麵包而掀起暴亂。科學家與化學家認為麵包師傅因為不懂科學，以至於把麵包烤壞了；一七八二年，一所研究麵包的學校成立了，傳授從磨粉到配銷的過程，並且將研究成果教給所有法國麵包師傅。科學家安東尼―奧古斯丁•帕門提爾（Antoine-Augustin Parmentier）是這所學校的負責人之一。

法國大革命爆發之前，將近一個世紀的時間，人民與麵包師傅之間充滿緊張氣氛。麵包被認為是安撫人民免於發生暴亂的必要公共服務。因此，麵包師傅就是公僕，警察會控制麵包製作過程中所有層面，包括確保麵包供應能持續不斷；麵包師傅若想轉業，必須先取得警察許可。有時警察會協助麵包師傅。例如，當商人囤積酵母，造成物資短缺，再藉機哄抬售價，麵包師傅行會就請警察搜索商人住家與商店，並且沒收酵母。

資深麵包師傅以一種認證系統嚴格控制臨時工。一七八一年後，所有臨時麵包師傅都必須向行會註冊，取得「livret」（ 法文的「小冊子」），這就像是他們的綠卡或護照。臨時工必須拿出證書，才能在酒店租房或取得食物。上工時將證書交給資深師傅。需要變更職業時，臨時工必須在二十四小時內，通知行會並支付費用。他也必須在證書中，註明已獲得資深師傅的允許。有些資深師傅會扣留證書，強迫臨時工為他們工作。若不拿回證書就離職，臨時工會落到像自己國家的非法移民的下場。警察臨檢非法雇用臨時工的商店，就像現在美國移民局突擊商店一樣。非法臨時工可能得入獄，或由以前的資深師傅領回。

人們對麵包師傅的評價就像對穀商與麵粉商人的評語一樣――貪婪而自私。人們指控他們的諸多罪行： 麵包摻入木屑、肥皂或腐壞的穀類，或是烘烤重量不足的麵包條。他們還會開刻薄的玩笑：為死去的麵包師傅秤重，會發現他體重不足。麵包師傅抱怨這並非他們的過錯，因為不可能做出完全一致的麵包條， 也就是麵包師傅所謂的「定量」。警察知道誰該負責，因為麵包師傅必須在每一條麵包上刻上自己的簽名。製作匿名的麵包條也是犯罪行為，不過當然很難告發。警察絕不容忍偷斤減兩的現象發生；即使少半盎斯都要沒收。歷史學家史蒂芬•凱普蘭（Steven Kaplan）在他的《巴黎麵包師傅與麵包問題，一七○○年至一七七五年》（The Bakers of Paris and the Bread Question, 1770-1775）一書中，深入分析警察檔案與其他公共紀錄，計算麵包重量不足對巴黎人每天造成的損失：「大約是兩千五百條到三千條四磅重的麵包。……足以養活幾千個家庭。」

懲罰麵包師傅的方式包括罰金、毀掉烤箱或查封店面，將罪行公布在報紙上，或強迫他們在身上披廣告牌，然後遊街示眾。累犯或犯行嚴重者必須入獄，並被剝奪資深師傅的資格，甚至逐出行會。有時警察故意視若無睹，憤怒的客戶（經常是婦女）會把麵包師傅痛打一頓。星期三和星期六在巴黎的磊阿勒區（Les Halles）麵包市場，售貨台上標示一千五百三十磅的麵包展示如下：二十六條十二磅的麵包、四十條八磅的麵包、一百零一條六磅的麵包（大多數是圓的）與七十三條四磅的麵包條（大多數是長的）。為了吸引客戶，競爭相當激烈。不分男女的麵包師傅（有時是麵包師傅的老婆），甚至拿刀互砍或赤手空拳打起來。女人也負責送貨，成為女貨運員。她們能在背上扛重達百磅的麵包走遠路和四、五段台階。

法國麵包是以麵粉、水、鹽、酵母及大量的人力製成。開始的發酵過程需要十五小時才能成熟，揉麵過程中還須靜置三到四次，產生體積龐大的麵糰。麵包師傅費盡力氣與它搏鬥，他們必須以手工揉兩百磅的麵糰，搓揉三十五分鐘。有時他們會跳到麵糰上，光著腳踩踏麵糰。帕門提爾了解這項製程對麵包師傅而言非常殘酷；麵糰甚至比麵包師傅休息得還久。有些麵包師傅想改用啤酒酵母，讓發麵效果更快，使麵糰更容易處理，卻出現公開反對的聲浪。法國醫師宣稱啤酒酵母「衝擊」麵粉使它膨脹發起，而不是緩慢地引導，這種作法做出的麵包是「垃圾」，而且會像啤酒一樣對人體產生相同的毒性效應，又讓麵包的色澤不那麼白。



◎可口可樂：「亞特蘭大聖水」



如中世紀的藥劑師賣糖與藥，鍍金時代的藥劑師也在藥房裡賣含糖的飲料。藥房的蘇打水販賣處是長條形如酒吧台的櫃子。顧客可以在這裡買到不含酒精的飲品，這是美國的發明。蘇打水服務員（soda jerk）也是美國的，他會拉下混合蘇打（一七六七年發明的人工碳酸水）的機器把手，調成數百種綜合口味。一八八○年代，上述飲料有些已申請專利。發明者靠著每份成本不到半美分，售價卻是五美分的飲料，成為百萬富翁。其中大部分是根與藥草的混合，還宣稱有益健康。

亞特蘭大醫師暨藥劑師約翰•史密斯•潘伯頓（John Smith Pemberton）的目標，是製造出一種新產品，使自己不再沉迷於嗎啡。一八八五年他發明一種叫作潘伯頓法國酒柯卡（Pemberton’s French Wine Coca）的飲料。這種飲料仿照其他加酒精的葡萄酒，例如馬里尼亞（Vin Mariani）。潘伯頓的飲料包含兩種新推出的神奇藥，來自祕魯古柯葉的古柯（coca），以及來自非洲可樂果的咖啡因。這兩種物質都是興奮劑，也被視為春藥。他宣稱這種飲料可治美國人的百病：如身體疲憊、便秘、憂鬱、陽萎、頭痛、歇斯底里、鴉片癮及嗎啡癮，當時鴉片及嗎啡是合法的。當亞特蘭大開始禁止銷售含酒精的飲料時，潘伯頓將酒精成分從他的酒柯卡中去除，並且加入七種神祕的原料，只知道是「7X」。

一八八六年五月二十九日，首度出現可口可樂廣告。一年後，潘伯頓申請可口可樂專利，第二年他就過世了。可口可樂在一八九二年成立公司。一百多年來，可口可樂的配方一直是最高機密，直到一九九三年，記者馬克•潘德格雷斯特（Mark Pendergrast）研究可口可樂歷史時，翻閱可口可樂公司的歷史文獻後，公司誤將內含潘伯頓可樂配方的檔案交給他，才發現配方如下：

「可口可樂中所有成分，包括七種最高機密口味與糖，幾乎都是源自中東或印度的產物。橘子花的使用具有中東特色。可說是取自巴格達迪中世紀食譜的作法。唯一用到的新大陸原料是香草。」

可口可樂原本一直是以藥劑行銷，直到一八九八年國會決定對藥劑課稅為止。可口可樂公司轉而認為自己生產的是飲料。一八九九年之前，都只能在蘇打販賣機前飲用，因為一盎斯的可口可樂糖漿混合碳酸水後，很快就沒氣泡。田納西州查塔努加（Chattanooga）的兩位律師以近乎免費的方式取得授權，進行當時可口可樂股東認為是純粹浪費時間的主意――將可樂裝瓶販售。（提到愚蠢的商業主意，還有另一樁可相提並論，就是I B M聲稱電腦軟體一文不值，因此比爾•蓋茲〔Bill Gates〕才能將所有授權歸為己有。）

一八九八年四月，美國捲入戰爭，可口可樂也軋上一角。一種用甜酒、可口可樂和萊姆汁製成的新飲料出現， 它的名稱象徵美國人的企圖。這種飲料名為「解放古巴」（Cuba libre）。四個月後，西班牙從最後一個殖民地撤軍，戰爭結束。在加勒比海，美國也拿下波多黎各和古巴的關達那摩（Guantánamo）海軍基地；在太平洋，則取得關島與菲律賓。美國正式朝世界強權的地位邁進。

曾經有過這樣的時代，人們深信馬鈴薯會造成麻瘋病，而糖能治療蛀牙。羅馬人以為肉桂是在巨大殺人蝙蝠所守護的沼澤裡生長。美國人認為啤酒是非常適合小孩飲用的飲料。一位公主因為膽敢使用叉子而受到眾人的嘲笑。還有，義大利菜對健康非常、非常不好。本書是數千年來人類努力與環境抗衡的故事，尤其對食物的供給著墨甚多。故事裡有傳說中制定優雅飲食習慣的國王與王后，還有負責供給食物的無名農夫。還提到筵席、飢荒和刀叉；城堡、大炮及瓷盤。書中訴說的故事裡，有因為復活節蛋所引發的革命，以及因馬鈴薯菌而造成的大遷徙。另外，也談到...