惡之島─彼端的自我

名人推薦：

推薦序　：黑白荒原上的唯一一隻彩色斑馬

我是在台大對面溫州街一家叫「雪可屋」的咖啡屋讀完這部小說。一口氣讀完後有一種眼球長時間直視太陽而後閉目，暗黑中視覺暫留一團岩漿班熾紅的光團，在你用眼皮闔蓋住的密室翻湧之生理錯覺。我當然有許多習慣使用的標記關鍵字，譬如：巴洛克、賦格、水晶雪球、末日之街、雙面、傀偶馬戲團、惡魔的新娘、遺忘的故事（不對，應是「霧中風景」，一個拿島有之境的幻燈片拼綴身世的流浪與尋找）……種種種種。

這當然是一本好看的小說。閱讀時你極難擺脫由作者不斷累聚繁殖之故事中人物之乖異、陰鬱、殘虐又耽美之身世謎團，喘不過氣地一路被勾引翻頁至最後。一種說故事的速度感，那種高速感難免令人不安（尤其是透過如此「翻譯小說體」的幻異異國氛圍）。

複製人的故事（譬如Philip k Dick原著的《銀翼殺手》、譬如攻殼機動隊、譬如韋勒貝克的《一座島嶼的可能》或愛特伍的《末世男女》），在後二十世紀小說的世界，似乎是一最抽象，最鄰近數學、物理、天文學、乃至神學，因之最易辨識在敘事幻術召喚而起的繁複建築裡，那線條清晰，朝整個被浩劫廢墟空景遠遠拋擲在「過去」的我們現在這個文明的哲學飛矢，一個哲學提問：創造是什麼？如果我們這整個文明是不可挽回的往墜壞、毀滅、罪惡、神之詛咒傾斜，如果可以重來一次，一個仰賴遺傳工程或智慧，而非聖經裡之預言，可以從那世紀之鐘的零時，重新建構的千禧烏托邦，無有原罪，無有我們封印貯存在這數千年文明之詩歌、小說、戲劇、歷史、戰爭、犯罪檔案或瘋人院文獻，所有人性的惡、縱慾、殘忍、醜陋……把基因的潘朵拉之盒按下暫停鍵，侵入上帝的鐘錶工匠室，將那些惡之華如蛆蟲一朵一朵摘除。這樣的計畫是一天使戀戀之歌，一個永恆的水晶球靜物世界（如村上那「世界末日」中的無倒影之街），或是無間道的懲罰？

《惡之島　　彼端的自我》便是憑空架構在這樣「未來」（而那「未來」的想像性時間沙漏，以放置在我們現階段文明滅絕不存在之後的另一重力世界。譬如「嚕嚕米」的歡樂谷，譬如．安迪「說不完的故事」裡的「幻想國」，譬如「海賊王」與「火影忍者」，那是艾可在「波多里諾」那由唬爛王們集體幻造編織而後卻真的陷足其中的不存在國度之地圖），年輕的小說家不可能擁有波赫士那樣的博學以偽造一「即使不存在，但必然存在」的宇宙模型、星球史、亡佚之百科全書，那侵入神之造物實驗室的蒼蠅複眼萬花筒，將「虛構」成為本體論源頭的可怖工程。但她避開了這後二十世紀說故事者的「不能承受之重」，避開了赫拉巴爾、莫拉維亞乃至馬奎斯、巴加斯．略薩這些疲憊的小說巨人以平行視角混入城市（酒館、巷弄、妓院、旅店、小警局、碼頭、教室、社區足球場、卡車貨運行）盲腸般錯結糾葛、藏污納垢、纍聚蜂巢般個人生活史的「我們置身之當代」：一種昆蟲學者式的採集與紀錄。她攀爬出那「被高樓大下遮斷的城市地平線」的圍牆之外，進入一個新人種不理會卡夫卡，反而像《基督山恩仇記》、《格列佛遊記》、《愛麗絲夢遊仙境》，一個殘缺，因之機械故障而人物帶有一種緩慢感，一個色譜較明亮尖銳而呈現不真實感，一個廢棄遊樂園裡油漆剝落之機器傀偶撐著某個故事的荒涼感，一種像普拉斯的《歐赫貝奇幻地誌學》（從字母到的一組怪異卻又理所當然，逆反真實卻又繁複百科一本正經，有女戰士之國、有沙漠之國、有雕像之國、有高山峻嶺、有海底之國、眩暈城、相反顛倒王國、奇特機械國度……）那樣想像力無比自由奔馳，一種揉雜了中世紀偽異地誌、大航海時代海圖、馬可波羅遊記、天方夜譚、乃至〈星艦迷航記〉、〈銀河鐵道〉……種種「古代　　未來」、「東方　　西方」、「巫術　　科技」、「神獸妖禽　　大型機械飛行器或船艦」、「神話　　人類學」……皆飄浮散碎成一種由知識狂歡驟轉成視覺官能之迷幻激爽的異質世界，一種失去歸檔秩序的諸多抽屜橫七豎八拉開翻倒，不同故事背景之拼圖小塊混在一起的繽紛潦亂……

且看在《惡之島　　彼端的自我》第十一章〈彼端：靈魂祭〉中的一段描寫：「這次，隊伍裡為首的，是一隻斷了右邊細長關節的白鷺鷥，正狼狽地用兩邊的白色翅膀，一上一下地拍打著控制行進的頻率。後頭跟著的是一長排高矮不一的動物：有渾身精光，沒有任何鬃毛的黑色駱馬﹔有兩隻同時截斷了各一邊腳，正用手搭著彼此肩膀前進的雪白人猿，也有幾隻瞎了眼睛，正一頂一撞地撲倒在前面動物身上的黝黑羔羊。

我的心臟發出猛烈的撞擊聲，撲通撲通，聽覺裡全是混亂的心跳聲，以及全身關節發出不尋常，喀噠喀噠的顫抖響聲。在我身旁的柯斯則是摒住呼吸，不發一語的瞪大眼睛。

黯淡的黑白動物隊伍，正背對著逐漸隱沒下去的昏黃夕陽。

碩大殘缺的陰影遮蔽了前方的光線。如同從深幽的冥界大門裡，跺出一支龐大的死亡隊伍。周遭明亮的空氣隨著牠們前進的緩慢步伐，慢慢凝結成一種強烈的肅殺氣氛。四周吵雜的聲音也在瞬間，被這樣的幽黯的奇景給抽空。

牠們經過每個地方，便會一塊把歡樂與愉快的氛圍給吸收吞噬掉，而牠們映照在地上的影子，也總是顯得特別的醜陋不堪。

前方濃綠昏暗的森林搖晃著強風吹撫過的痕跡。不知過了多久，我聽見自己的手裡，原本緊握的湯匙，掉到地上發出清脆的　啷聲。」

這樣瑰麗、空闊、無比自由的想像曠野，讓我這樣由張愛玲的祕室、魯迅的狂人、李永平的吉陵鎮、李渝的溫州街、甚至是朱天文的世紀末的華麗或朱天心的我記得……揣摩浸染進入華文小說物質性書寫與醚醇氣味的小說寫手，感到陌生且無所適從。直觀一點說，它太「異國」、太「翻譯小說體」了。它既無通關密碼進入童偉格、甘耀明、伊格言等諸家的魔幻原鄉魅影，離五年級作家群同齡的「卡昆體」（卡爾維諾＋米蘭昆德拉）更遠，我心裡想：這或許就是下一個階段的新型態說故事人了。二十餘萬字的長篇，如禽鳥俯衝之朣距視框，快速遞轉、剪接、目不暇給、類型之記憶幻燈片層疊再抽換，經驗的爆炸……迫使閱讀不會停頓踟躕：主體與複製人之間的雙面辯證、永遠匱缺的追尋與渴摹、吉本芭娜娜式的家庭詛咒與哀愁預感、村上小說裡那種像鴿子剪去耳半規管的永遠孤獨、吸血鬼類型、黑幫電影類型、乃至〈恐怖旅店〉、〈八厘米〉、〈老男孩〉……這些「人莫名其妙陷入一種僅以取樂激爽而無意義殘虐恐怖之境」的現代性異端祭壇……那確像巴別塔的隱喻，在一種說故事的高燒激情和歌劇般的華麗旋轉，以無數的電影（而非語言）作為磚瓦肋拱，作為馬賽克磁磚，作為薔薇花窗之彩繪玻璃，以「彼端」的霧中風景和「自我」的抵向之謎，盤旋撐架伸向天頂的巴洛克大教堂。

讀罷此書，我難免為自己所從出之「老靈魂式現代主義」之「語言巴別塔」困境而自傷自艾，我總慨歎我這輩的小說家「不會說故事」乃緣於經驗之匱乏。然而，「故事」究竟是什麼？我們延俄、滯緩、陌生與疏離，試圖將「故事」誘騙進福克納式的話語泥沼使之不成為流通貨幣，然而年輕的小說家有其物種自己尋找生存路徑之本能。一如在《惡之島　　彼端的自我》中，我最喜歡的「動物遊行」場景：

「所有關於他們的想像力，皆迅速幻化成最符合他們思想的動物。一種看起來真實具體的動物，很乾脆徹底的由身體中間剝落出來。

這感覺像是從原本站立的位置，往旁邊輕輕挪動一步，你身上的某個部分卻停在剛剛的地方﹔也像緊緊黏貼在地上的影子，自己有生命力般地拒絕跟上你的移動，停頓在原地。

這些貌似動物的繁雜想像力，從每個人身體上脫落下來後，便從各個角落裡走出，聚攏在街道上，再緩慢地往南方移動。

沒有明確的目標，直到龐大的身型隊伍，淹沒在看不見的遠方草原裡。

有些人的想像力，只是微小的如同浮游生物般，依附在龐大的大象身體上面。有的則像是跛了腳的猴子，或是少了喙嘴的烏鴉，狼狽地歪扭著身體，蹌踉著瑣碎的腳步，跟隨著前往南方的步伐，緩慢前進。

鐘聲的迴盪是確實的共鳴，細微悠長，由此已形成的鐘鳴震盪，如同消散不去的薄霧，穿越滲透了街道兩旁的建築，往更遙遠的時間之流匯去。

動物全體皆無法發出聲音，沉默的行進隊伍，任憑鐘聲穿梭在牠們之中。

剛從商店出來，站在街道上的我，看見屬於自己的想像力，十分順從地依著纏繞的鐘聲，像靈魂出竅般俐落地脫離我，就在身旁，化成一隻顏色漂亮的斑馬。」

駱以軍

-------------------------------------------------------------------------
推薦序　：我和我，一場沒有名字的邂逅瞬間

「這個島國沒有名字。」

這是小說破題的第一句話，相當果斷並且飽滿著一種直視的力量，我喜歡！

二○○八年，我的靈魂還迷走在詩人與詩態的介面之際，在天使泊岸的港口和這位年輕的小說家相識，然後看見了她靈魂底層對文學的信仰，一如我對詩，於是，莫名的感動油然升起，我想，在這個時代裡，不易看見同族，倘若一旦碰上了，就自然要為彼此延燒那天真逐夢的工蟻熱情！並且很堅定地。

這一本小說，構築了二十三萬字，先不說「彼端」與「自我」兩岸來回跳躍的繁複邏輯，光那一個字一個字爬過的辛苦，就不是簡單兩句話可以一筆帶過了的。

「做夢的人在夢裡行走，不做夢的人在現實裡行走……」，小說家在順延著意識流動的寫作過程裡，替讀者標示了閱讀「彼端」與「自我」所要歷經之夢與非夢的扞格與交戰，故事從一個關於複製人的實驗開始說起，這使我想起拉岡（LACAN）鏡像理論，在經歷與母體剝離的原生性痛苦後，透過鏡像轉而朝向那虛幻的自我發展，這樣不斷地疏離與異化的過程，則如拉岡所說：「就像一條無限接近零但永遠達不到零的關係…」，我們彷彿都慣常迷失了，忽略了「自我」其實只不過是一連串主體對客體的認識和誤認時，所產生出來的異化部分。

作者做她想做的夢，把鏡像兩端主體與客體的虛幻組合，拼貼出了更為接近真實的詭譎世界。

所以鏡子裡，沒有名字是應當的，但是鏡子之外呢？

莊周夢蝶、蝶夢莊周的辯證法則，在故事的開端很鮮明，但這卻是專屬於哲學領域中的研究範疇，而非小說家的責任，曉昀拿心說故事，用文字的彩筆勾勒出心中對人類角色扮演的種種疑惑與不安，我想起徐四金「香水」中的葛奴乙，一個性格理型與主體慾望的並置對位。作者曉昀在美術專業學校教書，紮實的視覺藝術訓練，讓她的筆下有著各種層次的場景與畫面，景

深遠近、比例構圖，還有那繽紛得令人驚嘆的色彩，透過文字的精準簡要的描摩，只要你願意拿著色票對著讀，就一定可以從她的字裡行間，找到那組迷人色彩的組合。

一道嚴肅的命題，被架構在如繁花盛開的彩色世界，這是我所驚豔的。

中國明代劇作家湯顯祖的牡丹亭透過色彩的層次描寫，把杜麗娘女性的形象推移得極為成功，而作者小說中的人物與場景，也同樣透過了她繪畫的直覺與天賦，勾勒出如詩的氛圍，特別是在主人翁對己身層層記憶包裹的回溯過程中，讀者千萬不要忽略了那些場景的色彩細節變化，那幾場回憶的大雨，從光線與組合顏色的改變與鋪排，都緊扣著主人翁的內心情緒變化與故事情節。

我相信這不是作者刻意的安排，因為這是她「用色」的本能，但卻也是作品中一個不容忽略的書寫特色。

或許，我們對自己的記憶永遠是模糊的，一如我們對自己的未來。

故事發生在模糊的時空中，鋪梗的書寫方式，冷靜地讓人不得不相信曉昀是個標準的村上春樹迷，然後，間差著詩意的圖騰與漂浮華麗的質感，這是村上沒有的，我或許可以從卡爾維諾的筆下找到點兒蛛絲馬跡，還有就是馬奎斯的魔幻寫實交揉著村上龍的血腥調性，像極了現代的時尚潮流「混搭」概念，也是很時髦的「後當代寫實魔幻風格」，當然這點特色超級符合了我在大學教授「數位媒介與整合藝術」的脾胃。我曾在我的部落格上寫著，正在閱讀這本小說時，總讓我不自覺地翻出盧卡奇的現實主義論反覆思忖，我想，真正的原因，或許是故事裡那個「島」的關係吧！

如果用很俗套又很自以為是的詮釋觀點來談談這些「島」背後的隱喻（原諒我，這是我最不喜歡的泛政治解讀，但奇怪的是，我又必須很誠實地去對待我在閱讀過程中的真實聯想與感受，或許這源於我原生家族的複雜血脈融合關係吧！），這篇小說不得不讓我想起中國、台灣和日本的微妙關係。

那些關於惡與善的交融與剝離，我總是讀得心痛，作者則是以一種很安靜的姿態，來對抗著我們生存的這個島，來反映著這幾百年以來島上惡質的增長與流變。依循著這樣的詮釋觀點，我又不得不佩服這位年輕女小說家的世界觀，或者說星球觀與宇宙科學觀。

基於魔幻文學描述的基本特徵與書寫模式，所以虛實之間的對照與跨越沒有障礙，自我內在的善惡本質可以大方地物化為列隊的動物出走，如果大家對「愛蜜莉的異想世界」這部電影還有些許印象的話，那最令人難忘的，可不就是一幕幕女主角內心世界想像被即刻具像後的真實發生，那真實的刺激感受宛如在夢境裡，一跨步便到了天涯海角的理所當然，沒有人會要與你爭辯事實的真偽，因為這就是夢！

而小說裡的惡之島，具現的是這樣宛如夢境的特質，摻揉著一些些科幻小說的元素，把卡通惡魔黨的邏輯淡淡地運用在「方斯華」的角色中，援引著上帝、天使與撒旦的一線之隔，說的還是善惡「角色」扮演中的不得不為。

我沒有看見小說家憤世嫉俗的謾罵與失去理性的偏執與口號，這是我願意給這位小說家最最熱情擁抱的一個主因，藝術作品的最高價值，在於提供一個引動多元聯想的扳機，盧卡奇認為：「文學作品不能只描寫表面的社會現象，把他們毫無區別的並列在一起，也不可以把個人從社會中抽離出來，努力去呈現他的內心狀態…」。

於是在這個作品中，作者用一種天真浪漫、純粹無染的口吻在闡述著這個世界的殘酷與無情，她要讀者理解的是去感知，而不是攻擊與謾罵，她並無意當一個宛如切‧格瓦納的反動革命家，她在乎的只是想讓大家從內在正視這個世界生存競爭邏輯的了然，彷彿以一種犀利而沈默的眼神，略顯靦腆地掃蕩了整個「島」的每一處細微。

年輕女孩兒的夢想，又或者宛如葛奴乙的激情慾望，則是躍跳在「海敏」的這個角色之上，多多少少，作者內心的告白與渴盼，高挑的身材，宛如無塵的潔白皮膚，立體深邃的五官，還有那種希臘神話裡才有的人體完型，都在海敏的出現中被徹底完整。

作者利用二元對立的性格建構，把每個人物的悲劇性透過大環境的無奈給建立出來，「海敏」除了先天的惡質本性，對照著無暇的外表，但仔細想想，她卻沒有做出任何一個具體的、令人憎惡的「惡事」，儘管在故事的結尾，她所企圖摧毀的，也不過是自己的複製人，而其渴望延續的就是自己與生俱來的惡質本性，但那些貪婪與疑妒，又有哪一個現實生活中的人沒有了？

沒有訕笑與反諷，作品中只是很誠實地描述了故事的情境事實，最最犀利的言詞，出現在那個環繞之林中的十歲小女孩口中，人們只是假裝，只是企圖來這裡贖罪，來這裡讓心裡的無知無覺有個藉口（頁）

作者運用了時間和空間的錯位與重新排列，將兩個第一人稱之敘述「我」（主體我與複製人的我），從「彼端」到「自我」兩個各自獨立分裂的故事情節，從各自表述的狀態下出發，最後卻其相當巧妙地接合一起，相當不容易。

但或許因為一開始，難以明確的的兩個敘述主體，分佔了兩個各自獨立的標題故事情節，加上又夾雜著抒情式的書寫筆鋒、科學論述的新聞報導、以及極其意識流的文字風格，會讓讀者初嚐困難，特別在作者記憶中流倘出許多的紛雜線索裡，總會讓人懷著某種人格分裂式的閱讀恐慌，不過這真的不必擔心，當故事走到馬斐醫師被海蔚意外致死之後，一切便開始變得容易入口，甚至愛不釋手，立刻讓讀者陷溺在一種反覆咀嚼的況味中而無法自拔。

從戲劇動作的急轉與衝突觀點中，這個轉折無非是最有利於引逗讀者好奇的部分，當然之於這樣繁雜的鋪排，我不知曉昀當初是如何構思的，我相當嚴苛地試圖在作品中的每一個跳接點，找出作者不留心的漏洞與弊病，但不幸的是，我都失敗了，作者在資料的搜整中極其用功、對於科學知識的理解也很充分，劇構的心思縝密，細節處又匠心獨具，在在都令人讚嘆啊！

恕我無法詳述列舉那作者在作品中的巧妙鋪陳與引導，因為這樣會剝奪了大家閱讀上的樂趣的；每回寫介紹文或推薦文，老警告自己不能歌功頌德，但一旦喜歡上了作品，就又很容易興奮地變成一個難以自休的嘮叨孩子，怎麼都說不完似地。

曉昀是年輕一代中，極具潛質的小說家，她擁著大眾文學中能說精彩故事的能力，也同時具備了純文學或實驗文學中，文字與結構深度的關注，在題材的選擇上，她更是巧妙地遊走在現實和虛幻的邊境中，不矯揉、不煽情地書寫了對社會和人性的觀察，當然我更喜歡她略帶靦腆又直率的人格特質，還有那藏匿不住的繽紛想像以及源自天賦的文字彩度。

或許一旦你走進了她的惡之島裡，你就會開始被眩惑著，這個魔幻的謝曉昀，究竟是誰的複製人分身呢？

張永智二○○九○一二七識于淡水櫻花村寓所